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Stavano scavando quel profondo canale di drenaggio quando
il sorvegliante fece la sua comparsa all’estremità della fossa,
dove la draga mordeva l’argilla scura e umida. L’uomo chi-
amò giù l’operatore e cominciò a questionare acremente
con lui per una mezz’ora di troppo che s’era preso per il
pasto. Ciò che accadde subito dopo fu che i due rotolarono
avvinghiati fin sul fondo dello scavo. Il giovane sovrinten-
dente s’occorse dell’alterco e gridò loro di piantarla. I due
lo ignorarono. Non volendo sporcarsi i calzoni immacolati
il giovanotto si arrampicò fino ai comandi della scavatrice,
riempì l’enorme cucchiaio con un paio di metri cubi di sab-
bia, fece ruotare il braccio e rovesciò il materiale sulla cop-
pia di litiganti. L’operatore e il sorvegliante emersero dal
mucchio di sabbia sputacchiandola e togliendosela dagli
occhi, bestemmiarono furibondi e conversero verso la cab-
ina della grossa macchina. Avevano già trascinato giù il
sovrintendente e lo stavano prendendo a pugni in faccia al-
lorché giunse il direttore dei lavori, e lui e un paio di operai
misero fine alla rissa.

Il ragazzo dai capelli rossi depose il libro. «C’è della verità,
qui», affermò, rivolto al fratello. «Capisci? E questo potrei
dirlo di quasi tutti i romanzi migliori di H.G. Wells. Insomma
accadeva un cataclisma, come nella Guerra dei Mondi, o
un altro fatto sensazionale, e alla fine questo costringeva
tutta la razza umana a lavorare unita».

Il fratello studiava in collegio - c’era stato per sette anni -
e dunque era molto saggio. «Vero. E sapeva che la cosa
sensazionale era proprio questa. Penso che se ne fosse
dimenticato, quando cominciò a scrivere di roba sociale.
Come disse il Dr. Pierce, ha venduto il suo diritto di progen-
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itura per un piatto di Messaggi».

«Scusatemi», disse il giovane dai capelli neri chiamato Rod.
Si alzò e andò nel retro del bar, scomparendo in una delle
cabine telefoniche mentre la ragazza col nasetto all’insù e
i sandali rossi lo seguiva con uno sguardo languido. La
Bionda si avvicinò al tavolo.

«Aaah!» miagolò. «Sola soletta, vedo. Ma già, natural-
mente. «È andato a telefonare».

«Aveva bisogno di qualcuno con cui parlare, senza dub-
bio», disse la Bionda.

«Più probabilmente», rintuzzò l’altra, studiandosi le unghie
con un sorrisetto, «sentiva il bisogno di tornare coi piedi
sulla terra».

La Bionda strinse i denti, ma fu un attimo. «Oh, bene. Sup-
pongo che debba anche svagarsi, fra un momento e l’altro
di vita vera. E uno di quei momenti lo avrà domani sera,
come sai. Al ballo. Peccato che tu non sia stata invitata. Mi
avrebbe fatto piacere vederti là. A meno che, naturalmente,
tu non trovi qualcun altro che. . . »

«Domani sera lui avrà da lavorare!» esclamò la ragazza coi
sandali rossi, stupita.

La Bionda ebbe un’espressione enigmatica. «Sì, potremmo
anche dirla a questo modo».

«Ascolta, tesoruccio», suggerì gelida l’altra. «Perché non
la smetti d’ingannare te stessa? Rod non ha il minimo in-
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teresse per te e per il tuo. . . chiamiamolo colore locale.
E non è lui l’uomo di cui hai bisogno. Quando una lupa
cerca l’anima gemella, può rivolgersi solo a un altro carniv-
oro della stessa razza».

«Quanto sei saggia!» Il sorriso della Bionda brillò di un
lampo omicida. «Sai una cosa? Dopotutto riuscirai anche
a tenertelo il tuo Rod, a patto che lui non abbia nulla contro
la roba usata e. . . » Alzò la testa di scatto. «Guarda là. Chi
è quella smorfiosetta?»

Davanti alle cabine telefoniche il giovanotto dai capelli neri
aveva le mani strette attorno alla vita di una brunetta flessu-
osa e tutta curve. La ragazza ridacchiava, un po’ sfuggen-
dogli e un po’ strusciandoglisi addosso maliziosamente.

«Calzoncini Rosa!» ansimò la ragazza dai sandali rossi.
Fissò la Bionda a occhi sbarrati. «So di cosa sto parlando.
La sua corda per stendere il bucato è proprio sotto la mia
finestra, e. . . »

«Ma guarda quella svergognata!» La Bionda commentò sprez-
zante il divincolarsi dell’altra. «Una corda da bucato, eh?
Mmmh, ascolta un po’. . . ricordo che un paio d’anni fa una
mia amica riuscì a bloccare in casa una sua rivale, giusto
prima di una certa festa da ballo. E per farlo le bastò una
pistola a schizzo e una boccetta d’inchiostro. Ora, se ad
esempio tu. . . »

«Parla piano», l’avvertì l’amica. Gettò un’altra occhiata a
Rod e alla brunetta. «E dove ci si può procurare una pistola
a schizzo?»
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«Mio fratello minore ne ha una. Gliel’ho regalata per il suo
compleanno. Puoi incontrarmi qui stasera alle sette pre-
cise?»

«Certo che posso. E l’inchiostro ce l’ho. Inchiostro nero.
Indelebile!»

La Bionda si alzò. «Fai la dolce con lui», suggerì con aria
di complicità. «Non deve sospettare che qualcuno ce l’ha
su con Calzoncini Rosa».

«Dolce sì, ma non troppo. All’inferno. Cara, tu sei davvero
un’amica. Dico sul serio».

La Bionda le strizzò l’occhio e si allontanò. E al tavolo ac-
canto uno studente che aveva ascoltato senza vergogna
la loro conversazione parve soffocare nello sforzo di trat-
tenere una risata.

«C’è il Colonnello Simmons», annunciò il portiere.

«Bene, per Giove!» esclamò il Dr. Simmons. «Fatelo pas-
sare e mandatelo qui. E annullate la dimostrazione. No. . .
non annullatela. Fatela posporre».

«Di quanto, dottore?»

«Finché io non sarò là».

«Ma è. . . per l’Esercito».

«Anche mio fratello è l’Esercito!» Il fisico chiuse di scatto
l’interfono.
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Poco dopo udì bussare alla porta. «Avanti, Leroy. Entra,
figlio di un coyote!»

«Ehilà, Muscolo!» Il Colonnello attraversò l’ufficio a lunghi
passi, lo strinse in un braccio da orso e sogghignò affettu-
osamente, tenendolo per le spalle. Ambedue avevano oc-
chi grigi, stretti e acuti quelli del militare, più aperti ed ampi
quelli dello scienziato.

«Diavolo, devono essere passati. . . » cominciarono, all’unisono,
e poi scoppiarono a ridere.

«Otto anni, non è così?» disse il Colonnello.

«Otto, accidenti. E sono passati tutti». Scosse il capo,
esaminandolo. «Tu e le tue stellette lustre!»

Ci fu un attimo di silenzio. «Non sappiamo neanche da
dove cominciare, eh?» Il Colonnello sorrise. «Che hai fatto,
ultimamente?»

«Oh. . . lo sai già. Fisica applicata».

«Bah!» sbuffò il Colonnello. Domanda: Mr Michelangelo,
cosa state facendo di bello? Risposta: mescolo colori.
Avanti, ragazzo, cos’altro hai inventato dopo il magnefilm?»

«Non molto. Cosette troppo poco importanti per parlarne,
e altre cosette troppo importanti per poterne parlare».

«Loquace come sempre, vedo. Via, Muscolo! I regola-
menti di sicurezza qui dentro non valgono, e soprattutto fra
noi».
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Questo è ciò che credi tu, pensò il dottor Simmons. «Certo,
si capisce», disse invece. «In quale dipartimento sei, adesso?»

«Ufficialmente alle Truppe Aviotrasportate». Il Colonnello
indicò le mostrine alate. «Ma in realtà faccio parte della
Commissione Strategica. La prossima non sarà una guerra
che potremo combattere dopo una dichiarazione formale,
con tanto di conferenze stampa e avvisi del Quartier Gen-
erale. La Commissione opera in segreto, senza alcuna
pubblicità e senza chiacchiere pericolose».

«Commissione Strategica, eh? Ne ho sentito parlare, vaga-
mente. . . e io sono in una posizione in cui dovrei saperne
ben di più. E va bene. Ma quando dici senza chiacchiere
pericolose che intendi di preciso?»

«Esattamente questo». Il Colonnello si issò a sedere sul
bordo della scrivania e incrociò le ginocchia. «Diciamo che
studiamo certi progetti tipo. . . ad esempio, tu sai come fun-
ziona il Piano M-Day, no?»

«Sicuro. Il personale dei Distretti Militari è già stato scelto,
i questionari sono stati stampati e distribuiti quasi del tutto.
Non resta che attrezzare gli uffici d’arruolamento col mate-
riale già pronto nei depositi e mettere in atto quel che c’è
sulla carta. Perciò, nel caso di un’urgente mobilitazione,
tutto quanto diventa operativo senza imprevisti. O così si
spera». Ebbe un sorrisetto. «Perché?»

«Anche la Commissione tende a ridurre gli imprevisti», disse
il fratello. «Ma mentre l’Ufficio Arruolamento ha un solo
grande problema da risolvere nei dettagli spiccioli, noi ci
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occupiamo di programmare cosa fare se, ad esempio, la
Russia ci attacca, o se siamo noi ad attaccarla. O an-
che situazioni meno probabili come, che so, se la Francia
dichiara guerra al Brasile, o se la Finlandia cerca d’invadere
il Libano e l’Iraq. Perché ti metti a ridere?»

«Mi è tornata in mente la leggenda di quell’Imperatore che
cercò di calcolare quanto gli sarebbe costata la promessa
fatta a un suo eroico guerriero. L’eroe aveva chiesto in pre-
mio solo dei chicchi di grano, domandando che ne mettesse
uno sul primo riquadro della scacchiera, due sul secondo,
quattro sul terzo, otto sul quarto e così via. Il totale sarebbe
ammontato all’intera produzione mondiale di grano per dieci
anni, e l’eroe si sarebbe trovato in mano l’Impero e tutte
le sue risorse. I vostri progetti sono proprio come questo.
Voglio dire che, se accadesse una delle eventualità da voi
previste, ma se perdessimo la terza battaglia invece di vin-
cerla come da programma, vi trovereste con la necessità di
rifare tutta un’altra serie di piani riguardanti ogni possibile
conseguenza. E l’enorme lavoro fatto fin’ora finirebbe nel
cestino della carta straccia.

«Ah, non fingere di fraintendermi. Io non sto dicendo che
ogni progetto è dettagliato come il Piano M-Day. Santo
cielo, no. Sono linee di azione strategica, mica planime-
trie coi particolari di un attacco. Vengono costruiti medi-
ante le probabilità statistiche, diciamo per avvicinare certe
probabilità e tenerne altre il più lontano possibile. Inoltre
noi teniamo conto solo dei possibili avversari, e dei possi-
bili terreni e tipi di scontro relativi alle loro capacità militari.
Ci sono anche progetti che riguardano ipotetiche combi-
nazioni o mutamenti di alleanze. E visti i precedenti, mio
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caro, ogni cosa è possibile. Ad esempio nella Seconda
Guerra Mondiale non eravamo forse i migliori alleati della
Russia, nemici della Germania e del Giappone?» Gli sfuggì
un risolino. «Se questo accadesse nei rapporti personali,
invece che in quelli internazionali, stasera a cena dovrei
aver paura d’essere assassinato dal mio più caro amico
con cui ho pranzato oggi. E un’eventualità simile mi ap-
parirebbe fantasia pura, no? O forse. . . » Inarcò un soprac-
ciglio. «Forse non tanto. Chissà?»

«Sembra che questo ti diverta molto. È un lavoro che ti
piace?»

«Non ne ho mai avuto uno così affascinante in vita mia».

«Adesso non parlo di strategia, ragazzo. Parlo di guerra».

«Guerra? Suppongo che in un certo senso lo sia. Ma c’è
un’altra cosa di cui ora la Commissione si sta occupando. . .
aspetta un momento, Muscolo! Dimmi un po’, sei sempre il
solito commovente idealista di una volta, tutto fratellanza e
umanità e scopi comuni per i bravi figli di mamma di tutto il
mondo?»

«Dimentichi che sono stato io a inventare il disgregatore
sonico?» E probabilmente tu credi che questo risponda alla
tua domanda, pensò con una punta di freddezza.

«Lo so. Un bel passo avanti, sia per la tua responsabil-
ità che per la nobile arte della guerra. La più simpatica
piccola arma della storia intera: spappola un uomo senza
fargli neppure un graffio visibile sulla pelle, e ne riduce gli
organi interni a un pasticcio».
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Dio del Cielo! Il dottor Simmons fissò senza espressione
il fratello, che si stava accendendo una sigaretta. Dio del
Cielo! E pensare che ho costruito il disgregatore per fo-
calizzare ultrasuoni nei tessuti cancerosi. Non avrei mai
supposto che. . . ma già, neppure Nobel l’aveva supposto,
mettendosi a studiare esplosivi. «Parlami ancora di questa
tua Commissione», lo invitò.

«Cosa stavo dicendo?. . . Ah, sì. Non solo abbiamo pi-
anificato le possibilità ovvie, come situazioni politiche, crisi
internazionali, alleanze e campagne militari, ma stiamo in-
teressandoci molto da vicino a certi settori della tecnolo-
gia. Come sai il Pentagono ha da tempo scartato l’idea
di dover combattere la prossima guerra con le cosiddette
armi definitive. Ricordi quanto Hitler stupì il mondo con
l’elementare tattica di appaiare gli attacchi dei carri armati
con quelli dell’aviazione? Ricordi quanto fu difficile far adottare
le portaerei alla nostra Marina, o convincere l’Esercito a
rimpiazzare i mortai coi bazooka nelle azioni nella giungla?
Non dovranno più accadere cose simili».

«Stai parlando di tecnologia applicata alle armi convenzion-
ali, va bene. Di guerra limitata. Ma in che senso?»

Il Colonnello annuì. «Ormai sappiamo tutto sull’armamento
atomico e sulla propulsione a razzo. Poi c’è la guerra chimico-
biologica. Ma non possiamo fossilizzarci su questo. C’è
molto progresso da fare in altri campi: equipaggiamento,
armi portatili, tecniche e sviluppi ormai alla nostra portata
o non ancora ipotizzati da nessuno».

Il dottor Simmons lo fissò. «Ad esempio quali?»
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«Per dirne qualcuno», il Colonnello agitò la sigaretta nell’aria.
«Campi di forza impenetrabili, o moltiplicatori di massa. . .
e questa è un’ipotesi invitante, no? Pensa, Muscolo: prova
ad aumentare la massa effettiva di qualsiasi sostanza, e i
risultati potrebbero essere interessanti. Particolarmente se
fosse radioattiva. O l’antigravità. O comunicatori telepatici
capaci di agire come radio, sempreché il pensiero sia qual-
cosa di simile a un’onda. Non esito a confessarti che abbi-
amo considerato tutte le ipotesi e i marchingegni più notevoli
di cui abbia parlato la fantascienza, pianificando come com-
portarci nel caso che una cosa di questo genere venga re-
alizzata».

E naturalmente ignorando il rovescio della medaglia, storico,
sociale e filosofico, pensò il dottor Simmons. Disse: «Così
la tua visita odierna non è soltanto di cortesia?»

«Cielo, no. Faccio parte del gruppo di osservatori venuto
a vedere il tuo Occhio-Spia in azione. Di che si tratta, a
proposito? E a cosa deve questo nome?»

Il dottor Simmons sorrise. «Uno dei ragazzi dell’ufficio di
fronte lavorava in un’agenzia d’investigazioni. Si tratta di
quello che potremmo chiamare un intercettatore d’informazioni
autopropulsivo. Per saperne di più non ti resta che seguire
la dimostrazione, la quale avrà inizio appena usciremo da
qui».

«Vuoi dire che l’hai rimandata solo per il piacere di far quat-
tro chiacchiere col tuo fratellino?» si compiacque il Colon-
nello.
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«Proprio così». E sapevo che l’avresti apprezzato, pensò
lui. «Dimmi una cosa, Leroy. Tutti questi progetti. . . prevedi
una guerra?»

«Se prevedo. . . ma no. Lo sai anche tu».

«Troppi progetti. A volte mi chiedo se qualcuno non sta
solo aspettando di premere il pulsante». Lo fissò. «Tu ce
l’hai?»

Il Colonnello scese dal tavolo e scosse le spalle. «Siamo
pieni di pulsanti».

«E chi prevedi che vi costringerà a premerli?»

«Questo non posso dirlo. No, non è per motivi di sicurezza.
È solo che potrei sbagliare. Ma una cosuccia te la sus-
surrerò: abbiamo già quello che sarà l’opportuno territorio
neutrale».

«Intendi tipo la Svizzera o la Svezia? Mi sono sempre
chiesto quale strano equilibrio di poteri le mantenga neu-
trali».

«Fratellino, quando ti capita di dover fare una guerra ciò che
ti serve, fra l’altro, è anche una nazione neutrale utile per
lo scambio dei prigionieri e i colloqui delle parti interessate,
oltre a. . . »

«Oltre a tesservi utilmente varie manovre sotterranee».

Il Colonnello studiò il suo volto. «Di un po’, sei sicuro d’essere
soltanto un innocente scienziato?»
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«Credo che sarà l’Occhio-Spia a darti questa risposta»,
cercò di scherzare lui.

«Benone. Direi di muoverci, adesso».

«Tanto per sapere», disse il dottor Simmons mentre si avvi-
avano alla porta. «Quale sarebbe questa nazione neu-
trale?» «Il Giappone». «Simpatico da parte loro prestarsi
al nostro gioco». «Scherzi?» Il Colonnello ebbe una smor-
fia dura. «Questo è il solo modo che hanno per non vedersi
in casa una delle nostre basi ogni tiro di sputo». «Ah!» bor-
bottò il fisico, seguendolo nel corridoio.

La dimostrazione ebbe luogo senza inconvenienti, e al suo
termine i sei osservatori dell’Esercito ed i tecnici rientrarono
in sala proiezioni per avere altri dati dal dottor Simmons.

Lo scienziato non si peritò di nascondere il tono freddo
e stanco, lasciando che a parlare fossero i suoi pensieri.
Mentre spiegava modalità d’impiego e caratteristiche, la
sua mente vagava, talvolta parallela alle frasi, talvolta as-
sai distante, spesso permettendo alla voce di assumere un
tono un po’ acido e scettico. E in realtà si sentiva davvero
stanco. Ciò malgrado la sua esposizione fu chiara e ben
articolata.

«. . . la linea è molto aerodinamica. Lunghezza un metro e
settanta, massima larghezza cinquantasette centimetri. La
diapositiva seguente, per favore. Come avete visto è dotato
di un propulsore e di tre piccoli jet di supporto. Questi ul-
timi regolati da un altimetro e naturalmente da un computer
miniaturizzato. In immobilità è stabilizzato da un girosco-
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pio, che nel prototipo non è ancora a punto come vorrei.
Può accelerare rapidamente a velocità ultrasonica, e agire
a qualsiasi altezza dal suolo».

Che siano i propulsori a renderlo instabile? pensò. Poi
riprese: «Qui al centro è istallato l’autopilota. Sotto abbi-
amo il registratore di volo e accanto l’impianto radio, presin-
tonizzato, più un canale radar. Vari sensori radar gli con-
sentono di sapere se qualcuno sta cercando di localizzarlo,
e in caso positivo cambia subito il programma di rotta su
un’alternativa. Se accade che questo non sia possibile,
l’Occhio-Spia emette una nuvola di falsi bersagli-radar e se
ne torna a casa per un percorso quanto più complicato pos-
sibile.

«L’impianto spia in sé stesso è relativamente semplice. Com-
pie riprese su magnefilm, e va a fare il suo lavoro dovunque
capta una sorgente di segnali radio. La triangola, segue
un programma d’avvicinamento che studia volta per volta,
quindi stabilisce un opportuno programma di registrazioni
audio e video».

«Potreste spiegarci come funziona il magnefilm, dottore?»

«Certamente, Capitano. È stato sviluppato dopo ricerche
sulle variazioni dielettriche di alcuni tipi di plastiche, dalle
quali è emersa una pellicola ultrasensibile e di nuovo genere.
L’audio, la colonna sonora sincronizzata, viene impressa
sul film nel modo usuale. Potremmo considerarlo una sorta
di nastro magnetico perfezionato.» E infatti questo doveva
essere, se qualcuno non avesse avuto la passione delle
armi segrete.
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«Lo scopo dell’Occhio-Spia è di assumere dati su tutte le
sorgenti radio a breve raggio all’interno di un territorio con-
trollato dal nemico, tipo i walkie-talkie delle pattuglie o i
messaggi fra un centro di comando e postazioni periferiche,
di cui riprende immagini. In quanto alle comunicazioni in
codice esse vengono registrate».

Simmons fece un segnale all’operatore cinematografico, e
lo schermo grande si accese. Durante la dimostrazione i
vari ufficiali avevano parlato in walkie-talkie dislocati entro
un raggio di trecento metri: senza sbagliare mai, e dopo
solo alcune parole, lo schermo mostrò ognuna delle loro
postazioni numerate.

«In territorio nemico», disse lo scienziato asciuttamente,
«temo che dovremo fare a meno dei numeri». Ci fu una
risata. «E ora, signori, come ricorderete il programma pas-
sava all’identificazione della più vicina stazione radio».

Lo schermo tornò bianco per alcuni secondi, ma l’audio era
in funzione. A un tratto una voce infantile disse chiara-
mente: «Cos’hai, paparino, non stai bene? Oh, ancora
quella tua noiosa acidità di stomaco, vero?» Una voce d’uomo
si lamentò: «Ahihai!» D’un tratto lo schermo s’illuminò, mostrando
la torre di un ripetitore radio. «Bambino mio, il tuo papà sta
proprio male oggi. Forse dovrò chiamare il dottore». La
voce infantile replicò: «Non c’è bisogno, papi. Corro giù
all’angolo a comprarti una confezione di Bubble Up, il rime-
dio universale per tutti i dolori allo stomaco. Costa solo un
dollaro. . . Ecco, paparino, eccomi di ritorno. Guarda, basta
sciogliere una pasticca di Bubble Up in un bicchier d’acqua
e starai subito meglio». Clink! Glug glug! «Ehi, però. . . lo
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sai che mi sento rimesso a nuovo? E questo Bubble Up ha
anche un ottimo sapore, figliolo. Hai detto che costa solo
un. . . »

«Taglia!» ordinò il dottor Simmons. «Signori, vorrei farvi
notare che questa è la prova conclusiva: l’Occhio-Spia ha
capito da solo quali bersagli vanno bombardati a tappeto».

Fra risate e applausi la luce venne riaccesa. Gli ufficiali si
avvicinarono allo studioso per stringergli calorosamente la
mano, ed il Colonnello Simmons attese che il gruppetto si
spostasse al tavolo dove un tecnico mostrava uno spac-
cato del prototipo, poi batté una mano su una spalla al
fratello.

«Muscolo, è grande. Veramente grande! Pensi che po-
tranno arrivarci anche loro? So che fuori da qui non trapela
niente. Intendo dire se hanno la possibilità di mettere in
produzione qualcosa del genere entro breve tempo».

Il dottor Simmons si grattò la fronte. «Difficile a dirsi. A
parte il sistema propulsivo e il magnefilm, gli altri compo-
nenti non hanno nulla di nuovo oltre il fatto d’esser stati
assemblati in un certo modo. Prima o poi ci arriveranno,
comunque».

«Non che importi realmente», disse il Colonnello. «Perfino
se lo avessero già non avrebbe importanza. Con affarucci
di questo genere possiamo tenere sotto controllo ogni buco
più sperduto del globo. Non ci sarà trasmissione radio che
non giunga alle nostre orecchie. E mi pare d’aver capito
che abbia anche altri sensori, no?»
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«È predisposto per il montaggio di sensori all’infrarosso,
per la radioattività e anche per le semplici onde sonore,
purché riesca a silenziare maggiormente i jet. Inoltre possi-
amo dargli ordini a distanze notevoli, se vogliamo che vada
a riprenderci qualcosa di particolare. La telecamera può
individuare sorgenti di onde elettromagnetiche di tutte le
frequenze».

«Bene», ripeté il Colonnello più volte. «Appena ne avremo
mandati fuori abbastanza, non ci sarà Potenza grossa o
piccina sulla Terra che potrà nasconderci le sue intenzioni».

«Nessuna Potenza sulla Terra», annuì il fratello. «Sì, hai
tutti i motivi per poterlo affermare». E nessun motivo per
ritenerti nel giusto, pensò con un sospiro stanco.

I primi subdoli segnali che la guerra si stava avvicinando
erano su tutti i giornali. Ma non si trattava di indizi visibili
per tutti: erano fra le righe degli editoriali, o relegati nelle
pagine interne. E quel giorno la prima pagina era già fin
troppo eclatante, a causa di un ennesimo incidente inter-
nazionale. Nella cronaca comparivano numerose foto di un
raduno organizzato da un tipo barbuto a nome Kronsky (Un
inglese del Somerset, dall’accento volgare. Il suo bisnonno
era emigrato dalla Polonia, e portava la barba per mascher-
are una cicatrice lasciatagli dal rasoio del suo barbiere,
fatto quest’ultimo che non veniva approfondito). Un’altra
foto raffigurava uno studente Estone drappeggiato in una
bandiera, lapidato per aver intonato un canto di protesta
in pubblico. Ampio spazio era dato a una riunione di chi-
romanti che pretendevano diritti sindacali e una pensione
governativa. Pochi erano i quotidiani che riportavano in
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ultima pagina la notizia di tre studiosi, uno in Francia e
due in Canada, i quali avevano scoperto un nuovo e sin-
golare rumore nella Radiazione Jansky (La Radiazione «di
fondo», ovvero quel brusio prodotto da radiofrequenze orig-
inate negli spazi interstellari). Esso era composto da tre
raffiche di segnali intervallate da due secondi di pausa, e si
ripeteva regolarmente ogni dieci minuti. Il fenomeno andò
avanti per sette mesi, durante i quali misurazioni accurate
rivelarono un continuo aumento dell’intensità. Dunque o
la sorgente del segnale si faceva più forte, dissero i dotti,
oppure essa si stava avvicinando.

Nel corso di quei sette mesi, come negli anni precedenti, i
rapporti fra i due fratelli Simmons tornarono a stabilizzarsi
sul «bisogna proprio che gli scriva, appena avrò tempo».
Entrambi erano molto occupati. La vita del Colonnello era
un continuo giro di conferenze, indagini su rapporti di ricerche
e osservazioni di esperimenti. In quanto al fisico, era sem-
pre più oberato dalle pressioni esercitate su di lui dalla
Commissione Strategica, la quale era pressata a sua volta
dalla situazione critica in campo internazionale e chiedeva
ai suoi laboratori continue innovazioni.

La corsa agli armamenti stava conoscendo una febbrile es-
calation. Erano sempre meno gli studiosi e i filosofi che
si chiedevano cos’avrebbero pensato i posteri di un’epoca
così folle nella sua fame di armi e di tecniche distruttive.
La Prima Guerra Mondiale era stata in essenza un con-
flitto economico; la Seconda aveva avuto spinte sia eco-
nomiche che ideologiche. Quella che andava preparan-
dosi nasceva solo in parte dalla reciproca ostilità ideolog-
ica: a fronteggiarsi erano un regime comunista «demo-
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cratico» dove il popolo non aveva libertà di opinione, e un
regime capitalista «democratico» dove il popolo non aveva
la possibilità di governare. In realtà tutti sentivano, oscu-
ramente, che il semplice fatto di prepararsi con ferrea de-
terminazione alla guerra avrebbe fatto prima o poi scoppi-
are la guerra. Le conferenze internazionali erano sempre
più una serie di accuse. Le dichiarazioni di pacifica buona
volontà erano occasioni per esporre soltanto, a denti stretti,
un elenco di motivi per cui un giorno o l’altro ci si doveva
rassegnare a veder esplodere il conflitto.

Il 7 Dicembre, quasi a perpetrare la memoria di un atto in-
fame, la prima bomba venne sganciata. Fu sganciata. Non
si trattò di un missile automatico o teleguidato, non di un
ordigno messo precedentemente in orbita, e all’apparenza
non fu neppure di una bomba atomica o a neutroni. Fu
soltanto qualcosa che esplose dopo esser caduto dall’alto.
E lo scoppio fu terrificante.

L’oggetto volante che sganciò l’ordigno non la passò liscia:
al di sopra del lago Michigan venne raggiunto da una nu-
gola di missili terra-aria, uno dei quali riuscì a danneggiarlo.
E l’aereo - o qualunque altra cosa fosse precipitò al suolo
presso Minsk.

Fu il dottor Simmons a suggerire che lo si definisse per in-
tanto «oggetto volante» piuttosto che un aereo o un satel-
lite, fin dal giorno prima del fatto. I radar ne avevano seg-
nalato la presenza il 6 Dicembre, quando compì due intere
orbite attorno al globo, e il fatto che orbitasse al di sotto
del limite di Roche deponeva a favore dell’ipotesi che non
poteva essere un satellite: doveva possedere un motore.

19



Simmons calcolò la sua orbita e capì che non doveva es-
sere difficile intercettarlo con un missile, in caso di aggres-
sione. Ma sfortunatamente quando si stabilì che il velivolo
era aggressivo esso aveva già sganciato la bomba.

Allorché essa esplose al suolo, il mondo scattò in uno stato
di allarme simile a quello di un gatto che avesse sonnec-
chiato fino al brusco apparire di un cane: col pelo ritto e
gli artigli sfoderati fu desto di colpo, pronto ad assalire e a
difendersi selvaggiamente contro l’avversario. Ma chi era
questo avversario? Malgrado la terribile tensione nessuno
osò ancora premere il pulsante su cui aveva già poggiato il
dito, nell’attesa di capirlo.

«Calmati, soldatino».

«Certo!» sbottò il Colonnello. «Calmati, dice lui. Ma questo. . . »

«Lo so, lo so». Il dottor Simmons represse un sorriso. «Hai
messo al lavoro la fantasia e hai fatto piani su tutto, anche
su quello che ti sembrava incredibile. Il Dio delle statistiche
era dalla tua parte. Ma neanche lui poteva prevedere che
sarebbe cominciato così».

«Tutti sanno che il Giappone è neutrale, e che lo sarebbe
stato sul serio. Non poteva esserci dubbio su questo», si
lamentò il militare. «La bomba non è stata sganciata su una
città e neppure su una base! È esplosa sulla cima di una
montagna di Makabe. Non c’è rimasto niente, lassù».

«Non c’era niente anche prima, se è per questo», scherzò
il fratello. «Ora smettila di dirmi come ti senti e dimmi ciò
che sai. La bomba è stata seguita dal radar?»
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«Naturalmente. Abbiamo la registrazione degli strumenti, e
non c’è dubbio che è stata mollata da quel velivolo. Mus-
colo, il suo peso è stato stimato a non più di centotrenta
chili, ma che botto ha fatto!»

«Ho letto i rapporti e la registrazione sismografica. Lo stesso
strumento che non rivelò quasi l’esplosione di Hiroshima
stavolta ha fatto un balzo. Sembra che sia stata almeno
settecento volte più potente.»

«Ufficialmente», lo corresse il Colonnello, «novecentodieci
volte più potente».

«Ah! Una bomba a disgregazione, allora?»

«Così si pensa. Io non so che dirti, Muscolo. Le bombe a
disgregazione le abbiamo anche noi, ma siamo lontani dal
poterne realizzare una così potente. E a parità di peso una
all’Idrogeno sarebbe sembrata un mortaretto. Chi può es-
sere stato, mi domando, chi? E perché? Gran Dio, ragazzo,
se ce ne rifilano una su ogni città e località strategica, ci
fanno tornare dritti alla preistoria. Nessuna potenza al mondo
avrebbe fatto questo errore. Intendo questo errore di mira.
E non possiamo neanche esser certi che non sia stato uno
dei nostri alleati. Ora come ora tu ne sai quanto me, ovvero
niente.»

Lo studioso lo fissò pensoso. «Cosa mi dici di questo veliv-
olo?»

«Velivolo!» ringhiò l’altro. «Mi sembra incredibile, ecco cosa
ti dico. Chi l’ha costruito? E dove? Noi abbiamo sotto con-
trollo tutto quello che ha anche vagamente l’aspetto di un
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hangar, fra il Polo Sud e il Polo Nord, Muscolo. E quell’affare
passava i cinquecento metri di lunghezza, a dar retta agli
esperti».

«Lo si è potuto fotografare?»

«No, dannazione. Gli abbiamo spedito dietro perfino dei
missili forniti di teleobiettivi, ma anche questi l’hanno potuto
seguire solo sul radar del sistema-guida, da lontano».

«Come fai a dire che aveva quelle dimensioni, allora? Dalle
immagini radar non era certo possibile desumerle».

«Infatti nessuno si è provato a fare ipotesi, almeno finché
non abbiamo visto la fossa che ha scavato nel terreno.
Ragazzo, quel maledetto affare era enorme!»

«L’avete vista? A me risulta che i russi hanno chiuso tutta la
zona con un cordone di truppe, e l’hanno riempita di missili
terra-aria fitti come le mosche».

«Pare che quei missili ci abbiano buttato giù un satellite,
infatti. Ma noi abbiamo mandato a curiosare un oggettino
chiamato Occhio-Spia, fratello. Il tuo pargolo sa strisciare
fra i cespugli come un cane».

«Quanto ne è rimasto di questo velivolo?» chiese il fisico.

«Non molto. È esploso nell’impatto. Comunque l’Occhio-
Spia ci ha mostrato che qualcosa è stato scavato fuori da
quella fossa».

«Mi piacerebbe averne un pezzo», sospirò il dottor Sim-
mons. «Una sommaria analisi dei materiali potrebbe già
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dirci dov’è stato costruito».

Il Colonnello scosse il capo. «Non lo avremo. Non senza la
collaborazione dei russi, almeno».

«E tu pensi che vorranno collaborare?»

«Certamente no. Saranno tutto, ma non stupidi. Tireranno
fuori da questa faccenda fino all’ultimo grammo di vantag-
gio, e appena sapranno chi è il responsabile - e che noi
non sappiamo chi è - segneranno un punto a loro favore
in questa sporca guerra dei nervi. Anche se non riuscis-
sero a capirne niente userebbero la nostra incertezza per
ricavarne qualcosa. Da qualsiasi parte la giri, la faccenda
si risolve a nostro danno».

«Leroy», disse lentamente il fisico. «Hai sentito parlare di
quella variazione di segnali nella Radiazione Jansky?»

«Capisco dove vuoi arrivare, ma la risposta è no», sbottò
il Colonnello. «No, credimi. Non era un’astronave venuta
dallo spazio cosmico. Abbiamo fatto seguire quei segnali,
puntando verso la sorgente sia alcuni radiotelescopi che
un telescopio ottico da 200 pollici. Si facevano sempre più
forti, è vero, ma non è apparso nulla di visibile».

«Uh, uh! E quando è arrivato qui, non è stato possibile
fotografarlo!»

«Infatti ci. . . ah! Aaah!»

«Lo hai detto tu stesso che se fosse stato costruito sulla
Terra non vi sarebbe sfuggito».

23



«Dove nascondi il telefono?» ansimò il Colonnello. «Voglio
sapere com’è finita la faccenda di quei segnali radio. Chi-
amerò Jeff Stone, a Pasadena».

«Sono cessati, Leroy», lo fermò il fratello. «Ho parlato con
Stone proprio ieri. E sono cessati quando i nostri missili
hanno colpito il velivolo».

«Cosa. . . ne sei sicuro? Voglio dire, certo non si può
negare che questo confermerebbe un’ipotesi altrimenti in-
credibile, ma. . . »

«Da quel momento», affermò il dottor Simmons, «senza il
disturbo sovrapposto, è di nuovo possibile captare la radi-
azione Jansky come il solito crepitio radio. C’è una sola
differenza: in distanza si sente debolmente un’altra serie di
quei segnali, identici e in avvicinamento».

«Altri segnali?» sussurrò il Colonnello.

«Tre serie separate, per la precisione. E a giudicare dalla
loro intensità, basandomi sul precedente, calcolo che saranno
qui rispettivamente fra due, tre e cinque mesi». Il fisico
mantenne un tono piatto e rigido come il suo sguardo. «E
dai miei calcoli, la loro velocità di avvicinamento stavolta è
più elevata».

«No, non può essere!» ansimò il fratello. «Abbiamo già ab-
bastanza rogne da grattarci fra noi, senza che ci si debba
imbarcare in una guerra alla Buck Rogers. Non ce la faremmo
mai a tenere a bada insieme i rossi e questi supposti inva-
sori».
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«Perché non ne parli con la Commissione?» suggerì gen-
tilmente il dottor Simmons. «Da qualche parte avrete un pi-
ano già pronto anche per questo, no? Lo hai detto tu».

Il Colonnello fece udire un grugnito. «Questo non è il mo-
mento di sfottermi, Muscolo. Avanti, tu cosa prevedi?»

«Ebbene. . . Mettiamola così: fai conto di avere alcune
caravelle e di avvistare da lontano quella che può essere
un’isola sconosciuta. Per capire cosa ti aspetta ne mandi
una avanti, e la caravella gira un paio di volte intorno a
quest’isola per investigare. Ma ad un tratto, senza preavviso,
gli isolani la mandano a picco con una cannonata. Tu come
procederesti da lì in poi?»

«Prima un bombardamento a tappeto, e poi farei scendere
dalle caravelle i marines per dare una bella lezione a. . .
uh!» Tacque, accigliandosi. «Ma Cristo! Sono stati loro i
primi ad attaccare!»

«Come fai a dire quali fossero le loro reali intenzioni? Met-
tiamola in altri termini: tu stai camminando in un bosco,
e arrivi a trovarti davanti uno strano mucchio di terra. Ti
domandi cosa mai sia. Allora prendi un ramo e ce lo fic-
chi dentro. E scopri di aver danneggiato un pacifico ter-
mitaio. Vedi, da un punto di vista crudamente scientifico il
metodo di provocare una violenta esplosione è ottimo per
determinare i componenti chimici di un pianeta sconosci-
uto. Registri il lampo, gli effetti, le radiazioni elettromag-
netiche, e hai una completa analisi spettrale e fisica del
corpo in oggetto».
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«Però loro hanno ben visto che il pianeta era abitato. Che
maledetto diritto avevano di bombardarlo?»

«La bomba ha forse provocato vittime o danni?» Vedendo
che il Colonnello stava zitto, lo scienziato continuò: «Co-
munque sia, noi abbiamo abbattuto la loro astronave. Non
aspettarti che la prendano bene».

L’altro lo fissò a occhi stretti. «Quella è stata una tua idea!»

«Neppure per sogno», ritorse il dottor Simmons. «Certo,
io venni interpellato, ma solo perché confermassi se da
un punto di vista tecnico era attaccabile coi missili terra-
aria. Nient’altro. L’ordine esecutivo è stato dato dal Pres-
idente, dopo un consulto con qualcuno della tua Commis-
sione». Ebbe un gesto d’impazienza. «Ma questa è ac-
cademia, ormai. A che serve uscire dalle caverne nella
devastazione del dopobomba, e recriminare su chi è stato
a cominciare? Il problema da affrontare adesso è cosa fare
quando il prossimo contingente sarà qui. E secondo me
costoro arrivano preparati a ogni evenienza. L’astronave
che abbiamo distrutto era molto grossa, e ha sganciato una
bomba di piccole dimensioni. Mi chiedo quante ne abbiano
nel loro arsenale le altre. Forse migliaia».

«Tremila basterebbero per ridurre la Terra identica alla Luna»,
borbottò acido il Colonnello.

«Ricordo di aver sentito una conferenza, tempo fa. A par-
lare era il dottor Szilard, mi pare. Un giornalista gli chiese
se era davvero possibile difendersi da un bombardamento
atomico. Lui rise e disse che il sistema esisteva: i giap-

26



ponesi l’avevano scoperto in otto giorni».

«Una difesa? Ah, capisco. Si arresero».

«Esatto. Questo impedì che cadessero altre bombe».

«E come ti arrenderesti a una forza d’assalto con cui non
puoi comunicare?»

«Finché non ci proviamo, non lo sapremo. Ma dobbiamo
dare per scontato che dal loro punto di vista siamo stati noi
ad attaccare, e che quindi prima agiranno e poi parleranno.
Tu faresti lo stesso».

«Sì, farei lo stesso. Ciò che dobbiamo fare, Muscolo, è di
organizzare la difesa».

«Con la situazione internazionale sul punto di esplodere?
Restiamo coi piedi a terra. Una difesa efficace implica col-
laborazione fra le maggiori nazioni, e tutte si stanno ringhi-
ando addosso l’un l’altra come lupi inferociti».

Il Colonnello annuì distrattamente e si avviò alla porta. La
aprì. «Si farà quel che si potrà fare, e dovrà bastare». Si
volse. «Addio, Muscolo. Ti terrò informato. Che diavolo hai
da sorridere in quel modo?»

«No, niente, non farci caso». Il dottor Simmons scosse il
capo.

«Spiegami cos’è questo niente, ragazzo, altrimenti non rius-
cirò a pensare ad altro per tutto il giorno», brontolò l’altro,
irritato.
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«È solo che sto rodendomi l’anima da tanto tempo in at-
tesa della guerra atomica, da aver esaurito tutte le mie
emozioni salvo una. Sono stato spaventato, perfino ter-
rorizzato, ho provato ansia, sgomento, pietà, disgusto, rab-
bia. E ora. . . mi è rimasta soltanto la forza di farci sopra
un’ultima risata. Ma pensa, dopo tutto quel che hai previsto
inimmaginabile, impossibile a valutarsi, l’ignoto in persona.
Ce la faranno i tuoi cervelli elettronici a valutare statistica-
mente l’ignoto?»

«Molto comico, certo», borbottò il Colonnello, uscendo. «Di
una comicità addirittura. . . extraterrestre».

«Ehi, questa è buona!» Il fisico rise. Poi si alzò e s’avviò
lentamente a uno dei laboratori più piccoli, dove soltanto lui
poteva entrare.

La loro conversazione successiva avvenne per telefono. Fu
il dottor Simmons a decidere che era tempo di avere notizie
del fratello, e solo allora si rese conto che non sapeva dove
chiamarlo. Piuttosto incerto si fece passare in linea il Pen-
tagono, e dopo due minuti riuscì ad avere il numero del
Dipartimento della Difesa a Chicago. Da Chicago il cen-
tralinista lo dirottò a Denver, e da qui la chiamata fu pas-
sata a Gunnison. Mezz’ora più tardi, quando stava comin-
ciando ad avere crampi alla mano, sentì finalmente il famil-
iare saluto nel ricevitore:

«Ehilà, Muscolo! Come te la passi?»

«Salve, soldatino. Qui tutto bene, stai tranquillo. E tu?
Dimmi un po’, come procede la situazione? Stavo pen-
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sando che mi piacerebbe fare un’analisi di quel materiale
recuperato a Minsk».

«Quei bastardi!» sbottò l’altro. «Se non ci fosse tanto gusto
a litigare coi russi, lascerei perdere. Vengo ora da un col-
loquio col loro ambasciatore, e ho appena rifiutato la sua
ultima proposta».

«Di che proposta si tratta?»

«Avevo chiesto un campione di materiale. Mi è stato detto
che se abbiamo qualcuno capace di farne un’analisi com-
pleta sono disposti a ospitarlo a Minsk».

«Ah! La montagna invita Maometto, dunque. E perché hai
rifiutato?»

Non essere sciocco. Ci sono soltanto sei uomini che sapreb-
bero fare un lavoro come si deve, e cinque abbiamo dovuto
scartarli perché non hanno la necessaria qualificazione di
sicurezza».

«Mandate l’altro, allora».

«L’altro sei tu, testone. E noi non siamo disposti a farti cor-
rere un rischio di questo genere».

«Perché no?»

«Potrebbero decidere che tu gli servi. E bada che. . . »

«Stupidaggini, Leroy! Non essere melodrammatico. La re-
altà non è un film di spionaggio, e questo sarebbe il mo-
mento meno adatto per certi scherzi. I russi non ignorano
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che abbiamo solo sei settimane di tempo».

Ci fu una lunga pausa. «Sei settimane, dici?»

«Né più né meno. Pensa tu ai particolari, e fai in modo che
io possa arrivare a Minsk e mettermi al lavoro quanto prima.
Nel peggiore dei casi mi farò almeno un’idea di quanto
sia avanzata tecnologicamente quella gente, e nel migliore
potrò suggerire una difesa dalle loro armi. Dì ai russi che
il mio lavoro sarà reso pubblico. Potranno mettermi intorno
tutti gli osservatori che vorranno, e ovviamente i loro migliori
scienziati. Opererò in collaborazione con loro». «Questo
è proprio quel che vogliamo evitare!» Fu il turno del fisico
a restare silenzioso. Già, ti piacerebbe, pensò. La Com-
missione spera che siano proprio questi invasori a dare un
brutto colpo ai rossi. Vogliamo esser noi soli a difenderci, e
che gli altri crepino. È così? Infine si decise a rispondere,
parlando col tono che avrebbe usato con un bambino: «As-
colta, Leroy. Sono ansioso quanto te di fare qualcosa che
possa servire, e credo che infatti qualcosa si potrà fare.
Ma agirò a mio modo o non agirò del tutto. È abbastanza
chiaro? Forse per certe cose io sono più rassegnato di
te, o forse credo che dovremo meritarci un’occasione di. . .
sei sempre lì?» «Sì». Il Colonnello tossicchiò. «Pensi sul
serio che riuscirai a tirar fuori qualcosa di importante da
questa analisi?» «C’è una buona probabilità che sia così».
«Va bene. Parlerò con la Commissione. Muscolo. . . » «Sì,
Leroy?» «Non fare troppo l’idealista, adesso. Non ti capireb-
bero». «Procurami il biglietto per Minsk. D’accordo?» E ri-
appese. Tre giorni dopo partì per la Russia su un Tupoley
dell’Aeroflot.
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Il Colonnello lo incontrò al suo ritorno dal viaggio di lavoro
due settimane più tardi, all’aeroporto di West Coast. Era
pomeriggio inoltrato quando il piccolo jet e i due caccia che
l’avevano scortato fin lì da Eniwetok presero terra sibilando.
Il Colonnello era venuto col suo elicottero privato, e con
l’idea di portare il fratello a cena in un ristorante ma, ap-
pena salito a bordo, lo scienziato dichiarò che non aveva
fame e desiderava essere accompagnato subito al suo lab-
oratorio. Ma soprattutto, brontolò, ciò che voleva era di non
esser costretto a fare un rapporto urgente alla Commis-
sione Strategica. Poco dopo, appena il rumore delle eliche
divenne un ronzio pulsante in sottofondo, i due poterono
parlare.

«Cos’è successo a Minsk? Ti sei trovato bene?»

«Oh, benone. Mi sono goduto anche la compagnia di Iggy».

Il Colonnello si volse a fissarlo. «Iggy?»

«Il suo nome completo è quasi impronunciabile. Anni fa,
quando seguivamo insieme un corso di specializzazione
post universitario, trascorremmo delle serate veramente uniche
in certi locali fuori moda. Un gran bevitore di rum, credimi,
e mai ho visto un coyote selvaggio abbaiare come lui di-
etro le femmine. Naturalmente è stato convocato anche lui,
quando l’astronave precipitò».

«Naturalmente perché?»

«Molti frammenti conservarono la loro forma originale. As-
sai aerodinamica, devo dire. Ed erano quasi tutti radioat-
tivi. Dunque occorreva un fisico nucleare esperto, e ti as-
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sicuro che Iggy è stato un grosso aiuto per me. I suoi cal-
coli sulle dimensioni dell’astronave confermarono quel che
mi dicesti: forma cilindrica affusolata, lunghezza intorno ai
cinquecento metri e centocinquanta di diametro nel punto
più largo. Un velivolo enorme, questo è certo».

«Non posso dire d’esser felice di questa conferma. Con-
tinua».

«Be’, il pezzo grosso del Cremlino si aspettava che io an-
nusassi i frammenti, li tastassi, e spiattellassi nome e indi-
rizzo del costruttore. C’era una forte pressione per tenermi
alla larga dai risultati dei loro precedenti test, e da parte del
materiale recuperato. Ma è stato qui che Iggy è intervenuto.
Fungendo da interprete, ha chiesto a mio nome scusa se
non mi ero portato dietro il betatrone e i microscopi elet-
tronici, che non mi entravano in tasca. I funzionari non ce
l’hanno fatta a sopportare la sua ironia, e mi hanno consen-
tito l’ingresso ai loro laboratori con uso del cesso. Hanno
degli impianti niente male, devo esser sincero».

«Roba nuova?» indagò il Colonnello. «Potresti costruire
duplicati? E dov’è questo laboratorio? Com’è la sorveg-
lianza?»

«Vuoi lasciarmi finire?» si seccò lo studioso. «Molto bene.
Hanno recuperato moltissimo materiale da quel relitto. Lo
abbiamo sottoposto ad analisi e test di ogni genere, e siamo
pieni di dati interessanti su di esso. Specie sul rivestimento
e le strutture. È un metallo fantastico, credimi».

«Di che si tratta?» chiese l’altro, impaziente.
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«Non gli abbiamo ancora dato un nome. Iggy aveva pro-
posto di chiamarlo nihilite, per scherzo, ovvero “sostanza
senza significato”. Ha certe caratteristiche del durai, salvo
che è più leggero e robusto. Si ossida con una certa facil-
ità. È un metallo ma ha meno conduttività della porcellana.
Nella sua struttura molecolare ci sono isotopi dell’alluminio
e del rame, dunque è una lega, però ha la strana carat-
teristica di avere tutti composti di valenza positiva. È più
resistente di qualsiasi acciaio e può sopportare tempera-
ture elevatissime, tanto che non riuscivamo a fonderlo, e
quando dico che siamo riusciti a ossidarlo non voglio dire
che sia stato così semplice. Però è stato questo partico-
lare a portarci dove volevamo arrivare. Una cosa è certa,
non può essere stato prodotto sulla Terra. Iggy ha fatto
l’ipotesi che chi lo ha realizzato doveva saperla lunga sui
procedimenti che avvengono nel cuore di una stella in fase
di collasso. Ora i russi stanno cercando di iniziarne la pro-
duzione, e questo è positivo. Dapprima erano convinti che
si trattasse di un nostro prototipo, sai?»

Il Colonnello era scuro in faccia. «Speravo che tu avessi il
buonsenso di tenere per te i dati più interessanti».

«Non essere infantile, Leroy», scattò il fisico. «Durante i
test anche un bambino avrebbe capito cosa mi proponevo
di accertare. Inoltre non è il momento per le manovre seg-
rete. La cosa è troppo grossa per poterla affrontare da soli.
Tu e la tua Commissione Strategica dovrete ficcarvelo in
testa, stavolta».

L’arrivo dell’astronave aliena e l’avvicinarsi di altre non poté
più esser tenuto nascosto ai giornali e alle reti televisive, so-
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prattutto perché fu impossibile mascherare l’oggetto delle
riunioni tenute a livello di governo e nelle alte sfere militari
di tutto il mondo. Il semplice fatto che le nazioni più po-
tenti avrebbero dovuto collaborare per affrontare un peri-
colo comune non fu afferrato - e com’era prevedibile non fu
approvato - da nessuno. Almeno all’inizio.

Ma gradualmente i più duri e rigidi nazionalisti vennero con-
vinti, o scalzati dalle loro poltrone con la forza, e la gente fu
messa di fronte alla minaccia che si approssimava. Non ci
fu il panico che avrebbe dilagato pochi decenni addietro:
sia i regimi totalitari che quelli democratici avevano rag-
giunto il culmine della sottigliezza nel controllo delle reazioni
di massa. Tuttavia, smorzatasi la prima eccitazione, sui
giornali prese forma la richiesta universale di un piano d’azione
che desse qualche garanzia d’efficacia.

I bollettini quotidiani sull’incrementarsi del segnale sonoro
sulla Radiazione Jansky vennero pubblicati in prima pag-
ina. Come il dottor Simmons aveva già chiarito le serie di
segnali erano tre, e quando furono più vicini si poté calco-
lare che procedevano in formazione a V. La loro velocità era
molto superiore a quella tenuta dalla prima astronave.

«Ci prenderanno da più lati», disse il Colonnello Simmons.
«Non perderanno tempo in giri d’esplorazione: si terranno
fuori portata e faranno uso delle loro armi».

«Credo anch’io», annuì il fratello. «Bene, questo ci lascia
solo due linee di difesa, entrambe deboli ma è il meglio che
si possa fare. Una è puramente tecnologica: ad esempio
potremmo costruire noi stessi qualche piccola astronave e
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attaccarli nello spazio, oppure provvederci di un sistema
capillare di missili antiaerei atti a distruggere le loro bombe
appena sganciate, o ancora perfezionare i missili attuali in
modo che possano attaccare le astronavi prima del loro ar-
rivo. O forse tutte e tre le contromisure insieme».

«E l’altra linea di difesa?»

«Essenzialmente sociologica. In altre parole dovremo de-
centralizzare la popolazione il più possibile, in tutto il pi-
aneta. E come secondo passo sarà necessario riunire e
concentrare i nostri migliori cervelli e collegare le capac-
ità produttive. Nessuna nazione potrà sostenere da sola lo
sforzo tecnico e industriale, con un preavviso tanto breve.
So cosa significa questo per te, Leroy: hai la faccia di uno
che sta per mettersi a piangere. Vuol dire la fine del mil-
itarismo come professione, almeno in senso prettamente
nazionalista. Ma potrai consolarti sapendo d’avere di fronte
il nemico peggiore mai affrontato da qualsiasi militare, an-
che se ciò ci costringe ad alleanze fin’ora giudicate odiosa-
mente assurde. Forse la tua Commissione dovrà smetterla
di studiare piani su piccola scala, e alzare gli occhi alle
stelle per cominciare, a mettere a punto tattiche e compor-
tamenti su scala interplanetaria, interstellare, magari inter-
galattica. Non restare ancorato al passato, soldato. Questa
è l’occasione di mostrare che sappiamo crescere».

«Un bel discorso, certo», borbottò il Colonnello. «Guarda. . .
non dico di non essere d’accordo. Ma se ammettessi che
la tua proposta è la sola valida, dovrei ammettere anche
che abbiamo perso prima di cominciare. Francamente non
credo che il mondo capirà la necessità di unirsi e lavorare
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insieme finché non sarà troppo tardi».

«Chissà. Una volta ricordo che parlai con un vecchio re-
duce della Seconda Guerra Mondiale, e gli domandai a
cosa servisse la piccola pala che dovevano portarsi dietro
fissata allo zaino. Lui rise, e mi spiegò che quando un
reparto veniva mandato avanti oltre le linee con l’ordine
di attestarsi là c’era l’obbligo di scavarsi buche o piccole
trincee. Allora gli uomini si mettevano a grattare la terra,
sbuffando, tocchettandola e lamentandosi che il suolo era
troppo duro. Ma appena il primo proiettile nemico gli fischi-
ava sulla testa si ficcavano nel terreno veloci come talpe».
Ridacchiò. «Forse ora succederà lo stesso. Tu comunque
fai quel che puoi, Leroy».

«Hai uno strano senso dell’umorismo», borbottò il Colon-
nello, e se ne andò.

Ed essi vennero.

La prima nave fu soltanto un impulso che balenava sugli
schermi radar puntati verso le stelle. La si poté udire come
il respiro di un mostro nella notte: wsh-h-h-t wsh-h-h-t sulla
banda dei 60 megacicli, dove fin’allora c’era stato appena
il fruscio confuso della Radiazione Jansky. Ma nessuno
riuscì a vederla nel vero senso della parola. Fu un segnale
in movimento e null’altro. Il suo scafo non rifletteva quasi
per nulla le onde radar, le disperdeva e le assorbiva, e tut-
tavia fu abbastanza per capire che la sua forma e la sua
lunghezza corrispondevano a quella che aveva lanciato la
terrificante bomba sulla montagna di Makabe.
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Il mondo piombò in uno stato d’allarme che di nuovo sfiorò
il panico. Ma l’apparizione dell’astronave straniera mise ter-
mine una volta per tutte alle discussioni dei nazionalisti che
ancora recalcitravano.

L’Istituto Curie annunciò d’aver scoperto la tecnica per la
fissione dei metalli leggeri. L’Ungheria ruppe gli indugi rive-
lando che si era realizzato un nuovo elemento transuranico,
superdenso e stabile, grazie al quale la costruzione di mo-
tori a energia atomica sarebbe stata possibile. Uno scien-
ziato russo che aveva partecipato a un conclave, a Denver,
senza mai aprir bocca, d’un tratto salì sulla pedana e diede
agli sbalorditi astanti una dimostrazione pratica dell’antigravità,
facendo volare per la sala un oggetto grosso quanto un ac-
cendisigari. Era solo un primo passo verso tecniche ancora
da scoprire, ma costituiva un precedente fondamentale.

Fu costituita l’Organizzazione Mondiale di Scambio, che
prese sotto controllo tutte le materie prime e i prodotti la-
vorati per stabilirne la distribuzione commerciale. Le do-
gane scomparvero, e le leggi protezionistiche come gli os-
tacoli monetari vennero ufficialmente «sospesi per la du-
rata del conflitto». Minerali russi cominciarono a riversarsi
a bassissimo costo nell’industria produttiva dell’Europa Oc-
cidentale. L’elettronica giapponese invase di colpo il mondo
comunista, insieme alle linee di produzione computerizzata
che fin’allora l’occidente stentava a vendere su larga scala.
Ma più importante di tutto, gli apparati di sicurezza interna
dei vari paesi vennero unificati nel Corpo di Polizia Mondi-
ale, con sede a Ginevra, a cui fu dato un potere che an-
nientò subito ogni opposizione. I suoi membri erano liberi
di agire ovunque, con l’incarico di fermare chiunque non
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si adeguasse alle norme valide su scala mondiale. Il suo
primo obiettivo fu di unificare i codici civili e penali, e questo
solo atto, che prima avrebbe fatto scoppiare una guerra in
ogni città, sotto la pressione della paura venne portato a
termine nello spazio di ventiquattr’ore.

Le reti televisive aprirono i loro notiziari trasmettendo in di-
retta la minacciosa tripla serie di rumori che ormai sovras-
tava la banda dei 60 megacicli. E la nave straniera parve
restare là dove si trovava, avvolta nel suo misterioso respiro
elettromagnetico e in attesa delle sue due compagne.

«Dovrebbe funzionare», disse il dottor Simmons. «È solo
un espediente, ma dovrebbe funzionare».

«Parli dell’uso di un satellite?» Il Colonnello stava fissando
l’oggetto posto al centro dell’hangar, un tozzo ovoide largo
una dozzina di metri e interamente chiuso. «Come questo
qui?»

«Già. Attrezzato per tener sotto controllo gli spostamenti
delle astronavi straniere, e per mandare a terra i dati. Nel
caso che una di loro lanciasse un missile, il satellite potrebbe
intercettarlo con un antimissile. Calcolo che se mettessimo
in orbita ventisette di questi ordigni, basterebbero per in-
tanto a coprire tutte le regioni più abitate del globo».

«Satelliti, eh? Visto che possiamo realizzarli, direi che dovremmo
essere in grado di mandar su delle navi con equipaggio
umano. Non ti pare?»

Il fisico scosse il capo. «No. Se hanno intenzione di pren-
derci da tre lati, come pare, è implicito che non vogliono
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venire alla nostra portata allo stesso modo della prima nave.
Dobbiamo dare per scontato che costoro sono già sull’avviso
circa le nostre capacità offensive. E noi non abbiamo an-
cora un motore che ci permetta di avvicinarli a portata di
tiro. Affrontarli con dei prototipi, inferiori come velocità e
capacità di manovra, sarebbe follia».

Il Colonnello osservò con ammirazione il satellite e la pic-
cola folla di tecnici al lavoro intorno ad esso. «Sì. Ero certo
che noi avremmo realizzato qualcosa di buono», commentò
soddisfatto.

Il fratello inarcò un sopracciglio. «Non so se ti rendi conto
di quanto sia grosso quel noi. La struttura del satellite
è di disegno francese, la computerizzazione e il sistema
di guida sono tedeschi e giapponesi, il motore è russo, e
solo il trenta per cento dell’elettronica di bordo è ameri-
cano. Anche i sistemi d’arma sono nostri solo per metà.
E questi tecnici. . . bastano i loro nomi: Davis, Li San, Ab-
dallah, Lisenko, Verniani, Soleria, Rousseau, M’gata, ec-
cetera. Tutti costoro, i progetti, i materiali, e non ultimo il
denaro, sono stati messi insieme da ogni angolo del globo
in poche settimane. Durante la Seconda Guerra Mondi-
ale ci furono miracoli di produttività industriale, Leroy, ma
niente di paragonabile a questo».

Il Colonnello ebbe un fischio fra i denti. «Non ho mai cre-
duto che avrei visto coi miei occhi una cosa simile».

«Avrai altre sorprese, allora, prima che tutto questo sia
finito», disse allegramente il fisico. «Adesso devo rimet-
termi al lavoro».
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Fu quella settimana che giunse anche la seconda delle navi
straniere. Si arrestò in corrispondenza dell’emisfero merid-
ionale, non proprio dalla parte opposta rispetto alla prima e
circa alla stessa distanza dal pianeta. Se fra esse c’era una
comunicazione di qualche genere, non fu possibile cap-
tarne nulla. Aveva una stazza apparentemente uguale, e
sugli schermi radar risultava altrettanto incerta e sfocata,
mentre sfuggiva all’indagine ottica. Rimase lì, lasciando
udire soltanto il sussurro del suo respiro su una banda di
frequenza radio.

In Israele un aeroplano a elica privo di motore decollò da un
piccolo aerodromo in terra battuta fra le colline desertiche.
Percorse un semicerchio di venti chilometri e scese nuova-
mente sulla pista. Il proiettore puntato nella sua direzione
aveva cessato d’inquadrarlo solo mentre spariva per alcuni
secondi dietro un’altura, e l’aereo aveva perso quota mo-
mentaneamente. Durante questo mutamento di rotta il rag-
gio emesso dal proiettore aveva sfiorato l’antenna di un ra-
dioamatore di nome Alì Ben Reja. Il risultato di ciò fu che
l’impianto di Alì Ben Reja esplose violentemente. Per sua
fortuna in quel momento il giovanotto era andato in cucina,
e non restò ucciso. Ma il crollo della parete gli provocò la
frattura di una spalla e di tre costole.

Ciò che aveva fatto scoppiare come una bomba la sua radio
era stato il primo esperimento di trasmissione d’energia a
distanza. Energia meccanica.

Alì Ben Reja aveva già avuto sentore degli studi che si sta-
vano facendo in quella località isolata. La sua radio gli
aveva detto parecchie cose interessanti in proposito. E

40



tuttavia egli conosceva bene quanto fossero esterofobe e
nazionaliste le autorità del suo paese. Dopo aver riflettuto
sull’accaduto decise di lasciare la zona quella stessa notte.
Sapeva che se fosse stato catturato avrebbe rischiato la fu-
cilazione per alto tradimento. Ciò malgrado, e a dispetto
delle ferite che gli resero la marcia un inferno, egli riuscì ad
attraversare la penisola del Sinai e raggiunse Suez, dove si
rivolse alla Polizia Mondiale e fece un rapporto su quanto
aveva visto.

Non c’era nulla di minaccioso nella trasmissione a distanza
di energia meccanica: era ancor lontano il giorno in cui
sarebbe stato possibile usarla su tratti superiori a pochi
chilometri. Ciò che condusse in forse la P.M. su una delle
basi più segrete fu il fatto che quella nazione aveva voluto
tenere per sé l’invenzione. Per la Difesa Planetaria la fac-
cenda costituì un utile precedente, una pietra miliare per
successive azioni di quel genere. Tutti i documenti vennero
confiscati, come gli apparati ed i prototipi, e Israele dovette
scoprire a sue spese che quando entravano in gioco la P.M.
e la Difesa Planetaria bisognava chinare il capo e ammet-
tere che s’era trattato di un equivoco. E un altro importante
passo verso l’annullamento dei confini nazionali era stato
fatto.

Due settimane prima dell’arrivo della terza astronave l’ultimo
dei ventisette satelliti era stato messo in orbita, e il mondo
intero poté cominciare a tirare un lieve respiro di sollievo
in attesa dell’attacco. Brevi collaudi di manovrabilità bas-
tarono a controllarne l’efficacia, e quindi essi vennero las-
ciati ruotare nelle loro orbite geostazionarie. Sebbene il
progetto prevedesse che in futuro i loro sistemi d’arma potessero
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essere sostituiti con altri più evoluti, ad opera di astronauti
che li avrebbero raggiunti su piccole navi spola, erano stati
costruiti per durare molti anni mantenendo intatte le loro
capacità offensive.

Nello stesso periodo molte industrie disseminate ovunque
furono predisposte per la realizzazione pratica di un pro-
getto già pronto da decenni: una grande stazione orbitale
da porsi a notevole distanza dalla Terra, con laboratori, of-
ficine, vastissimi alloggi e strutture per l’equipaggio, ed una
flotta di navi traghetto pratiche ed economiche.

La terza astronave straniera prese posizione esattamente
dove il dottor Simmons aveva pronosticato, equidistante dalle
altre due, e come loro non mostrò ai mezzi d’indagine che
una vaga chiazza sui radar ed un rumore in più nelle fre-
quenze provenienti dal cosmo. Ciascuna delle tre era così
difficile a localizzarsi che gli operatori radar più che vederla
borbottavano di indovinarla.

La Commissione Strategica era felicemente all’opera con
tutti i suoi calcolatori su una serie di nuovi problemi. Il la-
voro fatto sulle probabilità inerenti alle situazioni politico-
militari umane appariva ora infimo, se confrontato alle incog-
nite di un attacco spaziale. Oltre a ciò aveva dovuto venire
allo scoperto: i suoi dirigenti tempestavano il mondo di
avvisi, di bollettini e di notizie spesso fantasiose. Sebbene
la logica suggerisse che il primo attacco sarebbe giunto
tramite missili automatici, dozzine d’altre possibilità ven-
nero seriamente analizzate: ad esempio raggi spia, o inter-
ferenze sulle comunicazioni radiotelevisive per chiudere gli
occhi e orecchie al pianeta, e perfino radiazioni il cui scopo
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fosse quello di alterare le capacità della mente umana: i
manicomi furono messi sotto osservazione per stabilire se
i malati mostravano comportamenti nuovi, i critici artistici e
letterari vennero richiesti di fare rapporti su eventuali dimin-
uzioni nella creatività generale. Naturalisti e guardie fore-
stali ebbero l’incarico di controllare se nella vegetazione e
nella vita selvatica si notavano mutazioni di forme o di at-
tività. I sociologi si videro interpellati su ciò che - senza
crederci - avevano sperato di poter studiare: gli eventuali
pericoli di collasso e di crisi in un mondo che aveva dovuto
fare un passo così violento sulla strada dell’unificazione.
Ma soltanto i nazionalisti più arrabbiati prevedevano pericoli
e orrori per l’umanità, e in quel periodo essi non venivano
ascoltati molto.

Le bombe arrivarono circa un mese dopo che l’ultima del
terzetto di astronavi aveva preso posto nello spazio circum-
terrestre.

Tutte le trasmissioni televisive del mondo in attesa furono
collegate via satellite con il centro della Difesa Planetaria,
a Ginevra, dove arrivavano le immagini radar delle tre as-
tronavi, e gli schermi le mostrarono in rapida successione.
Fu così possibile vedere gli enormi velivoli cosmici lanciare
ciascuno due bombe, dapprima la nave chiamata A, poi la
B e quindi la C. Ciascuna coppia di ordigni si divise lenta-
mente, e appena lo speaker ebbe i dati confermò che una
delle bombe scendeva verso la Terra mentre l’altra sem-
brava restare in orbita. «Sono ancora fuori dal raggio d’azione
dei satelliti», disse lo speaker. «Dovremo attendere. Ap-
pena gli ordigni saranno alla distanza prevista, dovrebbe
esserci un lancio di intercettori. Mi viene detto ora che tutte
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le basi a terra sono in Allarme Rosso». Per la tensione
l’attività in ogni città del pianeta si smorzò fino a cessare.
Grandi schermi televisivi montati nelle piazze mostrarono i
quadri strategici della Difesa dove puntolini luminosi sem-
bravano muoversi appena sullo sfondo nero dello spazio,
ed il traffico si arrestò facendo piombare sulle strade un
silenzio drammatico. Quaranta minuti più tardi la voce dello
speaker si ruppe in un grido: «C’è un lampo! Il satellite 24
ha lanciato un intercettore! Mi dicono. . . non è andata in
onda l’immagine. Un momento. . . Jim? Hai registrato qual-
cosa sul monitor 24 B? Sono in onda?. . . Prego gli spet-
tatori di attendere qualche istante. Stiamo aspettando che
ci arrivino le immagini registrate dal monitor 24 B, a Lhasa.
Ma vi confermo. . . Ecco, le ho sul mio schermo».

La trasmissione da Lhasa ondeggiò confusa e in bianco
e nero, prima di farsi nitida. Non era un’immagine radar,
bensì ottica, ripresa con incredibile ingrandimento da una
stazione al suolo. La registrazione mostrò l’ormai nota forma
ovale del satellite, al di sotto del quale un lungo oggetto
tubolare si scostava pian piano. Poi dalla coda dell’intercettore
esplose il fuoco degli ugelli di scarico.

«Partito!» commentò lo speaker.

Senza preavviso ci fu uno stacco, e sugli schermi televisivi
apparve una delle moltissime basi di superficie, quella di
White Sands. Una gran nuvola di fumo scaturiva da una
fossa nel terreno. Poi dal turbinare dei miasmi emerse la
sagoma di un Valkirye, che si alzò e scomparve nel cielo
su una colonna di fiamma.
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Prima che lo speaker potesse parlare vennero inquadrati
i monitor 22 C e 25 A, sui quali altri due satelliti avevano
captato l’arrivo delle bombe sganciate dalle navi B e C. Le
basi di Baikonur e di Camberra lanciarono ciascuna un altro
Valkirye.

Ma i bersagli erano lontani, e la velocità degli ordigni scarsa
in quelle grandi distanze. Ci fu un’ora d’intervallo durante la
quale il Centro di Ginevra mandò in onda solo un’immagine
monotona: quella ripresa dalla piccola telecamera dell’intercettore
24 e ritrasmessa a terra. Infine l’emozionato speaker fece
notare agli spettatori che il missile era in vista della bomba.
L’oggetto sganciato dagli alieni era un perfetto cilindro, enorme-
mente più grosso di quanto ci si attendeva. La sua linea
non appariva affatto aerodinamica, e a un’estremità aveva
delle prominenze indistinte.

L’immagine ingrandì rapidissima, riempì gli schermi. . . E
ad un tratto non si vide più niente.

Ma i telescopi situati al suolo avevano seguito anch’essi
l’avvenimento, e ciò che mostrarono fu un’esplosione che
pur vista di lontano apparve terrificante. Chi stava osser-
vando il cielo a occhio nudo sull’Europa vide nascere una
sfera di luce che si gonfiò come un palloncino, sfavillando
di arcobaleni con tutti i colori dello spettro. Per ben quindici
secondi la palla fiammeggiante crebbe di volume, poi prese
a dissolversi impallidendo come un fantasma, e per alcuni
minuti dopo che fu scomparsa fu possibile captarne l’emissione
radioattiva.

In migliaia di città, in centinaia di lingue e dialetti, la gente
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aveva urlato all’unisono con lo speaker un trionfante: Col-
pita! Chi era in strada pestò eccitato e furibondo sul clak-
son, chi si trovava in casa corse sul balcone e urlò al cielo
quella parola, stringendo i pugni in atto di sfida all’invisibile
nemico.

Ciò che accadde subito dopo fu in successione troppo rap-
ida perché se ne potessero avere tutte le immagini.

Il Valkirye lanciato da White Sands trovò la seconda bomba
della coppiola e la centrò in pieno. Per qualche motivo la
sua testata atomica non esplose. Forse il dispositivo di
prossimità era difettoso, forse qualcosa lo neutralizzò. Tut-
tavia il sistema di guida era così perfezionato che il missile
impattò dritto nell’ordigno alieno e lo polverizzò completa-
mente.

Una delle bombe sganciate dalla nave A seguì la stessa
sorte. Tuttavia la successiva oltrepassò sia l’intercettore
che il Valkirye lanciato da Baikonur, che andarono a vuoto,
quindi penetrò nell’atmosfera come una meteora. Allar-
matissimo lo speaker di Ginevra si collegò con qualcuno
e venne a sapere che i radar non avevano funzionato: la
bomba aveva creato uno strano effetto intorno a sé, evi-
tando l’intercettazione. Cinque minuti più tardi uno sciame
di missili terra-aria diversamente equipaggiati la fece es-
plodere a otto chilometri di altezza, sopra la Cina.

Fu allora che accadde qualcosa di totalmente inaspettato.
Le altre tre bombe, quelle che erano rimaste ad aleggiare
in orbita ciascuna presso l’astronave che l’aveva espulsa,
vennero viste riavvicinarsi ai vascelli stranieri e rientrare
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lentamente in essi. Gli alieni le avevano richiamate.

Dopo questa incomprensibile risoluzione le navi venute dal
cosmo non parvero prendere nessun’altra iniziativa: restarono
ferme dov’erano, misteriose e silenziose, rivelate solo dal
loro altrettanto arcano respiro sulla banda dei sessanta megaci-
cli.

Ma dalla superficie terrestre era stato fatto un altro lancio
di missili: tre Nelijuska, uno Skywalker e un Angelo Nero si
alzarono da cinque diverse basi verso le astronavi. I primi
quattro le oltrepassarono come se non le avessero viste né
captate in alcun modo. L’Angelo Nero, invece, forse perché
equipaggiato con sensori diversi, puntò dritto verso la nave
B ed a brevissima distanza da essa fece esplodere la sua
testata da 50 megatoni. Il lampo fu visibile nell’emisfero
diurno, intenso come una stella, e di nuovo il mondo mandò
un unico urlo di trionfo.

Ma quando la nuvola dell’esplosione atomica si dissolse,
l’astronave B era sempre nello stesso posto e apparente-
mente intatta. Non si mosse. E nelle ore successive fu
chiaro che gli stranieri non avevano alcuna fretta di agire,
perché si limitarono a stare dove si trovavano.

Una strisciante e subdola sensazione di panico cominciò a
serpeggiare lenta per il mondo. I giorni si susseguivano ai
giorni, e la gente alzava gli occhi al cielo senza sapere più
cosa pensare. Stati di calma seguivano improvvisi rigurgiti
di spavento, l’incertezza si fece pesante e più difficile da
sopportarsi del terrore, e ciò malgrado l’umanità si sforzò di
mantenere una parvenza di vita normale, visto che bisog-
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nava pur sempre mangiare e lavorare, e dormire, e amare,
e mandare avanti le piccole cose quotidiane. I campionati
mondiali di calcio cominciarono alla data prevista. Holly-
wood mise in cantiere una ventina di «colossal» di fanta-
scienza. Il Papa partì per un viaggio in Unione Sovietica, la
Mafia americana gettò nel caos un quinto della popolazione
dichiarando che la droga non era più un buon affare, e
un cinese di sessant’anni attraversò il Pacifico sugli sci ac-
quatici. Trascorsero a questo modo sette lunghi mesi.

Il dottor Simmons entrò nel suo ufficio privato e sbatté la
porta dietro di lui. Era stanco, molto più stanco di quanto
nei primi mesi di quell’anno lavorava fino a diciotto ore al
giorno. Più si fa e più si farebbe, rifletté sospirando. Finché
il traguardo finale è raggiunto, certo. Peccato che l’ultimo
traguardo sia quello che livella tutto quanto con un colpo
di falce. Sedette alla scrivania e si passò le mani sulla fac-
cia. Non c’è niente di peggio che affannarsi verso una meta
impossibile da raggiungere, pensò ancora. Ma era troppo
sfinito perfino per filosofare. Per un poco osservò le proprie
dita che tamburellavano sulla scrivania, con la mente del
tutto vuota. Poi premette un pulsante dell’interfono.

La voce del custode notturno disse subito: «Sì, dottore?»

«Non lasciar passare nessuno. Nelle prossime due ore io
non ci sono. Capito? E curati quel raffreddore».

«Sissignore, stia tranquillo. Grazie, dottore».

Un bravo ragazzo. Si alzò di nuovo e andò nel piccolo
bagno annesso all’ufficio, poi si lavò la faccia con acqua e
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sapone. Non c’era nulla lì dentro che ricordasse quanto fos-
sero sofisticate le meraviglie dell’elettronica applicata all’igiene
intima: lo studioso era dell’opinione che niente rilassasse
più del contatto di un asciugamano fresco di bucato sulla
pelle. Spense la luce, uscì e s’incamminò nel corridoio che
conduceva al suo laboratorio, quello dove non consentiva
d’entrare neppure ai collaboratori più fidati. Ma appena
ebbe girato la maniglia si arrestò sulla soglia come paraliz-
zato.

«Chi. . . cosa diavolo stai facendo qui?» ansimò.

L’intruso aveva voltato di scatto la testa, e prima di ritorcere
contro di lui quella stessa domanda lo fissò con durezza.
«Cosa diavolo ci stai facendo tu, piuttosto! Ecco cosa mi
chiedo».

Il fisico si lasciò cadere su una poltroncina e la girò verso il
fratello, cercando di mascherare il suo scarso entusiasmo
per quella sorpresa. «Ah!» borbottò. «Be’, dammi un sec-
ondo. Mi hai fatto venire un accidente. Per un attimo. . . »
Ebbe una smorfia. «Come sei riuscito a disinnestare l’impianto
di allarme?»

Il Colonnello si limitò a guardarlo. Aveva il berretto dell’uniforme
sotto un braccio, e i suoi bottoni luccicavano come gioielli.
L’altro rinunciò ad avere una risposta e gli indicò un frigorif-
ero.

«E va bene. Dietro alla paraffina c’è del bourbon. Vuoi
bere?»

Con un improvviso scatto di nervosismo il militare sbatté
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il berretto su una scrivania. «Muscolo, si può sapere che
stai combinando? Guarda che io non sono un idiota, se hai
fatto lo sbaglio di crederlo!»

Lo studioso scosse la testa. Non sarà mai un vero gentilu-
omo, ecco il guaio. «È tardi, Leroy, e io non ho più vent’anni.
Cos’è che ti ha portato qui?»

«Non è la prima volta che vengo a cercarti, in queste ul-
time settimane. Dannazione. . . questa faccenda è troppo
grossa». L’uomo parve ripiegarsi su sé stesso. «Al telefono
non ti si trova, qui non ci sei mai, e non riesco a farmi dire
da nessuno dove ti si può cercare».

«Sì, ho saputo che mi cercavi. Ma sei capitato proprio
quando non c’ero. Ho lasciato detto alla mia segretaria di
farti aspettare, quando possibile».

«La tua segretaria!» ringhiò l’altro. «Non mi è stata di nes-
sun aiuto. Queste donne! È capace di chiacchierare mezz’ora
senza dire assolutamente nulla».

È proprio per questo che la tengo con me: infinito tatto e
nessun fatto. L’ho rubata al Ministero della Giustizia, ed è
una specialista nello spandere cortine fumogene davanti ai
visitatori. Ma ora non c’è. A quest’ora non c’è nessuno,
anzi».

«Nessuno salvo te. E le cortine fumogene le stai spargendo
tu».

Lo studioso sospirò. «Questa mi ha il vago aspetto di un’accusa,
Leroy. Senti, supponiamo che tu mi dica ciò che sai, o che
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pensi di sapere».

Il Colonnello estrasse da una tasca interna un piccolo tac-
cuino nero. «Ascolta, non ne ho parlato con anima viva».
Gli mostrò il notes. «È tutto qui, e nella mia testa. Al-
cuni di questi fatti sono arabo per me, ma quei pochi che
capisco. . . peggio ancora. Anzi vorrei non averli capiti. Ora
ti faccio una domanda, e tu rispondi con un sì o con un no.
Hai qualcosa a che fare con questi extraterrestri?»

Il fratello lo fissò per dieci interminabili secondi, poi ab-
bassò impercettibilmente la testa. «Sì».

«E sai da dove vengono, quali intenzioni hanno, come agis-
cono. . . tutto ciò che li riguarda. Vero?»

«È così».

«Loro ti hanno dato. . . delle informazioni. Sono stati loro
a rivelarti come. . . » aprì il taccuino, cercò una nota e lesse:
«Come espandere e concentrare legami di energia all’interno
di un campo di forza. Rispondi».

«Non sono stati loro».

«No? Ma tu hai tutte le formule. Hai scritto migliaia di
pagine sull’argomento. Il tuo diario anche ne parla. . . e
come se fosse un obiettivo ormai raggiunto».

«Lo è. Ma non ho avuto questi dati dagli extraterrestri.
Sono stati loro ad averli da me».

Il Colonnello lo fissò come se non avesse capito. La sua
faccia era grigia e inespressiva. «Dunque. . . è così!» sus-
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surrò. «Io sapevo che eri in contatto col nemico, Muscolo.
Lo sapevo, eppure ho sempre cercato di dirmi che il tuo
scopo era di avere informazioni da loro, per usarle poi con-
tro di loro. Ho cercato di dirmi che in qualche modo eri rius-
cito a entrare in gioco in una partita rischiosa, e che avresti
dovuto giocartela da solo. Ma dopo che ho letto il tuo diario
- E sbandierò il taccuino nero - ho dovuto ricredermi. Tutto
fa pensare che tu stia lavorando per loro da molto tempo. E
ora vieni a dirmi di aver consegnato loro delle scoperte di
cui a noi non hai detto niente».

Lo scienziato annuì gravemente.

A denti stretti il Colonnello si portò una mano al polso sin-
istro e premette un minuscolo pulsante sull’orologio. Il quad-
rante digitale si spense, e apparve la luce verde di un trasmettitore-
registratore.

Il dottor Simmons sbuffò. «Leroy, non ti dispiace dirmi per
intanto come sei venuto a sapere queste cose?»

«Certamente. È cominciato tutto con uno dei soliti controlli
di routine, per verificare le scorte e i rifornimenti di questi
laboratori. Dopotutto qui si produce, e i costi sono alti an-
che per un governo planetario com’è ora il nostro. Ma quel
controllo riguardò soltanto il materiale. Il giorno dopo fu
portato alla mia attenzione il resoconto. . . »

«Alla tua attenzione?» Il Colonnello annuì duramente. «Ho
i miei sistemi. Il rapporto finì sulla mia scrivania, e fu una
fortuna per te. Da esso risultava che qui entrava del ma-
teriale che poi, apparentemente, non ne usciva in nessuna
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forma. Scompariva, Per evitare un’indagine feci rifare il rap-
porto con le opportune correzioni, e lo lasciai proseguire
verso il Ministero del Tesoro. Ma ormai ero curioso, e volli
indagare personalmente sulla faccenda». «Perché personal-
mente?» Il Colonnello parve imbarazzato. «Ci sono, cose
che. . . be’, se avessi trovato qualche irregolarità a tuo
carico me ne sarei potuto occupare di persona». «Per tenere
il buon nome della nostra famiglia senza macchia?» «Ti
sembra strano? Non negherai che la mia sorte sia molto
legata alla tua, viste le posizioni che occupiamo. Inoltre. . .
uh, devo ammettere che la Commissione si è sempre as-
pettata che io tenessi un occhio, diciamo così, su di te. In
alto loco si suppone che io sia molto al corrente di ciò che
fai. Non sto dicendo che avevo l’incarico di spiarti», puntu-
alizzò. «Davvero?» Ma lo avevi, pensò il dottore. «Questo
mi sorprende, Leroy». «Ma piantala!» sbottò il Colonnello.
«Non fare l’innocentino. Tu ti sei preso gioco di me, e at-
traverso di me della Commissione Strategica». Questo è
vero, ammise lo studioso dentro di sé. Disse: «Io lavoro
per il governo, non ho nessun obbligo verso la tua Com-
missione. Ma non negherai che vi ho sempre accontentati
in tutto». «Ci hai aperto le porte, certo, che generoso!
Ma solo per menare per il naso noi, e tutto il mondo con
noi, verso quello che era un obiettivo tuo». Stavolta è in-
cavolato davvero, pensò il dottor Simmons. E aggiunse fra
sé: ha un carattere sincero, devo riconoscerlo. È odioso
averlo dovuto coinvolgere in tutto questo. «E perché hai de-
ciso di tenere per te questa cosa senza parlarne alla Com-
missione, come sarebbe tuo dovere?» «So bene quanto
sai essere scivoloso, se vuoi. Per metterti alle strette non
basterebbe una corte marziale, e da un’indagine ufficiale
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guizzeresti via come un’anguilla. No, Muscolo». Il Colon-
nello indicò il laboratorio con un gesto circolare. «Qui den-
tro, faccia a faccia con te, è il solo modo in cui potrò avere
una risposta seria». «Vuoi essere il mio giudice e la mia
giuria, allora. Sarai anche il mio giustiziere?» «Io sono
tuo fratello», sussurrò lui. «Non voglio che ti venga fatto
torto, se non lo meriti». Lentamente un sorriso si disegnò
sul volto dello studioso. «Non tiriamo in ballo i sentimenti,
Leroy, o ci metteremo a piangere l’uno sulla spalla dell’altro.
Sarà meglio che ti riveli l’intera storia».

«Allora è vero che hai lavorato per questi spaziali?»

«Ma sì, sciocco che sei!»

L’altro si incupì. «Non posso che prendere atto di questa
ammissione». Gli mostrò il quadrante dell’orologio. «Avanti,
sentiamo la tua versione dei fatti».

Lo scienziato si alzò e andò a un pannello di strumenti,
aprendo lo scomparto di un grosso registratore. Da uno
scaffale tolse una larga bobina di nastro magnetico e la in-
serì, facendola girare fino a tornare all’inizio. Poi, senza
ancora accendere il registratore, tornò a sedersi presso la
scrivania.

«Solo un breve preliminare, Leroy, e poi potrai avere un re-
soconto completo dei fatti. Ho fatto ciò che ho fatto per
quello che tu eri solito chiamare il mio “lacrimoso ideal-
ismo”. È questo che mi ha spinto. Noi viviamo oggi in
un mondo unificato, un mondo che sarà costretto a restare
unito finché durerà la minaccia degli spaziali, senza alter-
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native. Io non credo che questi esseri se ne torneranno via
fra breve, e più a lungo il nostro pianeta manterrà l’attuale
stato di cose più sarà difficile tornare alla situazione prece-
dente, una situazione che tu sai bene quanto ci ha tormen-
tati negli ultimi cinquant’anni.

«Ti dirò quel che accadrà nell’immediato futuro. La stazione
spaziale verrà montata e diverrà operativa. Grazie ad essa
si potranno realizzare tecniche nuove, in special modo un’astronave
nostra davvero efficiente. Una nave da battaglia, Leroy,
ma anche il primo velivolo spaziale degno di questo nome.
Subito dopo le tre navi extraterrestri sganceranno ancora
le loro bombe, e questo getterà il mondo nel panico. Ma la
nostra astronave lascerà la stazione e darà battaglia.

«Attaccando gli extraterrestri lancerà dei missili, ed essi
verranno deviati fuori rotta oppure esploderanno prematu-
ramente. Ma le tre navi non risponderanno al fuoco. Allora
la nostra si avvicinerà per tentare un attacco coi laser da
breve distanza, e sarà in quel momento che essa riceverà
un messaggio.

«Lo riceverà via radio, emesso su tutte le frequenze, e in lin-
gua inglese. Comincerà con queste parole: Terrestri, ces-
sate l’attacco ed ascoltate. Ciò che vi diciamo verrà ripetuto
nelle dieci lingue principali del pianeta. Ecco il nostro mes-
saggio».

Il dottor Simmons si alzò, andò accanto agli strumenti e
accese il registratore, poi si volse a guardare il fratello con
un sorrisetto. «Non è buffo? Tu stai per udire ora ciò che
tutto il resto del mondo potrà ascoltare fra un bel po’ di
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tempo».

«Buffo perché?»

«In un certo senso noi siamo il passato. E quel che tu
stai facendo adesso è di dare una piccola occhiata sul fu-
turo, grazie a ciò che io ho registrato qui a uso di tutta
l’umanità.»

«Tu?»

«Io, l’Extraterrestre. Ascolta».

Quello che segue è il messaggio inciso sul nastro mag-
netico dalla voce calma e misurata del dottor John Sim-
mons.

Io sono quattro astronavi. Io sono un rumore nella Ra-
diazione Jansky. E queste navi che non sono tali ven-
gono dalla Terra, non dallo spazio. Sì, l’extraterrestre sono
io. Non abbiate paura di me perché non ci sarà nessuna
guerra. Sono vostro amico, e vi chiedo di ascoltarmi.

Io sono un uomo come voi e sono solo, senza collabora-
tori né compagni eccetto, in un certo senso, alcuni pen-
satori del passato come Thoreau, Ghandi, Platone, Ein-
stein, e altri che forse non sarebbero del tutto d’accordo
con me. Fu Archimede a dire “datemi una leva ed un punto
d’appoggio, ed io solleverò il mondo”, e io potrei modificare
questa legge scientifica in “date all’uomo i mezzi ed egli
saprà fare tutto”.

La storia dell’umanità lo dimostra: è piena di piccoli uo-
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mini che seppero far uso di grandi strumenti per modifi-
care la società. Ed a me è stato dato uno di questi stru-
menti, forse il maggiore di tutti. Come spesso succede l’ho
trovato per caso, ma in realtà avevo lavorato molto per ar-
rivarci e quando l’ho intravisto ho moltiplicato i miei sforzi
per capirne in pieno l’essenza.

È una teoria e un’invenzione pratica. La teoria riguarda i
campi di forza, la realizzazione tecnica concerne il loro con-
trollo. I particolari astrusi sono esposti altrove. In parole
povere si tratta della diffusione controllata della materia:
ogni gas può venire rarefatto e diffuso, e come ho scoperto
ciò può accadere anche con la materia, che essendo com-
posta di energia può essere trattata come tale. Mi riferisco
all’energia che lega gli elettroni al nucleo dell’atomo, so-
prattutto, la quale può venire espansa fino a formare intorno
ad esso un campo di forza. Questo campo ha una struttura
toroidale, e peculiari caratteristiche.

Fra l’altro il campo distorce e riflette le onde radio e quelle
luminose, secondo effetti complessi e tuttavia calcolabili.
Ed è impenetrabile ad esse come ad ogni altra forza o
energia che gli venga diretta contro. Ve ne saranno for-
niti i dati completi. Comunque, in sintesi questo è ciò che
io realizzai. E dopo che vi fui arrivato dovetti chiedermi
se un’invenzione simile poteva esser data a un mondo or-
mai sull’orlo dell’abisso di una nuova guerra. Contemplai
la possibilità di distruggere tutti i miei appunti, ma. . . non
potevo farlo. La cosa era troppo grossa, e l’umanità ne
aveva molto bisogno. Tuttavia era anche troppo pericolosa
se data in mano a uomini desiderosi soltanto di sbranarsi
l’un l’altro come cani. Era un’invenzione proiettata nel fu-
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turo dell’uomo, e necessitava che gli uomini preposti al suo
uso fossero adulti e maturi per essa. Dissi allora a me
stesso che se l’umanità fosse stata abbastanza adulta da
sapersi unificare, in una sola grande nozione pacifica, sarebbe
anche stata matura per meritarsela. Ed ora lo è, altrimenti
i vostri astronauti non sarebbero qui ad ascoltarmi.

Dopo aver realizzato il campo di forza mi accadde di poter
costruire un altro utile meccanismo, l’Occhio-Spia. Feci
in modo che se ne producessero migliaia di esemplari, e
non mi fu difficile farne sparire alcuni. Li modificai, sos-
tituendo i loro apparati interni con altri, e ne lanciai una
mezza dozzina. Anche il loro sistema propulsivo era stato
rimpiazzato con uno basato sulla teoria dei campi di forza.

Questi nuovi Occhi-Spia, con funzioni e capacità ben di-
verse da quelle dei loro simili, si allontanarono dalla Terra e
presero posizione opportunamente nello spazio. Sono essi
le astronavi aliene.

Il rumore che venne captato sovrapposto alla Radiazione
Jansky fu una mossa preliminare, un espediente realizzato
in modo abbastanza primitivo. Nella Seconda Guerra Mon-
diale già s’erano usati trucchi dello stesso genere per con-
fondere certe trasmissioni radio. Furono tre Occhi-Spia ad
emettere quei segnali fasulli, spostandosi in modo precal-
colato e sfruttando il fatto che grazie alle loro minuscole di-
mensioni non potevano essere identificati. Poi uno di essi si
avvicinò alla Terra, ed il suo campo di forza lo fece apparire
sui radar come un oggetto sfocato e di grosse dimensioni.
Per due volte orbitò intorno al nostro pianeta ad alta veloc-
ità. Quello fu per me un momento di incertezza e di notevoli
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difficoltà tecniche, ma sapevo che il supposto velivolo ne-
mico sarebbe stato oggetto di un lancio di missili della con-
traerea e contavo su questo. Ciò che sembrò una bomba
caduta sul Giappone era anch’essa un Occhio-Spia, il cui
campo di forza esplose con effetti distruttivi perfino superi-
ori a quelli da me previsti. E l’oggetto che precipitò presso
Minsk fu pure un Occhio-Spia, il quale distrusse una vec-
chia fabbrica abbandonata e mutò la struttura molecolare
di quei rottami sempre grazie a certi effetti secondari del
campo di forza.

I tre che avevo programmato per apparire come astronavi
erano armati tuttavia di vere bombe, piccoli missili che se
fossero sfuggiti alla contraerea sarebbero esplosi al suolo.
Comunque essi avrebbero accuratamente preso di mira zone
disabitate.

Penso che questo basti a spiegare tutto. Se vi chiedete
perché l’ho fatto guardate la Terra com’è oggi: unita, senza
il cancro del sospetto e della paura a divorarla, avviata sulla
strada di quello che per la prima volta è degno di chiamarsi
“il futuro dell’uomo”.

Ecco ora ciò che dovete fare: trasmettete il mio nome - Sim-
mons - nel Codice Internazionale Morse sulla lunghezza
d’onda di metri 28,275, da una distanza di dieci miglia da
ciascuna delle tre cosiddette astronavi extraterrestri, e ripetetelo
per quattro volte. Il campo di forza si spegnerà. Subito
dopo potrete localizzare i tre Occhi-Spia e prenderli a bordo.
Smantellateli. Dentro di essi troverete un contenitore con
copie dei documenti completi riguardanti la teoria e la tec-
nica dei campi di forza. Usateli nel miglior modo possi-
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bile.

Il Colonnello Simmons si appoggiò allo schienale della poltroncina
in cui s’era lasciato cadere. Era pallido. «Muscolo. . . è la
verità?»

«Sai che lo è. L’hai vista funzionare».

«E ora, secondo te, cosa dovrei fare?»

«Lo studioso allargò le mani. «Giungere alla conclusione».

Il Colonnello strinse spasmodicamente i denti. Poi fra essi
sibilò un’imprecazione oscena. «Non avresti dovuto farlo!»
esclamò con violenza. «Hai programmato nei tuoi Occhi-
Spia un vero e proprio piano di battaglia. Ma come potevi
prevedere le conseguenze militari, le contromisure tecniche,
le tattiche e gli armamenti che sarebbero stati messi in
opera contro di essi?»

«Molto di ciò che si è fatto dipendeva da me. Ed a quanto
pare non ho sbagliato nel calcolare il resto. No?»

«Già». Il Colonnello si passò le mani sulla faccia. «Ma
tutto questo è controllo, è potere. Hai avuto l’intero mondo
in mano, o avresti potuto averlo: a tua disposizione. E in-
vece. . . »

«E cosa invece? L’unificazione delle legislature comporterà
i necessari compromessi fra i sistemi: niente più capital-
ismo sfrenato né comunismo totalitario. Ci sarà lavoro per
tutti, si potrà lavorare su scala mondiale per ripulire il pi-
aneta dai detriti chimici che lo impestano, ci sarà sicurezza
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sociale anche per chi. . . »

«Piantala!» ansimò l’altro, rabbiosamente.

Lo studioso gli poggiò una mano sulla spalla e sorrise. «Cal-
mati, Leroy. Ti dirò una cosa buffa. Onestamente, sono
convinto che tutto ciò che ho fatto derivi alla lontana da due
- anzi tre - cose che mi accaddero da ragazzo. Quando ci
ripenso, e poi guardo il mondo com’è oggi. . . cielo!»

Mentre il fratello taceva, incupito, fece qualche passo nel
laboratorio. Poi si volse a fissarlo. «Rammenti che leggevo
molto H.G. Wells? Anche lui c’entra per qualcosa. Wells
dichiarò che solo un miracolo avrebbe portato la razza umana
a lavorare unita. Ma questo miracolo non potrebbe consis-
tere soltanto in uno scopo comune. No, così non ha mai in-
vogliato eccessivamente nessuno. I miracoli di Wells erano
piuttosto un nemico esterno, come l’invasione dei Marziani.
In altre parole non la buona volontà ma la costrizione.

«Per tornare alle cosette che mi colpirono da ragazzo, ri-
cordi quell’estate che trovai lavoro come sovrintendente presso
una ditta che scavava canali d’irrigazione? Due dei lavo-
ranti cominciarono a lottare presso una draga, rotolando
nel fossato. Io allora mi misi ai comandi e rovesciai un bel
po’ di sabbia su tutti e due. Bene, il risultato fu che smisero
di litigare fra loro e si buttarono addosso a me, pestandomi
ben bene». Ebbe un sorrisetto.

«E poi ci fu un altro fatto, anch’esso abbastanza sciocco
se vogliamo. Mi successe nel locale dove si riunivano gli
studenti dell’Istituto Drexel. Al tavolo accanto al mio er-
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ano sedute due di queste ragazze, tipetti smaliziati, e sta-
vano sbranandosi nel solito modo per via di un giovanotto
che piaceva ad entrambe. Mentre ascoltavo senza volerlo,
esse notarono che il loro amico era caduto sotto le mire di
una brunetta che faceva uso delle sue armi sparandogli ad-
dosso con alzo a zero. All’istante le due rivali s’accorsero
d’essere alleate, e - di nuovo gli sfuggì una risatina - sta-
bilirono immediatamente un piano d’azione per mettere fuori
causa la brunetta, con cinismo diabolico».

Il Colonnello lo stava guardando con vacua tristezza.

«Il comune denominatore fra le analisi di Wells, il litigio
dei lavoranti e l’astuzia felina delle due ragazze», continuò
lo studioso, «era sorprendentemente valido, anche con-
siderando l’estrema diversità dei campi in cui si svolgevano
quelle battaglie. In sintesi: i conflitti di carattere umano si
ridimensionano fino a sparire quando entra in scena un ne-
mico comune. Il duro assioma romano «Divide et impera»
in questi casi si rovescia in «Unisci ed impera». E questo è
successo al mondo durante l’attacco, con la differenza che
invece di andare alla conquista degli extraterrestri l’umanità
ha applicato il detto al suo vero eterno nemico: sé stessa».
«Sì», mormorò il Colonnello. «Leggevo anch’io i tuoi ro-
manzi di Wells, prima che tu andassi all’Università ed io a
West Point».

Il militare tenne a lungo gli occhi fissi sul pavimento, ma
il suo sguardo era duro. Quando si volse al fratello parlò
lentamente: «Muscolo, ricordi quando tornasti a casa dopo
il primo anno, e io mi mettevo il tuo maglione con l’emblema
dell’Università?»
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«Diavolo!» rise il dottore. «E ti piaceva tanto che non volesti
più ridarmelo. Dovetti raccontare che l’avevo perso, per
farmene fare un altro. E tu ricordi quando venivi in licenza
da West Point, e io mi divertivo a uscire con la tua uniforme
da cadetto? Che giorni!»

«Già, così eravamo a quei tempi. Quel che era tuo era mio,
era nostro. Oggi non vorresti mai portare la mia uniforme,
ragazzo».

«Su questo puoi giurarci!» esclamò lo studioso, compiaci-
uto nel vedere come il fratello si sforzava di risollevarsi il
morale. «Dovresti rilassarti di più, Leroy. Essere meno
rigido. Ti farebbe bene. Fai ancora cinque chilometri di
corsa ogni mattina per tenerti in forma?»

Il Colonnello si sbottonò la giacca. «Vuoi scommettere che
non riesci neanche ad abbottonartela addosso?»

Per tutta risposta lo studioso si tolse il camice da laboratorio
e afferrò la giacca che l’altro gli porgeva, infilando le braccia
nelle maniche. Con qualche difficoltà, e trattenendo un po’
il respiro, trovò il modo di agganciarsi tutti i bottoni. «Pas-
sami il berretto,» lo invitò. Se lo mise in testa e commentò
che gli stava stretto.

Nello stesso tempo il Colonnello prese il camice bianco
e inarcando un sopracciglio lo indossò. «Come mi sta?
Mi sono sempre chiesto che aspetto avrei nei panni dello
scienziato di successo, un cervellone al lavoro nel suo lab-
oratorio ultramoderno. Faccio effetto?»

«Non quanto me nella tua lustra divisa stile Pentagono,»
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commentò il dottore, gonfiando militarmente il petto.

In quel momento la porta si aprì. Sulla soglia comparve un
uomo che indossava un’aderente tuta scura. Il suo volto
era nascosto da un passamontagna, e nella mano destra
impugnava un revolver col silenziatore. Prima che i due
potessero voltarsi del tutto verso di lui la sua arma esplose
tre colpi soffocati, quindi uscì in fretta e richiuse il lucido
battente.

«Leroy!» con un gemito lo studioso si chinò sul corpo del
fratello. Stordito, come annichilito, gli sollevò la testa. «Leroy. . .
cosa. . . ho, mio Dio! Ma chi era? Chi era?»

«Ero io,» sussurrò lui. «No! Niente telefono. Non chiamare
nessun dottore. È inutile. Muoio. Resta qui. . . »

«Tu. . . Dio del cielo! Queste pallottole erano per me. Mi
hai fatto indossare la tua giacca! Ma perché? Chi era
quell’uomo?»

«Lui. . . non ha importanza. Ufficialmente. . . un terrorista.
Tutto secondo il miglior stile di quei gruppuscoli. Pacifisti
uccidono uno scienziato costruttore di armi. . . almeno così
doveva risultare per la stampa. Una mia idea. Niente. . .
processo per te.»

«Ma perché? Perché?» ansimò il fratello.

«Poco fa, prima che tu mi spiegassi. . . avevo già dato il
segnale. Quando dicesti che lavoravi per loro.» Con uno
sforzo alzò il braccio a mostrare l’orologio, e per un po’
tacque. «Come confessione mi bastava. Ma tu dovevi
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sparire pulitamente, senza macchie sul. . . nostro nome.
Senza scandali. L’uomo non ti conosceva. Aveva ordine
di entrare e sparare al civile. Il guardiano notturno testi-
monierà che era un terrorista. Tutto. . . pianificato.»

«Così freddamente?» sussurrò incredulo il fratello. «Ma
perché non l’hai richiamato? Dovevi dare il contrordine!»

«Non erano previsti contrordini.» Il Colonnello gli afferrò un
polso ed ebbe una smorfia spasmodica. «Doveva entrare e
fare il suo sporco lavoro. Impossibile. . . fermarlo.»

«Sciocco, pazzo!» singhiozzò lo studioso con le lacrime
agli occhi. «Perché hai voluto che ammazzasse te al mio
posto? Io avrei potuto anche morire. Ormai il mio lavoro è
fatto, e nulla può disfarlo. Perché sacrificarti, allora?»

«Muscolo, io. . . sono un militare all’antica. L’Esercito è
stato la mia sola ragione di vita. Questo tuo. . . nuovo
mondo. . . non è per me. Sarei stato solo una ridicola. . .
marionetta. No, grazie. Ma ho paura che. . . questo scherzo. . .
non lo apprezzerai,»

«Oh, ragazzo!» Gli tenne il capo fra le mani. «Cosa stai
cercando di dirmi?»

«Tu hai sottovalutato. . . ingenuamente ciò che accadrà
dopo che. . . dopo che il tuo messaggio verrà ricevuto. Il tuo
nome. . . sei sempre stato un ingenuo. Che follia rivelare
il tuo nome! Cosa. . . credi che ne faranno di te?» L’uomo
ebbe un sussulto, dalla bocca gli uscì un rapido rivolo di
sangue, e i suoi occhi si sbarrarono vuoti e senza vita.
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Per qualche minuto il dottor Simmons restò immobile, col
capo chino sul petto del fratello. Poi lentamente le sue
braccia lasciarono il corpo inerte, e si volse a guardare
la porta da cui era uscito l’assassino. Ma senza vederla.
Soltanto allora quel pensiero inquietante prese forma nella
sua mente, dandogli un brivido: Gran Dio, aveva ragione!
Cosa ne faranno di me. . . un santo, o il peggiore di tutti i
diavoli?

(Unite and Conquer)
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