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Se è morta, pensai, non la troverò mai in questo bianco
torrente di chiaro di luna sul mare bianco, con la risacca
che si agita avanti e indietro sopra la sabbia pallida come
un enorme shampoo. Quasi sempre, i suicidi che si pug-
nalano o si sparano al cuore hanno la premura di scoprirsi
il torace; lo stesso strano impulso fa spogliare nudi coloro
che vogliono annegarsi.

Un poco prima, pensai, o dopo, e ci sarebbero state le om-
bre delle dune e lo sbattere della schiuma nel vento. Ora
l’unica ombra reale era la mia, una piccola cosa sotto di
me, ma abbastanza nera da riempire l’oscurità dell’ombra
di un frangente.

Un poco prima, pensai, e avrei potuto vederla camminare
a fatica su per la spiaggia argentea, alla ricerca di un posto
abbastanza solitario per morire. Un poco più tardi, e le mie
gambe si sarebbero ribellate contro quella corsa strasci-
cata attraverso la sabbia, l’esasperante sabbia che non ri-
esce a trattenere e non vuole aiutare un uomo che ha fretta.

Le mie gambe cedettero, allora, e caddi in ginocchio di
colpo, singhiozzando. . . non per lei, non ancora. . . ma solo
per la mancanza d’aria. C’era un tale caos intorno a me:
il vento, gli spruzzi violenti, e colori su colori e tonalità di
colori che non erano per niente colori, ma avvicendamenti
di bianco e d’argento. Se una luce come quella fosse stata
suono, avrebbe potuto udirsi come il rumore del mare sulla
sabbia, e se le mie orecchie fossero state occhi, avrebbero
visto una luce simile.

Mi rannicchiai là, boccheggiando nel vortice di tutto questo,
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e un’onda mi colpì, bassa e veloce, arricciandosi in su come
i petali di un fiore là dove mi toccava le ginocchia, poi in-
zuppandomi fino alla cintola con il suo spumeggiante risci-
acquio. Mi toccai gli occhi, premendoli con le dita, perché
si riaprissero. Il mare era sulle mie labbra con sapore di
lacrime e tutta la notte bianca urlava. E io piansi, e pi-
ansi.

E lei era là.

Le sue spalle bianche erano una curva più alta nella schi-
uma ondulata. Doveva avere avvertito la mia presenza. . .
forse avevo gridato. . . perché si volse e mi vide, inginocchi-
ato là. Si strinse le tempie con i pugni socchiusi, il suo volto
ebbe una smorfia, e lanciò un gemito prolungato, di disper-
azione e di collera, poi si tuffò in mare e si lasciò andare a
fondo.

Mi liberai delle scarpe con un calcio e mi lanciai tra i frangenti,
gridando, cercando affannosamente, afferrando sprazzi di
biancore che si mutavano in sale marino e gelo sulle mie
dita. La oltrepassai in un tuffo, e il suo corpo mi urtò il
fianco mentre un’onda mi sferzava il viso e ci rovesciava
entrambi. Boccheggiai nell’acqua compatta, aprii gli occhi,
sotto la superficie, e vidi una luna biancoverdognola e sbi-
lenca precipitarsi giù mentre volteggiavamo nell’acqua. Poi
ci fu il risucchio della sabbia, sotto i miei piedi, e la mia
mano s’impigliò tra i suoi capelli.

L’onda che si ritraeva la trascinò via, e per un attimo mi
sfuggì di mano come il vapore sbuffa via dal fischio di una
nave. In quel momento, ero sicuro che fosse morta, ma con
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il ritrarsi dell’onda, e quando fu distesa sulla rena, si mosse
a fatica, e si alzò in piedi.

Mi colpì all’orecchio, un colpo umido e forte, e una fitta
acutissima di dolore parve trapassarmi la testa. Con uno
strattone, cercò di liberarsi di me, e nel frattempo la mia
mano era sempre imprigionata nei suoi capelli. Non avrei
potuto liberarla, neanche se l’avessi voluto. Rotolò verso
di me portata dall’onda successiva, mi colpì e mi graffiò
ripetutamente, e affondammo sempre di più nell’acqua spumeg-
giante.

«No, no. . . non so nuotare!» gridai, e lei mi graffiò di nuovo.

«Lasciami in pace,» strillò. «Oh, Dio santo, perché non vuoi
(dissero le sue unghie) lasciarmi (le sue unghie, ancora) in
pace! (aggiunse il suo pugno, piccolo e forte).»

Allora, sempre con la mano impigliata nei suoi capelli, le
tirai giù la testa, verso la spalla bianca; e con il taglio della
mano libera la colpii alla nuca, due volte. Tornò a galleg-
giare immobile, quieta, e la trascinai verso la riva.

La portai dove una duna sabbiosa ci separava dalla sonora
lingua del mare, e il vento soffiava sopra di noi, da qualche
parte, su in alto. Ma la luce era chiara, come prima. Le
massaggiai i polsi, le accarezzai il viso, e dissi, «Va bene,
va tutto bene,» ed «Ecco!», chiamandola coi nomi che us-
avo per un sogno di molto tempo fa, molto prima di avere
sentito parlare di lei.

Giacque supina, immobile, con il respiro che le sfuggiva
sibilando tra i denti, le labbra atteggiate a un sorriso che gli
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occhi duri e segnati da piccole rughe non facevano sem-
brare un sorriso ma una smorfia di tormento. Stava bene
e aveva ripreso conoscenza da diversi minuti, ma il suo
respiro continuava a sibilare e i suoi occhi, chiusi, a fre-
mere. «Perché non hai voluto lasciarmi in pace?», do-
mandò infine. Aprì gli occhi, e mi guardò. Era tanta la sof-
ferenza che non c’era posto per la paura. Chiuse di nuovo
gli occhi, e disse, «Tu sai chi sono.» «Lo so,» risposi. Si
mise a piangere. Aspettai. Quando lei smise di piangere,
c’erano ombre tra le dune. Era passato molto tempo. «Tu
non sai chi sono,» disse. «Nessuno sa chi sono.» «Era
su tutti i giornali,» risposi. «Quello!» Aprì gli occhi, lenta-
mente, cautamente, e il suo sguardo esplorò il mio viso,
le mie spalle; indugiò sulla mia bocca, sfiorò i miei oc-
chi per un brevissimo secondo. Storse la bocca, e voltò
il capo dall’altra parte. «Nessuno sa chi sono.» Aspettai
che si muovesse o parlasse, e infine le dissi: «Dimmelo.»
«E tu chi sei?» domandò, tenendo sempre la testa voltata.
«Uno che. . . » «Sì?» «Non adesso,» risposi. «Più tardi,
forse.» Si rialzò, mettendosi a sedere, e cercò di nascon-
dersi. «Dove sono i miei vestiti?» «Non li ho visti.» «Ah,»
disse. «Ora ricordo. Li ho buttati in terra e li ho coperti
di sabbia, proprio nel punto dove una duna avrebbe po-
tuto coprirli del tutto, e nasconderli come se non fossero
mai. . . io odio la sabbia. Volevo annegare nella sabbia ma
lei non me lo ha permesso. . . Non devi guardarmi!», gridò.
«Non sopporto che tu mi guardi!» Mosse la testa da una
parte e dall’altra come per cercare qualcosa. «Non posso
restare qui in queste condizioni. Cosa posso fare? Dove
posso andare?» «Qui,» risposi io. Lasciò che l’aiutassi a
rialzarsi, poi allontanò bruscamente la mano e si girò di
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nuovo, per evitare il mio sguardo. «Non toccarmi, stai lon-
tano da me.» «Qui», dissi ancora, e camminai giù per la
duna fin dove si curvava al chiaro di luna, si risollevava al
vento e scendeva ancora per non essere più una duna, ma
spiaggia. «Qui.» E indicai un punto dietro la duna. Alla fine
mi seguì. Sbirciò oltre la duna, dove questa raggiungeva
l’altezza del petto e scendeva poi all’altezza del ginocchio.
«Là dietro?» Annuii. «Così buio. . . » Passò sopra la duna,
accostandosi all’oscurità dolente di quelle ombre di luna.
Si allontanò prudente, toccando delicatamente la sabbia
con i piedi, di nuovo verso il punto dove la duna era più
alta. Si immerse nell’oscurità e lì scomparve. Io sedetti
sulla sabbia, bagnato dalla luce. «Stai lontano da me,»
ripeté allora, con veemenza. Mi alzai, e indietreggiai. Invis-
ibile nell’ombra fitta, bisbigliò: «Non andartene.» Aspettai,
poi vidi la sua mano emergere dalle ombre ben delineate.
«Là,» disse. «Laggiù. Nel buio. Sii soltanto. . . stammi lon-
tano, adesso. Sii soltanto. . . una voce.» Feci quello che
chiedeva, e sedetti nell’oscurità, a circa due metri da lei. Mi
raccontò la sua storia. E non era quella apparsa sui gior-
nali.

Aveva forse diciassette anni, quando successe. Si trovava
nel Central Park, a New York. Era troppo caldo per un
giorno come quello, all’inizio della primavera, e i bruni pendii
battuti erano cosparsi qua e là di un verde screziato che
aveva la precisa consistenza della brina di quel mattino
sulle rocce. Ma poi la brina si era sciolta e l’erba era splen-
dente, lucida, una tentazione per cento e cento paia di piedi
a camminarvi sopra, sfuggendo dall’asfalto e dal cemento
e dal grigiore solido.
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I suoi piedi erano fra quelli. La Terra con i suoi germogli
era una sorpresa, un prodigio per i suoi piedi, come l’aria
lo era per i suoi polmoni. I suoi piedi cessarono d’essere
scarpe mentre camminava, il suo corpo era consapevole di
essere qualcosa di più dei vestiti. Era quel genere di gior-
nata che in se stessa poteva portare anche una persona
nata e cresciuta in città ad alzare gli occhi. E lei lo fece.

Per un attimo, si sentì separata dalla vita che viveva, nella
quale non c’era fragranza, silenzio, nella quale niente quasi
mai si adattava né aveva assoluta pienezza. In quel mo-
mento l’ordinato rimprovero degli edifici intorno al pallido
parco non poteva toccarla; per due o tre boccate di aria
pulita non aveva più importanza il fatto che il mondo in-
tero appartenesse in realtà a immagini proiettate su uno
schermo, a Dèe dall’aspetto delicatamente raffinato rinchiuse
in quelle torri di vetro e acciaio; che appartenesse, in breve,
sempre e sempre a qualcun altro.

Alzò gli occhi, e lì, sopra di lei, c’era il piatto.

Era bellissimo. Dorato, con una vaga tonalità di colore
che ricordava quella dell’uva Concord non ancora matura.
Emetteva un suono debole, un accordo bitonale, e un sibilo
attutito simile a quello del vento sulle alte spighe di grano
di giugno. Volteggiava lesto come una rondine, alzandosi
e ricadendo, volando in cerchio, poi abbassandosi ancora;
e poi rimase fermo, librandosi come un pesce nell’acqua,
emettendo bagliori di luce. Era come tutte le creature viventi,
ma con quella bellezza che aveva tutta la leggiadria delle
cose tornite e brunite, misurate, lavorate e squadrate, con
tutte le armonie delle geometrie perfette.
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Dapprima lei non provò alcuno stupore, perché quella cosa
era tanto diversa da ogni altra cosa che avesse mai visto da
farle provare la certezza che si trattasse di un’illusione ot-
tica, di una falsa valutazione della grandezza e della veloc-
ità e della distanza, che presto, prestissimo, tra un attimo,
si sarebbe risolta in un raggio di sole riflesso da un aereo o
dal protrarsi del riverbero di un arco di saldatura.

Distolse lo sguardo dal piatto e all’improvviso si accorse
che molte altre persone l’avevano visto. . . che avevano
visto qualcosa. La gente intorno a lei aveva smesso di
muoversi e di parlare e guardava in alto. Intorno a lei c’era
un globo di silenzioso stupore, e al di fuori di esso lei era
consapevole dei rumori quotidiani della città, quel gigante
dal respiro affannoso che non tirava mai il fiato.

Guardò di nuovo in alto, e infine cominciò a capire quanto
fosse grande e lontano il piatto. O no, piuttosto quanto
fosse piccolo e vicino. Era sì e no della misura del cerchio
che avrebbe potuto fare lei con le due mani, e galleggiava
a meno di cinque metri dalla sua testa.

Poi venne la paura. Si tirò indietro e alzò il braccio, ma il pi-
atto rimase là, semplicemente, sospeso in aria. Lei si piegò
di fianco, si girò, balzò in avanti, guardò indietro e poi in alto
per vedere se era riuscita a sfuggirgli. Dapprima non riuscì
a vederlo, poi, mentre guardava in alto, più in alto, vide che
era là, vicino e scintillante, e palpitava e mormorava, pro-
prio sopra la sua testa.

Con la coda dell’occhio vide un uomo che si faceva il segno
della croce. L’ha fatto perché mi ha vista qui in piedi con
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un’aureola sopra la testa, pensò. E questa fu la cosa più
meravigliosa che le fosse mai accaduta. Nessuno l’aveva
mai guardata e fatto un gesto di rispetto, prima di quel mo-
mento, mai una volta, mai, mai. Nel terrore, nel panico e
nella meraviglia, il conforto di quel pensiero si annidò den-
tro di lei, aspettando di essere tirato fuori e riconsiderato in
tempi di solitudine.

Tuttavia il terrore adesso era il sentimento dominante. Indi-
etreggiò, guardando fisso in alto; i suoi passi somigliavano
a un balletto grottesco. Avrebbe dovuto scontrarsi con la
gente. C’erano molte persone, là, che si affannavano e
allungavano il collo per vedere, ma non arrivò a toccare
nessuna di loro. Girò su se stessa e scoprì con terrore di
trovarsi al centro di una folla che spingeva e la segnava a
dito. Un mosaico di occhi che sporgevano dalle orbite e un
cerchio intorno che frenava la sua moltitudine di gambe per
spingersi indietro e lontano da lei.

La dolce cantilena del piatto volante si abbassò di tono.
L’oggetto s’inclinò e scese di qualche centimetro. Qual-
cuno strillò; e la folla si scostò da lei, spandendosi in tutte
le direzioni, assiepandosi a gruppetti, poi riunendosi in un
nuovo equilibrio dinamico, in un cerchio molto più ampio,
mentre un numero sempre maggiore di persone accorre-
vano a ingrossarla vanificando gli sforzi che compivano quelli
del cerchio più interno per fuggire.

Il piatto ronzò e s’inclinò, s’inclinò. . .

La ragazza aprì la bocca per gridare, cadde in ginocchio, e
il piatto la colpì.
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Calò sulla sua fronte e vi si attaccò. Sembrava quasi che
la stesse sollevando. Lei si alzò, eretta sulle ginocchia,
fece uno sforzo per alzare le mani contro il piatto, poi le
sue braccia si irrigidirono e ricaddero giù, con le mani che
non arrivavano a toccare il terreno. Per quasi un secondo,
un secondo e mezzo, il piatto la tenne su, rigida, di peso,
poi fece scorrere un unico tremito d’estasi attraverso il suo
corpo, e la lasciò andare. La ragazza si afflosciò a terra,
col peso delle cosce che le faceva male ai calcagni e alle
caviglie.

Il piatto cadde a terra vicino a lei, rotolò sul terreno per
appena un giro della propria circonferenza, e si fermò. Ri-
mase immobile, opaco e metallico, diverso e morto.

Confusa, la ragazza giaceva contemplando l’azzurro screzi-
ato di grigio del bel cielo primaverile, e sentì dei fischi indis-
tinti.

E degli strilli tardivi.

E una voce, forte e stolida, che urlava, «Lasciatela respi-
rare!», e che aveva l’effetto di avvicinare di più la gente.

Poi non ci fu più molto cielo, a causa di una massa vestita
di blu e dai bottoni metallici e un taccuino rilegato in finta
pelle.

«Okay, okay, cos’è successo qui? Circolare, circolare, per-
dio!»

E le osservazioni, le interpretazioni, e i commenti che si
allargavano come cerchi sull’acqua.
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«L’ha buttata a terra.»

«Un bruto l’ha stesa con un pugno.»

«L’ha picchiata.»

«Qualche delinquente l’ha picchiata, e. . . »

«Questo parco sta diventando. . . ,» e così via, e così via, il
fatto veniva ingigantito sempre di più, finché fu del tutto fuori
portata, perché l’eccitazione è molto più importante.

Qualcuno con le spalle più forti degli altri che si avvicinava
a forza di spintoni, un altro taccuino, un occhio da testi-
mone sopra di esso, pronto a cambiare «. . . una bella
brunetta» con «. . . una brunetta attraente», per l’edizione
del pomeriggio, perché «attraente» è abbastanza trasandato
per una donna, se è vittima di un’aggressione e finisce sui
giornali.

Il distintivo luccicante e il viso colorito che si chinava su di
lei.

«Ti sei fatta male, sorellina?»

E l’eco che si ripercuoteva, via via sempre più indietro, tra
la folla: «Si è fatta male, gravemente ferita, l’hanno pestata
a sangue, violentata e ferita in pieno giorno. . . »

E ancora un altro uomo, magro e tenace, in gabardine mar-
rone, fossetta sul mente e un’ombra di barba.

«Piatto volante, eh? Okay, agente, mi occupo io del caso.»
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«E chi diavolo sarebbe lei, per occuparsi del caso?»

Il balenare di un portafogli di cuoio marrone, un viso tal-
mente vicino, dietro, che il mento era premuto sulla spalla
dell’uomo in gabardine. Il viso disse, con timore reveren-
ziale: «F.B.I.», e anche questa notizia serpeggiò tra la folla,
spandendosi come cerchi nell’acqua placida di un lago. Il
poliziotto annuì. . . annuì con l’intera massa del proprio
corpo, in un’unica, pesante genuflessione.

«Cerchi aiuto, e faccia sgombrare la zona,» disse l’uomo in
gabardine.

«Sissignore!», rispose il poliziotto.

«F.B.I., F.B.I.,» mormorò la folla, e ci fu un altro po’ di cielo
da guardare sopra di lei.

Si rialzò a sedere, e il suo viso era raggiante.

«Il piatto mi ha parlato,» disse, con voce melodiosa.

«Sta’ zitta!», disse l’uomo in gabardine. «Avrai tutte le op-
portunità di parlare che vorrai, dopo.»

«Giù, sorellina,» aggiunse il poliziotto. «Dio Onnipotente,
ma questa folla potrebbe essere piena di Comunisti!» «Sta’
zitto anche tu!», replicò l’uomo in gabardine. Qualcuno
nella calca disse a qualcun altro che la ragazza era stata
picchiata da un comunista, mentre qualcun altro disse che
l’avevano picchiata perché era comunista. Cominciò ad
alzarsi in piedi, ma sollecite mani la respinsero a terra.
C’erano almeno trenta poliziotti, adesso. «Ma sono in grado
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di camminare!», protestò. «Adesso cerca di stare calma,»
le dissero. Portarono una barella, vicino a lei, ve l’adagiarono
sopra, e le stesero addosso una grande coperta. «Ma io
posso camminare!» si lamentò, mentre la trasportavano at-
traverso la folla. Una donna si sbiancò in volto e si girò
dall’altra parte, gemendo. «Oh, mio dio, è terribile!» Un
ometto con gli occhi rotondi la fissò e la fissò ancora, e
si leccò e si rileccò le labbra. L’ambulanza. La infilarono
dentro. L’uomo in gabardine era già lì. Un uomo in cam-
ice bianco, con le mani molto pulite: «Come è successo,
signorina?» «Nessuna domanda,» disse l’uomo in gabar-
dine, «Segreto di Stato.» L’ospedale. La ragazza disse:
«Devo tornare al lavoro.» «Togliti i vestiti,» le ordinarono.
Aveva una camera tutta per sé per la prima volta in vita sua.
Ogni volta che la porta si apriva, poteva vedere un poliziotto
all’esterno. La porta si aprì molte volte per far entrare quel
genere di civili che erano molto cortesi con i militari, e il
genere di militari che erano ancor più cortesi con certi civili.
Lei non sapeva chi era tutta quella gente né che cosa vol-
eva. Ogni giorno che passava le rivolgevano quattro milioni
e cinquecentomila domande. Apparentemente, non parla-
vano tra di loro, perché tutti le rivolgevano ripetutamente le
stesse domande. «Come ti chiami?» «Quanti anni hai?»
«In che anno sei nata?» A volte la spingevano attraverso
meandri oscuri, con le loro domande. «Dunque, tuo zio. Ha
sposato una donna dell’Europa Centrale, vero? Di quale
paese dell’Europa Centrale?» «Di quali circoli o confrater-
nite hai mai fatto parte Ah! E quella banda di ladruncoli
da strapazzo della 63a Strada. Chi, o che cosa, copriva,
in realtà?» E poi di nuovo, e poi ancora, e ancora. «Cosa
volevi dire, quando hai dichiarato che il piatto volante ti ha
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parlato?» «Mi ha parlato,» rispondeva. Ed essi ribattevano:
«E ti ha detto. . . » Allora lei scuoteva la testa. C’erano molti
di loro che urlavano e poi molti che erano gentili. Nessuno
era mai stato così gentile con lei, prima, ma molto presto
si accorse che nessuno era gentile con lei. Volevano solo
costringerla a rilassarsi, a pensare ad altro, per poterla poi
prendere alla sprovvista e spararle quella domanda: «Cosa
vuoi dire, che ti ha parlato?» Molto presto fu come trovarsi
a casa con sua madre, o a scuola, o in qualsiasi altro posto,
e stava lì a bocca chiusa, e li lasciava gridare. Una volta la
fecero sedere su una sedia dura per ore e ore, con una luce
negli occhi, e senza darle da bere. A casa c’era una vetrata
al di sopra della porta della sua stanza e sua madre lasci-
ava la luce accesa in cucina, e la luce brillava attraverso di
essa per tutta la notte, ogni notte, perché lei non avesse
paura. Così la luce non la disturbava affatto. La portarono
via dall’ospedale e la misero in prigione. Sotto certi aspetti,
non era male. Il cibo era buono. Il letto pure non era male.
Dalla finestra poteva vedere molte donne che facevano gin-
nastica in cortile. Le spiegarono che le altre avevano tutte
dei letti più duri del suo. «Tu sei una signorina molto impor-
tante, sai.» Era tutto carino, in un primo tempo, e come al
solito venne fuori che niente di tutto quello era per lei, per-
sonalmente. Continuavano a lavorare su di lei. Un giorno
le portarono il piatto. Era dentro una grossa cassa di legno
chiusa con un lucchetto e una cassetta d’acciaio dentro di
essa con una serratura Yale. Il piatto pesava meno di un
chilo, ma una volta chiuso dentro quelle casse ci volevano
due uomini per trasportarlo e quattro uomini armati per fare
la guardia ai primi due. Le fecero ripetere l’intera scena
nello stesso modo in cui era accaduta, con due soldati che
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reggevano il piatto sopra la sua testa. Ma non era la stessa
cosa. Asportarono una grande quantità di schegge e fram-
menti del piatto ma, al di là di essi, c’era solo quel colore
grigio smorto. Le domandarono se ne sapeva qualcosa, e
una volta per tutte lei rispose:

«È vuoto, adesso,» disse.

L’unica persona con cui accettava di parlare era un ometto
con una grossa pancia che le disse, la prima volta che fu
solo con lei:

«Ascolta, io credo che il modo in cui ti hanno trattato sia ver-
gognoso. Ora sentimi bene: io ho un lavoro da fare. Il mio
compito è di scoprire perché non vuoi dire cosa ti ha detto
il piatto volante. Non voglio sapere cosa ti ha detto e non
te lo chiederò mai. Non voglio nemmeno che tu me lo dica.
Cerchiamo solo di scoprire perché lo tieni segreto.»

Il cercare di scoprire questo perché si trasformò in ore e ore
di conversazione su quando aveva avuto la polmonite, e sul
vaso di fiori che lei aveva fatto al secondo anno di scuola
e che sua madre aveva gettato giù per la scala antincen-
dio, e sulla bocciatura a scuola e il sogno in cui teneva un
bicchiere da vino con ambedue le mani e guardava furtiva-
mente un uomo attraverso di esso.

E un giorno gli disse perché non avrebbe detto niente a
nessuno di quello che aveva detto il piatto volante, nel modo
più logico che le venne in mente:

«Perché stava parlando con me, e perché sono affari miei
e di nessun altro!»
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Gli raccontò anche dell’uomo che si era fatto il segno della
croce, quel giorno. Era la sola altra cosa che fosse vera-
mente sua.

Era simpatico. Fu lui che la avvertì che ci sarebbe stato un
processo.

«Non ci guadagno niente a dirti tutto questo, ma ti faranno
il trattamento completo. Giudice, giuria, e tutto il resto. Tu
di’ soltanto quello che ti senti di dire, niente di meno, niente
di più, capito? E non farti mettere sotto. Avrai pure il diritto
di avere qualcosa di tuo.»

Si alzò, e uscì, imprecando.

Per primo venne un uomo che le parlò a lungo di come
forse la Terra sarebbe stata attaccata dallo spazio esterno
da esseri molto più forti e intelligenti di noi, e le rammentò
che lei forse possedeva la chiave della nostra difesa. E
perciò aveva un dovere verso il mondo intero. E poi, anche
se la Terra non fosse stata attaccata, c’era sempre l’enorme
vantaggio che avrebbe dato al suo paese, nei confronti dei
suoi nemici. E poi agitò il dito davanti al suo viso, e disse
che quanto stava facendo equivaleva a lavorare per i nemici
del suo paese. E quello era l’uomo che la stava difendendo
al processo.

La giuria la riconobbe colpevole di vilipendio alla corte, e
il giudice recitò una lunga lista di pene che poteva commi-
narle. Gliene comminò una, e la sospese. La rimisero in
prigione per qualche altro giorno, e un bel giorno la lascia-
rono libera.
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In un primo momento, fu tutto bellissimo. Trovò lavoro in
un ristorante, e affittò una camera ammobiliata. Era stata
per tanto tempo sui giornali, che sua madre si era rifiutata
di riprenderla in casa. Sua madre era ubriaca per la mag-
gior parte del tempo, e certe volte metteva a soqquadro
l’intero vicinato, ma tuttavia aveva delle idee molto partico-
lari sulla rispettabilità, ed essere stata sui giornali per tutto
quel tempo, sotto l’accusa di spionaggio, non era certo la
sua idea di comportarsi da persona rispettabile. Così rim-
ise il suo nome da ragazza sulla cassetta delle lettere, in
basso, e disse a sua figlia di non tornare ad abitare più in
quella casa.

Al ristorante incontrò un uomo che le chiese un appunta-
mento. Per la prima volta. Spese fino all’ultimo centes-
imo per comprare una borsa rossa da intonare alle scarpe
rosse. Non erano della stessa tonalità, ma in ogni modo er-
ano entrambe rosse. Andarono al cinema e dopo lui non
tentò di baciarla né altro, cercò solo di scoprire cosa le
aveva detto il piatto volante. Lei non disse nulla. Tornò
a casa, e pianse per tutta la notte.

Un’altra volta, alcuni uomini si erano seduti in un angolo
appartato del ristorante, e parlavano tra loro, ma smette-
vano di parlare e la guardavano con sospetto ogni volta
che lei passava. Poi chiamarono il proprietario, e gli dis-
sero qualcosa, e lui venne a cercarla e le disse che quei
signori erano ingegneri elettronici che lavoravano per il gov-
erno e avevano paura di parlare di lavoro quando lei era nei
paraggi. . . non era forse una spia, o qualcosa del genere?
Così, venne licenziata.
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Una volta lesse il suo nome in un juke-box. Mise una mon-
eta, e premette il tasto corrispondente al numero, e il disco
raccontava tutta la storia, «il piatto volante atterrò/e un nuovo
gioco le insegnò/e quel che era non vi dirò/ma fuori del
mondo lei mi portò.» E mentre ascoltava, qualcuno nel lo-
cale la riconobbe e la chiamò per nome. Quattro di loro la
seguirono fino a casa, e lei dovette chiudere la porta col
paletto.

A volte passava dei mesi senza essere disturbata, poi qual-
cuno le chiedeva di uscire. Tre volte su cinque, lei e l’uomo
con cui usciva venivano seguiti. Una volta, l’uomo che era
con lei arrestò quello che li pedinava. Per due volte, l’uomo
che li pedinava arrestò l’uomo che stava con lei. Cinque
volte su cinque, il corteggiatore cercò di sapere qualcosa di
più sulla storia del piatto volante. A volte, usciva con qual-
cuno e si costringeva a credere che si trattasse di un vero
appuntamento, ma non riusciva a fingere molto bene.

Si trasferì sulla costa e trovò un lavoro. . . fare le pulizie
di notte negli uffici e nei negozi. Non ce n’erano molti da
pulire, ma ciò significava soltanto che non c’erano molte
persone che potessero ricordare il suo viso dai giornali.
Ogni diciotto mesi, puntuale come un orologio, qualche gior-
nalista tirava fuori di nuovo la storia su qualche sua riv-
ista o supplemento domenicale; e ogni volta che qualcuno
vedeva una luce su una montagna, o un pallone metere-
ologico, doveva per forza trattarsi di un piatto volante, e ci
doveva essere necessariamente qualche stanca battuta sui
piatti volanti che volevano svelare segreti alla gente. Allora,
per due o tre settimane, evitava di uscire per la strada du-
rante il giorno.
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Una volta credette di avere trovato la soluzione. La gente
non la voleva, e così cominciò a leggere. I romanzi an-
darono bene per un poco, finché non scoprì che la mag-
gior parte di essi era come i film. . . tutta gente carina
che era padrona del mondo. Allora volse la sua attenzione
ad altre cose. . . gli animali, gli alberi. Una volta un an-
imaletto rimasto intrappolato in una rete di recinzione la
morse. Neanche gli animali la volevano. E gli alberi se
ne fregavano.

Allora le venne l’idea delle bottiglie. Si procurò tutte le bot-
tiglie che poteva trovare, e si mise a scrivere su fogli di
carta che poi chiudeva dentro le bottiglie. Camminava per
miglia e miglia avanti e indietro lungo le spiagge e get-
tava le bottiglie più lontano che poteva. Sapeva che se
la persona giusta ne avesse trovata una, questa persona
avrebbe avuto l’unica cosa al mondo di cui aveva bisogno.
Le bottiglie continuarono a sostenerla per tre anni buoni.
Qualcuno deve pur avere qualcosa di segreto, sia pure in-
significante, da fare.

E alla fine, venne il momento di capire che era tutto inu-
tile. Non si può andare avanti all’infinito cercando di aiutare
qualcuno che forse esiste: alla fine non si può più fingere o
illudersi che ci sia una persona simile. E questo è tutto. La
fine.

«Hai freddo?» le domandai, quando ebbe finito il racconto.
La risacca era più calma e le ombre più lunghe. «No,»
rispose dall’oscurità. Poi all’improvviso disse: «Credevi che
fossi arrabbiata con te perché mi avevi vista nuda?» «Per-
ché non avresti dovuto esserlo?»
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«Sai che non me ne importa niente? Non avrei voluto. . .
voluto che tu mi vedessi neppure se fossi stata vestita per
un ballo, o in grembiule da lavoro. Non si può coprire la mia
carcassa. Si vede lo stesso; è sempre li. Non volevo che tu
mi vedessi, per niente.»

«Io, o chiunque?»

Esitò, poi rispose:

«Tu.»

Mi alzai in piedi, mi stiracchiai, e camminai un po’, riflet-
tendo.

«L’F.B.I. non ha cercato di farti smettere di lanciare quelle
bottiglie?», chiesi.

«Oh, sicuro. Hanno speso non so quanto denaro dei con-
tribuenti per raccoglierle tutte. Continuano a fare qualche
controllo, ogni tanto. Tuttavia si stanno stancando. Lo scritto
nelle bottiglie è sempre lo stesso.» Rise. Non pensavo che
ancora ne fosse capace.

«Cosa c’è di tanto buffo?»

«Tutti loro. I giudici, i carcerieri, i juke-box, la gente. Capisci
che non mi avrebbero risparmiato neanche un minuto di
tutti i guai che ho passato, se avessi detto loro tutto fin dal
principio?»

«No?»

«No. Non mi avrebbero creduto. Quello che volevano era
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una nuova arma. Una scienza superiore da una razza su-
periore, per distruggere la razza superiore se ne avessero
avuto l’occasione, o la nostra stessa razza in caso con-
trario. Tutti quei cervelloni,» sussurrò, più con meraviglia
che con disprezzo, «Tutti quei pezzi grossi. Pensano “razza
superiore” e la collegano subito con “scienza superiore”.
Non s’immaginano mai che una razza superiore può avere
anche sentimenti superiori, una maniera di ridere superi-
ore, o una necessità superiore?» Fece una pausa. «Non
sarebbe ora che tu mi chiedessi cosa ha detto il piatto volante?»

«Te lo dirò io,» risposi, senza pensarci su.

«C’è in certe anime che vivono

un senso di solitudine che dev’essere divisa

come la compagnia è divisa dagli esseri viventi minori.

E questa solitudine mi appartiene; perciò

Sappi da questo che nell’infinito

C’è qualcuno più solo di te.»

«Gesù,» disse lei, in tono devoto, e cominciò a piangere.
«E a chi è indirizzato?. . . »

«All’essere più solo. . . »

«Come l’hai saputo?»

«È quello che hai messo nelle bottiglie, non è vero?»

«Sì,» rispose. «Quando tutto diventa insopportabile, quando
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non importa più niente a nessuno, quando si sa che non è
mai importato niente a nessuno. . . allora si butta in mare
una bottiglia e con lei se ne va una parte della solitudine.
Ci si siede e si pensa che qualcuno, da qualche parte, la
trovi. . . e venga a sapere per la prima volta che il peggio,
per quanto brutto, può essere capito. . . e condiviso.»

La luna stava tramontando e la risacca si era calmata del
tutto. Guardammo in alto, per vedere le stelle. Lei disse:

«Noi non sappiamo cosa voglia dire solitudine. La gente
credeva che il piatto fosse un piatto volante, ma non lo
era. Era una bottiglia con un messaggio dentro. Doveva
attraversare un oceano ben più grande. . . tutto lo spazio. . .
con ben poche possibilità di trovare qualcuno. Solitudine?
Noi non conosciamo la solitudine.»

Quando fui in grado di parlare, le chiesi perché aveva ten-
tato di uccidersi.

«Ho ricevuto del bene,» rispose, «Da quello che mi aveva
detto il piatto. Volevo. . . ripagare. Mi trovavo in una situ-
azione nella quale avevo bisogno di essere aiutata; dovevo
sapere se sarei stata capace di aiutare altri. Nessuno mi
vuole. Bene. Ma non mi si venga a dire che nessuno,
in nessun posto, vuole il mio aiuto. Non posso soppor-
tarlo.»

Tirai un sospiro profondo.

«Ho trovato una delle tue bottiglie, due anni fa. Da allora
ti ho sempre cercata. Carte delle maree, grafici delle cor-
renti, carte nautiche. . . e ho girato molto. Avevo sentito
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delle chiacchiere, su di te e sulle bottiglie, da queste parti.
Qualcuno mi ha detto che avevi smesso di farlo, e che ti eri
messa a vagabondare per le spiagge, di notte. Ho capito il
perché. E sono corso fin qui.»

Avevo bisogno di respirare ancora, adesso.

«Ho un piede deformato. Sono capace di pensare, ma le
parole non mi escono dalla bocca allo stesso modo in cui
si formano nella mia testa. Ho questo brutto naso. Non ho
mai avuto una donna. Nessuno mi ha mai voluto prendere
a lavorare in posti dove avrebbero dovuto guardarmi. Tu sei
bella,» dissi. «Tu sei bella.»

Non disse niente, ma fu come se una luce s’irradiasse da
lei, più luce e sempre meno ombra di quanta ne potesse
proiettare l’esperta luna. Fra le tante cose che questo vol-
eva dire, una era che anche per la solitudine arriva la fine,
per coloro che sono stati abbastanza soli, abbastanza a
lungo.

(A Saucer of Loneliness)
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