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Tutto il mondo li conosceva come gli uccelli dell’amore, an-
che se certamente non erano uccelli ma umani. Oh, in-
somma, sì, umanoidi. Bipedi implumi. Il loro soggiorno
sulla Terra fu breve: una meraviglia di nove giorni. Qualsi-
asi meraviglia che duri nove giorni su una Terra rigurgitante
di spettacoli tri-D orgasmici, di pillole fermatempo, di campi
invertitori di sinapsi che permettono a un uomo di trasfor-
mare un tramonto in un’orgia di profumi, un masochista in
un delicato accarezzapellicce, e altri mille euforizzanti. . .
ebbene, su una Terra del genere una meraviglia di nove
giorni è davvero una meraviglia.

Come un improvviso sbocciare, sulla faccia del mondo giunse
la singolare magia degli uccelli dell’amore. Si composero
canzoni sugli uccelli dell’amore, cappelli e spille, braccialetti
da caviglia e gioielli da pochi soldi, monete e ghiottonerie
e bevande. Giacché c’era negli uccelli dell’amore qual-
cosa che creava un profondo incanto. Certo, è impossi-
bile far provare una simile delizia semplicemente parlando
a qualcuno degli uccelli dell’amore. C’è chi resta indiffer-
ente anche davanti a una loro solidografia. Ma se guar-
davi anche per un solo momento con i tuoi occhi gli uc-
celli dell’amore. . . cosa mai ti succedeva? Era la sen-
sazione che avevate provato quando avevate dodici anni,
inebriati dall’estate, e baciavate una ragazza per la prim-
issima volta e conoscevate un’emozione mozzafiato quale,
eravate certi, non avreste provato mai più. E in verità non vi
sarebbe mai più accaduto, a meno che non vi foste messi a
contemplare gli uccelli dell’amore. E allora vi avrebbe colto
un incantesimo per quattro silenziosi secondi, e il vostro
cuore stesso avrebbe cominciato a torcersi, e lacrime bru-
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cianti vi avrebbero riempito gli occhi increduli, e lì sarebbero
rimaste; e il primissimo movimento da voi fatto subito dopo
sarebbe stato in punta di piedi, e la vostra prima parola un
sussurro.

Questa magia veniva trasmessa assai bene attraverso il tri-
D, e tutti avevano il tri-D; così, per un breve periodo tutta la
Terra rimase incantata.

C’erano soltanto due uccelli dell’amore. Erano scesi dal
cielo in un singolo lampo smagliante, ed erano usciti dalla
loro nave la mano nella mano. I loro occhi erano pieni
della meraviglia che ognuno provava dell’altro, e insieme
del mondo. Parevano come cristallizzati in un momento di
scoperta denso fino al punto da esplodere; si erano aperti
il passo l’un l’altro con gravità e cortesia, si erano guardati
intorno, e col solo guardare si erano scambiati doni: il col-
ore del cielo, il sapore dell’aria, la vivida impressione delle
cose che crescevano, s’incontravano e cambiavano. Non
parlavano mai. Semplicemente, erano insieme. Osservarli
significava conoscere il loro incantato salire su per la scala
del canto degli uccelli, come se ciascuno conoscesse la
tiepida presenza dell’altro mentre le loro carni sorseggia-
vano in silenzio la luce del sole.

Scesero dalla loro nave, e il più alto dei due gettò una pol-
vere gialla su di essa, alle sue spalle. La nave si accartoc-
ciò su se stessa diventando un mucchio di rottami i quali
a loro volta si afflosciarono in un mucchio di sabbia lucci-
cante, che si sbriciolò ancor di più in una polvere così sot-
tile che i singoli granuli impalpabili danzarono qua e là nel
vento, agitati dai moti browniani. Tutti capirono chiaramente
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che intendevano restare. Tutti potevano sapere, semplice-
mente guardandoli, che dopo la deliziata meraviglia che
provavano l’uno per l’altro, veniva la deliziata meraviglia nei
confronti della Terra stessa, per tutti e tutto ciò che su di
essa si trovava.

Adesso, se la cultura terrestre fosse una piramide, all’apice
(dove sta il potere) sarebbe seduto un cieco, poiché noi
siamo fatti in maniera tale che soltanto accecando noi stessi,
pezzetto dopo pezzetto, possiamo elevarci al di sopra dei
nostri simili. L’uomo all’apice si preoccupa immensamente
per il bene dell’insieme, giacché lo considera la fonte e la
sostanza del suo innalzamento, ciò che infatti è, e un’estensione
di se stesso, il che invece non è. E fu appunto un uomo
come questo che, davanti a una simile, incommensura-
bile evidenza, decise di trovare una difesa contro gli uccelli
dell’amore, e inserì le coordinate e le matrici dell’immagine
degli uccelli dell’amore nel più prodigioso calcolatore che
fosse mai stato costruito.

La macchina assorbì i simboli e li fece scorrere dentro di
sé, confrontò e attese e fece coincidere e rimase immo-
bile mentre la sua immane memoria, cellula dopo cellula,
restò in silenzio, in silenzio. . . e d’un tratto, in un angolo
remoto, mandò fuori uno squillo. Afferrò quella risonanza
con i suoi forcipi matematici, la strappò fuori (traducendo fu-
riosamente mentre la strappava) ed emise una febbricitante
lingua di carta sulla quale era stata battuta la parola:

DIRBANU

Questo cambiò completamente la fisionomia delle cose.
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Poiché le navi della Terra avevano vagato per il cosmo in
lungo e in largo incontrando pochi ostacoli. Questi osta-
coli era stato possibile capirli tutti, tranne uno, e questo
era Dirbanu. Un pianeta transgalattico che si avvolgeva su
se stesso in impenetrabili campi di forza tutte le volte che
una nave della Terra si avvicinava. C’erano altri mondi che
facevano questo, ma in ognuno di questi casi gli equipaggi
sapevano perché veniva fatto. Dirbanu, dall’istante della
sua scoperta, aveva subito proibito gli atterraggi fino a quando
non fosse stato possibile mandare un ambasciatore sulla
Terra. A tempo debito ne era arrivato uno (così riferiva il
calcolatore, l’unica entità che ricordasse quell’episodio) ed
era stato ovvio che la Terra e Dirbanu avevano molto in co-
mune. L’ambasciatore, però, aveva mostrato un disprezzo
del tutto insolito per la Terra e le sue opere, aveva arric-
ciato le labbra e se ne era tornato a casa senza pronunciar
parola, e da allora Dirbanu si era chiuso a riccio per pro-
teggersi dalla curiosità dei terrestri.

Perciò Dirbanu era diventato prezioso, e una preda am-
bita, ma non potevamo fare niente per lacerare la blanda
faccia delle sue difese. A mano a mano che questa im-
prendibilità veniva ripetutamente dimostrata, Dirbanu si era
evoluto nella nostra mente collettiva passando attraverso
i soliti stadi dell’essere: la Curiosità, il Mistero, la Sfida, il
Nemico, il Nemico, il Mistero, la Curiosità, e alla fine Quello-
che-è-troppo-lontano-per-prendere-labriga-di-pensarci, os-
sia il Dimenticato.

E d’un tratto, dopo tutto questo tempo, la Terra si trovava
ad avere a bordo due genuini indigeni di Dirbanu, i quali
incantavano la popolazione e non fornivano nessuna infor-
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mazione. Questa intollerabile circostanza aveva cominciato
a far sentire i propri effetti nel mondo - ma lentamente, per
questa volta, il baccano degli uomini ciechi era stato attutito
e impregnato dalla magia degli uccelli dell’amore. Forse ci
sarebbe voluto moltissimo tempo per convincere la gente
della minaccia che vagava in mezzo a loro, se non vi fosse
stato uno sviluppo davvero sorprendente.

Venne ricevuto un messaggio diretto da Dirbanu.

L’influenza collettiva di tutto ciò che, sugli uccelli dell’amore,
veniva irradiato dai trasmettitori della Terra aveva attirato
l’attenzione di Dirbanu, che prontamente c’informò come gli
uccelli dell’amore fossero in realtà loro connazionali, e per
di più fuggiaschi; inoltre, Dirbanu l’avrebbe presa davvero
a male se la Terra si fosse considerata un rifugio per i suoi
criminali e, d’altra parte, sarebbe stato molto contento se la
Terra avesse giudicato giusto restituirglieli.

Così, pur nelle profondità del suo incanto, la Terra fu in
grado di elaborare una linea d’azione. C’era, finalmente, la
possibilità di uno stretto rapporto amichevole con Dirbanu,
quel grande Dirbanu, cioè, il quale possedeva campi d’energia
d’un tipo che la Terra non era riuscita in nessun modo a
riprodurre, e che perciò, per forza di cose, doveva possedere
molte altre cose che sarebbero state di grande utilità per
la Terra stessa. Il potente Dirbanu, sì, davanti al quale
eravamo costretti a inginocchiarci e a supplicare (pur con
bombe. . . ma sia chiaro, puramente difensive. . . nascoste
nelle nostre tasche), la testa piegata all’ingiù (magari per
non far vedere un coltello stretto fra i denti), che ci venisse
concessa qualche briciola della sua mensa (da cui calco-
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lare con la massima precisione l’esatta posizione della sua
cucina).

Così, l’episodio degli uccelli dell’amore divenne un altro el-
emento nella massiccia serie di prove che l’intolleranza del
tutto ragionevole della Terra era perfettamente in grado di
vincere qualsiasi cosa, perfino la magia.

Specialmente la magia.

Fu così che i due uccelli dell’amore vennero arrestati, che
Starmite 439, fu riadattata come nave-prigione, che un equipag-
gio venne scelto con molta attenzione, e che la nave spiccò
il volo verso le stelle con un carico che ci avrebbe fatto
guadagnare un mondo.

L’equipaggio era composto da due uomini: uno piccoletto
tipo galletto da cortile, e uno grande e grosso tipo toro bigio.
Erano, rispettivamente, Rootes, che era capitano e stato
maggiore, e Grunty, che era sottufficiale e marinaio. Rootes
era presuntuoso, agile, bianco e vivace. I suoi capelli er-
ano biondo-rame, e così anche i suoi occhi, ed erano oc-
chi duri. Grunty era goffo, con le mani grosse e delicate
e spalle enormi, larghe una buona metà di quanto Rootes
era alto. Avrebbe dovuto indossare una tonaca con cap-
puccio e cordone. Forse, ancora meglio, un burnus arabo.
Non portava né l’una né l’altro, ma l’effetto era lo stesso.
Soltanto a lui era noto il fatto che le parole e le immag-
ini, i concetti e i paragoni erano un’interminabile bufera che
turbinava dentro di lui. Era noto soltanto a lui e a Rootes
il fatto che possedeva libri, e libri, e libri, ma a Rootes non
importava affatto che li avesse o no. Lo avevano chiamato
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Grunty, brontolone, sin dal giorno in cui aveva imparato a
parlare, e Grunty era un nome più che sufficiente per lui.
Giacché le parole non lasciavano la sua testa se non una o
due alla volta, con lunghi silenzi inframmezzati. Così, aveva
imparato a condensare i suoi messaggi verbali in massicci
grugniti, e quando non volevano condensarsi, non diceva
niente.

Erano tutti e due primitivi; in altre parole, erano gente che
faceva mentre l’Uomo Moderno è un pensatore e/o un percet-
tore. I pensatori compongono nuove variazioni e permu-
tazioni dell’uforia, e i percettori ripagano i pensatori reagendo
alle loro invenzioni. Le navi non avevano nessun posto per
l’Uomo Moderno, e l’Uomo Moderno usava le navi di rado
e distrattamente.

La gente che fa è in grado di collaborare come biella e
manovella, come ruota dentata e denti d’arresto, e simili
collegamenti creano robusti legami. Ma Rootes e Grunty
erano unici fra gli equipaggi, in quanto queste particolari
parti di macchinario non erano intercambiabili. Qualsiasi
buon capitano può comandare qualsiasi buon equipaggio,
essendo, in sostanza, tutti equivalenti. Ma Rootes non
avrebbe mai navigato con nessuno che non fosse Grunty,
no, non avrebbe potuto farlo, e Grunty era legato a lui nello
stesso modo. Grunty comprendeva questo legame, e an-
che il fatto che l’unico modo di spezzarlo sarebbe stato
di spiegarlo a Rootes. Rootes non lo capiva perché non
gli era mai venuto in mente di provarcisi, ma anche se ci
avesse provato, non ci sarebbe riuscito, perché non era
fatto per riuscirci. Grunty sapeva che il loro legame assolu-
tamente unico era, per lui, una questione di sopravvivenza.
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Rootes non lo sapeva, e comunque avrebbe respinto vio-
lentemente l’idea.

Così, Rootes considerava Grunty con tolleranza e una sorta
di peculiare divertimento. La peculiarità era l’inespressa
constatazione della totale dipendenza di Grunty. Grunty
considerava Rootes con. . . già, con un’incessante e silen-
ziosa raffica di parole nella sua mente.

C’era, oltre all’armonizzarsi delle reciproche funzioni e l’altro
rapporto, compreso soltanto da Grunty, una terza compo-
nente della loro fenomenale efficienza come equipaggio.
Era qualcosa di organico, e aveva a che fare con la propul-
sione stellare.

I motori a reazione erano stati da tempo dimenticati. La
cosiddetta propulsione «a distorsione» veniva usata soltanto
sperimentalmente e su certi prototipi da guerra, ai quali era
stata data la priorità assoluta e per i quali i costi non rapp-
resentavano nessun ostacolo. La Starmite 439 era, come
la maggior parte dei vascelli interstellari, alimentata da un
impianto SR. Come il transistor, il generatore a Stasi Refer-
ente era di costruzione estremamente semplice e davvero
molto difficile da spiegare. La sua matematica era molto
prossima al misticismo e la sua teoria conteneva certe im-
possibilità che nella pratica venivano ignorate. Il suo effetto
era quello di spostare l’area di stasi della nave e ogni cosa
che si trovava dentro di essa da un punto di riferimento a un
altro. . . così. Per esempio, una nave ferma sulla superficie
della Terra è in stasi se viene riferita al terreno sul quale è
ferma. «Lanciare» la nave in stasi con riferimento al cen-
tro della Terra le dà all’istante una velocità effettiva uguale
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alla velocità con la quale la superficie del pianeta ruota in-
torno al proprio centro. . . all’incirca mille miglia all’ora. La
stasi con riferimento al Sole sposta la Terra fuori da sotto
la nave alla velocità orbitale della Terra. La stasi cosid-
detta «CG» sposta la nave alla velocità angolare del Sole
intorno al Centro Galattico. La deriva galattica può venir
impiegata allo stesso modo di un centro semplice e com-
plesso di qualunque massa presente in questo universo in
espansione. Vi possono essere risultati e moltiplicatori, e
le velocità effettive possono arrivare a valori enormi. Ep-
pure la nave è sempre in stasi, cosicché non esiste mai un
fattore inerziale.

L’unico inconveniente della propulsione SR è che gli sposta-
menti da un referente all’altro, per motivi psiconeurali, fanno
perdere i sensi all’equipaggio. Il periodo della perdita dei
sensi varia leggermente da individuo a individuo, da un’ora
a due e mezza. Ma una qualche anomalia nella struttura di
Grunty riduceva il periodo della perdita dei sensi a trenta o
quaranta minuti, non più, mentre Rootes rimaneva sempre
privo di sensi per due ore o più. C’era qualcosa in Grunty
che faceva, di questi momenti d’isolamento, una necessità
vitale, giacché di tanto in tanto un uomo deve pur essere se
stesso, cosa questa che in compagnia di chiunque Grunty
non era. Ma dopo ogni spostamento di stasi, Grunty aveva
un’ora o giù di lì tutta per sé, mentre il suo comandante gi-
aceva stordito a gambe e braccia divaricate sulla cuccetta
studiata per queste evenienze, e la passava in particolari
forme di comunione con se stesso. Talvolta, ciò significava
soltanto la lettura di un buon libro.

Questo, dunque, era l’equipaggio prescelto per la nave-
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prigione. I due avevano operato insieme più a lungo di
qualunque altro equipaggio del Servizio Spaziale. Il cur-
riculum della coppia rivelava un’efficienza metrica e una
resistenza alle peggiori debilitazioni fisiche e psichiche in
un mestiere in cui una vita da reclusi durante i lunghi viaggi
veniva considerata un rischio. Nello spazio gli spostamenti
si succedevano agli spostamenti, monotoni, e la discesa sui
pianeti veniva effettuata in orario e senza incidenti. Giunti
in porto, Rootes si precipitava nei bordelli, dentro i quali
sguazzava schiamazzando fino a un’ora prima del decollo,
mentre Grunty cercava prima l’ufficio commerciale e poi
una libreria.

Erano compiaciuti di essere stati scelti per il viaggio fino a
Dirbanu. Rootes non provava nessun rimorso a portar via
la nuova delizia della Terra, poiché era uno dei pochissimi
ad esserne immune. («Graziosi» disse al primo incontro.)
Grunty si limitò a grugnire, niente più, ma d’altronde così
avevano fatto anche gli altri. Rootes non se ne accorse,
e Grunty non fece osservazioni sull’ovvio fatto che, mal-
grado l’espressione di stupefatta meraviglia dei due uccelli
dell’amore nella propria reciproca presenza si fosse sem-
mai intensificata, il loro estremo piacere per la Terra e per
le cose della Terra era svanito. Erano rinchiusi, in maniera
efficace, ma comoda, nella cabina di poppa, dietro a una
porta trasparente montata appositamente, perché ogni loro
movimento potesse venire osservato dalla cabina princi-
pale e dal quadro dei comandi. Sedevano vicini l’uno all’altro,
avvolgendosi reciprocamente con le braccia, e malgrado la
loro gioia radiosa per quel reciproco contatto non diminuisse
mai, era l’ombra di un piacere, una bellezza lacrimosa come
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la musica straziante del muro del pianto.

La propulsione SR appoggiò la propria mano sulla Luna,
e volteggiarono via. Grunty uscì dallo svenimento e trovò
tutto molto tranquillo. Gli uccelli dell’amore giacevano, come
cocorite, l’uno nelle braccia dell’altro. Avevano un aspetto
molto umano, salvo per l’alto punto di congiunzione delle
loro palpebre chiuse, che sbattevano soltanto verso l’alto
piuttosto che verso il basso, come quelle terrestri. Rootes
era disteso, flaccido, sull’altra cuccetta, e Grunty annuì a
quella vista. Apprezzava profondamente quel silenzio, gi-
acché Rootes aveva riempito la cabina con le sue grossolane
chiacchiere sulle conquiste che aveva fatto al porto, senza
risparmiare un solo particolare volgare, per due ore inin-
terrotte, prima della loro partenza. Era una routine che
Grunty trovava particolarmente spossante, in parte per il
contenuto, che non gl’interessava affatto, ma soprattutto
per la sua inevitabilità.

Molto tempo prima, Grunty aveva osservato che quegli spro-
loqui, malgrado tutti i loro particolari, avevano più il tono
della sete che della sazietà. Era giunto alle proprie conclu-
sioni in merito e, com’era sua caratteristica, le teneva per
sé. Ma dentro, le sue raffiche di parole vorticanti erano in
grado di adeguarsi benissimo alla cosa, e lo facevano. «E,
uomo, si è messa a gemere!» proclamava Rootes. «Ac-
cettare soldi? Me li ha dati lei i soldi. E io cosa ne ho fatto?
Ebbene, ho comperato ancora un po’ della stessa cosa». E
cosa mai potevi comperare con un siclo di tenerezza, mio
principe! cantavano le parole silenziose. «. . . sul pavi-
mento e intorno al tappeto, fino a quando, dannazione, ho
creduto che ci stessimo arrampicando sulla parete. Carico,
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Grunty, ragazzo mio, ti dico, ero carico!» Poveretto, diceva
quel silenzioso sussurro, la tua povertà è grande quanto
la tua gioia ed è grande un decimo del tuo vuoto rumore.
Uno dei più grandi piaceri di Grunty stava nel fatto che tutto
quel blaterare era limitato al primo giorno di viaggio, senza
più una sola variazione o una sola parola su quel tema fino
alla prossima partenza, non importa quanti mesi dovessero
ancora passare. Squittiscimi pure dell’amore, caro sorcio,
ridacchiavano le sue parole. Rizzati sul tuo formaggio e
mordicchia il tuo sogno. Poi, stancamente: Ma, oh, questo
tesoro che porto con me è un fardello troppo pesante, nella
sua pienezza, per venire strappato così dal tuo vuoto schia-
mazzante!

Grunty lasciò la cuccetta e andò ai comandi. Le rotte pre-
fissate corrispondevano alle indicazioni Le registrò e bloccò
il controllo dell’individuatore perché localizzasse un certo
nesso di massa nella Nebulosa del Granchio. Avrebbe squil-
lato quando fosse stato il momento. Regolò l’interruttore
per l’avvicinamento finale usando il pulsante accanto alla
sua cuccetta, e andò a poppa ad aspettare.

Rimase lì a guardare gli uccelli dell’amore perché non aveva
nient’altro da fare.

Giacevano del tutto immobili, ma l’amore li permeava tal-
mente che la loro stessa posizione lo esprimeva. I loro
corpi rilassati si bramavano talmente l’un l’altro, e la mano
dell’uccello più alto pareva scorrere verso le dita del suo
amore, per poi tornare indietro, come i brandelli lacerati di
un tessuto che lottassero per ridiventare un pezzo unico.
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E così come il loro umore irradiava tristezza, così la loro
posa, di ciascuno e di entrambi insieme, l’esprimeva, sia al
singolare che al plurale, e ognuno dei due uccelli dell’amore
parlava attraverso l’altro, in silenzio, della perdita che ave-
vano sofferto, e come questa promettesse altre e assai
maggiori perdite future.

Lentamente l’immagine si diffuse nei pensieri di Grunty, e
le sue parole scelte e messe insieme con cura alla fine la
descrissero con un mormorio.

Spazzate via la polvere della tristezza dal futuro, luminose
creature. Ne avete già abbastanza di tristezza, per adesso.
Il dolore dovrebbe esistere soltanto dopo esser veramente
nato, non prima.

Le sue parole cantarono:

Venite a riempire la coppa e nel fuoco della primavera

i vostri panni invernali del pentimento gettate.

L’uccello del tempo ha troppo poco tempo

per svolazzare. . . e già sta volando.

e aggiunse, Omar Khayyam, nato nel 1073 circa. . . giac-
ché anche questa era una delle funzioni delle parole.

E poi s’irrigidì per l’orrore; le sue grandi mani si sollevarono
convulsamente e artigliarono il vetro che li imprigionava. . .

Gli stavano sorridendo!
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Sorridevano, e sui loro volti e sul loro corpo e intorno al loro
corpo non c’era tristezza.

L’avevano sentito!

Lanciò un’occhiata convulsa verso la forma priva di sensi
del capitano, poi riportò lo sguardo sugli uccelli dell’amore.

Il fatto che si fossero ripresi così rapidamente dallo sveni-
mento era a dir poco un’intrusione; giacché quei suoi mo-
menti di solitudine erano preziosi per Grunty, più che preziosi,
e sarebbero stati inutili, per lui, sotto lo sguardo di quegli
occhi che parevano gioielli. Ma quella era una questione
di minor importanza, se paragonata al fatto che l’avessero
sentito.

Le razze telepatiche non erano comuni, ma esistevano. E
quanto lui stava sperimentando era ciò che accadeva in-
variabilmente quando gli esseri umani ne incontravano una.
Lui poteva soltanto trasmettere. I due uccelli dell’amore
soltanto ricevere. Ma non dovevano ricevere lui! Nessuno
doveva farlo! Nessuno doveva sapere cos’era. Cosa pen-
sava. Se qualcuno l’avesse fatto, sarebbe stato un disastro
al di là di qualunque sopportazione. Avrebbe significato
niente più voli con Rootes. Il che, naturalmente, significava
mai più nessun volo con chiunque. E come avrebbe potuto
vivere. . . dove avrebbe potuto andare?

Tornò a girarsi verso gli uccelli dell’amore. Le sue lab-
bra sbiancate erano ritratte in un ringhio di panico e di
furore. Per un momento denso come il sangue fissò i loro
occhi. Si strinsero ancora di più l’uno all’altro e gli rivolsero
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un’occhiata radiosa, amichevole, ansiosa, che gli fece di-
grignare i denti.

Poi, alla consolle, l’individuatore squillò.

Grunty voltò lentamente le spalle alla porta trasparente e
andò alla cuccetta. Si distese, e tenne il dito proteso sul
pulsante.

Odiava i due uccelli dell’amore, e non c’era gioia in lui.
Schiacciò il pulsante, la nave scivolò dentro una nuova stasi,
e lui perse i sensi.

Il tempo passò.

«Grunty!»

«?»

«Gli hai dato da mangiare durante questo spostamento?»

«No».

«E il penultimo?»

«No».

«Ma cosa diavolo ti succede, grosso bastardo idiota? Di
cosa ti aspetti che vivano?»

Grunty lanciò un’occhiata d’odio verso poppa. «Amore»
disse.

«Dagli da mangiare» gl’intimò, secco, Rootes.

16



Senza parlare, Grunty si affaccendò a preparare il pasto
per i prigionieri. Rootes era in piedi al centro della cab-
ina, con i piccoli pugni duri stretti sui fianchi, la vivida testa
biondo-ramata inclinata su un lato, e sorvegliava ogni sua
mossa. «Non c’è mai stato bisogno che ti dicessi niente»
ringhiò, mezzo pugnace, mezzo preoccupato. «Stai male?»

Grunty scosse la testa. Scoperchiò due barattoli, li mise giù
perché si scaldassero, poi prese i succhiacqua.

«Ce l’hai con quei tizi in luna di miele o qualcosa del genere?»

Grunty girò altrove il viso.

«Li faremo arrivare su Dirbanu vivi e vegeti, capito? Se si
ammalano, ti ammali anche tu, perdio! Farò in modo che
succeda. Non ti ho mai frustato, finora, ma lo farò!»

Grunty portò il vassoio a poppa. «Mi hai sentito?» urlò
Rootes.

Grunty annuì senza guardarlo. Toccò il comando e una
finestrella di comunicazione si aprì nella parete di vetro. In-
filò dentro il vassoio. L’uccello dell’amore più alto si fece
avanti e lo prese con ansia, e con grazia, e gli rivolse uno
smagliante sorriso di ringraziamento. Grunty grugnì dal
fondo della gola, come un carnivoro. I due uccelli dell’amore
portarono il cibo fino alla loro cuccetta e cominciarono a
mangiare, infilandosi in bocca l’un l’altro i bocconcini.

Una nuova stasi, e Grunty uscì lottando dall’oscurità. Si
rizzò a sedere d’un tratto, guardandosi intorno. Il capitano
era stravaccato sui cuscini, il suo corpo compatto e il brac-
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cio buttato all’infuori davano la stessa impressione di molle
d’acciaio distese che si percepiscono soltanto in un gatto
addormentato. Gli uccelli dell’amore, ancora privi di sensi,
giacevano come parti separate di qualcosa d’intero, quello
più piccolo sulla cuccetta, e l’altro sul pavimento, prono,
quasi a supplicare con le mani alzate.

Grunty sbuffò e si alzò in piedi. Attraversò la cabina e
si fermò accanto a Rootes, abbassando lo sguardo su di
lui.

Il colibrì ha una livrea gialla, dissero le sue parole. Ronza e
sfreccia, sibila e scappa via. Rapido e trafiggente e. . .

Rimase lì, immobile, per un lungo istante, con i muscoli
delle sue ampie spalle che spingevano l’uno contro l’altro,
e la bocca gli tremava.

Guardò gli uccelli dell’amore, di nuovo immobili anch’essi.
I suoi occhi si strinsero lentamente.

Le sue parole ruzzolarono giù e risalirono, mettendosi in
ordine:

Io, con l’amore, ho imparato tre cose,

che esso porta dolore, peccato e morte.

Eppure, giorno dopo giorno, il mio cuore qui dentro

sfida vergogna e dolore, morte e peccato. . .

E doverosamente aggiunse Samuel Ferguson, nato nel 1810.
Fissò furioso gli uccelli dell’amore e calò il pugno sul palmo
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dell’altra mano con il tonfo d’un randello su un formicaio.
L’avevano sentito di nuovo, ma questa volta non sorride-
vano. Invece, si guardarono l’un l’altro negli occhi e poi si
voltarono insieme a fissarlo, annuendo gravemente.

Rootes rovistò fra i libri di Grunty, sfogliandoli e buttandoli
da parte. Non li aveva mai toccati prima di allora. «Un
sacco di sciocchezze» esclamò, con scherno. «Il Giardino
dei Plynck. Il Vento tra i Salici. Il Verme Ouroboros. Roba
da bambini».

Grunty attraversò la cabina con passi pesanti, e paziente-
mente raccolse i libri che il capitano aveva gettato da parte,
rimettendoli uno a uno al loro posto, accarezzandoli come
se fossero stati picchiati e coperti di lividi.

«Non c’è niente, qui, con delle fotografie?»

Grunty lo fissò un attimo, in silenzio, e poi tirò giù un grosso
volume. Il capitano lo afferrò, lo sfogliò. «Montagne» ringhiò.
«Vecchie case». Lo sfogliò ancora. «Maledette barche».
Scagliò il libro sul ponte. «Non hai niente di quello che
voglio?»

Grunty aspettò, attento.

«Devo farti un disegno?» ruggì il capitano. «Ho quel mio
vecchio prurito, Grunty. Tu non capiresti. Ho voglia di
guardare le foto. Capito cosa voglio dire?»

Grunty lo fissò, del tutto senza espressione, ma nel suo in-
timo sentiva formarsi una sensazione di panico. Il capitano,
mai, mai si era comportato così a metà viaggio. Si rese
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conto che la situazione sarebbe peggiorata. Molto peggio-
rata. E presto.

Lanciò agli uccelli dell’amore un’occhiata cattiva, piena di
odio. Se non fossero stati a bordo. . .

Non era più possibile aspettare. Non più, adesso. Bisog-
nava fare qualcosa. Qualcosa. . .

«Su, su» disse Rootes. «Onnipotentiddio, Diolibero! Perfino
un mozzicone spento come te deve avere qualcosa che tiri
su».

Grunty gli voltò le spalle, strizzò gli occhi per un lungo is-
tante di sofferenza, poi si riprese. Passò la mano sopra i
libri, esitò, e alla fine ne tirò fuori uno grande e pesante.
Lo porse al capitano e si avvicinò alla consolle. Si accoc-
colò sopra la rastrelliera dei nastri del computer, fingendo
di essere occupato.

Il capitano si distese sopra la cuccetta di Grunty e aprì il
libro. «Michelangelo. . . che diavolo!» ringhiò. Grugnì quasi
come il suo compagno. «Statue» bisbigliò fra i denti, con
disprezzo. Ma i suoi sguardi si fecero lascivi, cominciò a
sfogliare e alla fine si acquietò.

Gli uccelli dell’amore lo guardarono con triste tenerezza e
poi insieme lanciarono sguardi imploranti verso la schiena
infuriata di Grunty. Il nastro registrato, la matrice della Terra
scivolò attraverso le dita di Grunty, e d’un tratto strappò il
nastro a metà, e lo strappò ancora e ancora. Un posto
sudicio, la Terra. Non c’è niente di peggio, pensò, come
il conservatorismo della licenziosità. Una cultura di sibar-
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iti con una scelta interminabile di titillamenti meccanici, non
può produrre altro che un popolo d’inalterabile e bigotta for-
malità, un popolo con pochi ma tremendi tabù, un popolo
facilmente traumatizzabile, dalla mentalità ristretta, cerimo-
niosa, capace soltanto di obbedire alle parole - perfino le
regole della loro calcolata depravazione - che proteggono
i loro beneamati e specializzati pudori. In una collettività
del genere ci sono parole che non possono venir usate per
timore della loro risata mordace, colori che non si possono
indossare, gesti e intonazioni che bisogna evitare, se non si
vuole esser fatti a brani per punizione. Le regole sono com-
plesse e assolute, e in un simile luogo il cuore di nessuno
può cantare, per timore che la sua gioia libera e affettuosa
possa tradirlo.

E se vuoi provare una gioia di tale natura, se vuoi esser
libero di essere quel te stesso che preme da dentro, allora
via nello spazio. . . via, in mezzo alla brulicante, nera solitu-
dine. E lascia che i giorni scorrano via, lascia che il tempo
passi, e rannicchiati sotto il tuo imperforabile tegumento, e
aspetta, aspetta, e ogni tanto dopo quella lunga attesa avrai
il tuo lungo istante di solitaria consapevolezza quando non
c’è nessuno intorno che possa vederti; e allora potrà es-
plodere fuori da te, e tu potrai danzare o piangere, oppure
torcerti i capelli che hai in testa fino a quando i bulbi oculari
ti avvamperanno, o fare una qualunque delle altre cose che
la tua natura non alla moda esige tanto avidamente.

Grunty aveva impiegato metà della sua vita per trovare questa
libertà. Nessun prezzo sarebbe stato troppo grande pur
di conservarla. Nessuna vita, né diplomazia interplane-
taria, né la Terra stessa valevano una tale spaventevole
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perdita.

L’avrebbe persa se qualcuno l’avesse saputo, e i due uccelli
dell’amore lo sapevano.

Premette insieme le sue enormi mani fino a far scricchio-
lare le nocche. Dirbanu, che avrebbe letto tutto nelle menti
ardenti degli uccelli dell’amore; Dirbanu che trasmetteva
in un baleno la notizia attraverso le stelle; il fragore della
reazione, e poi Rootes, Rootes quando quell’impatto im-
mane e sgradevole l’avesse colpito. . .

Così, che Dirbanu si offendesse pure. Che la Terra ac-
cusasse pure quella nave d’incapacità, e magari anche di
tradimento. . . qualunque cosa, ma non la bruciante notizia
che gli uccelli dell’amore avevano rubato.

Un’altra stasi, ancora una, e il primo pensiero di Grunty,
quando rinvenne nella nave silenziosa, fu Devo farlo presto.

Rotolò giù dalla cuccetta e fissò gli uccelli dell’amore privi
di sensi. Gli impotenti uccelli dell’amore.

Fracassargli la testa.

Poi, Rootes. . . cosa avrebbe potuto dire a Rootes?

Scrollò la testa come un orso in un alveare. Rootes non
ci avrebbe mai creduto. Anche se i due uccelli dell’amore
avessero potuto aprire la porta, cosa che comunque non
avrebbero mai potuto fare, era assolutamente ridicolo im-
maginare quelle due creature esili e luminose che aggredi-
vano qualcuno. . . specialmente un avversario così rude e

22



massiccio.

Un mondo davvero perduto

Veleno? No. . . non c’era niente in quella loro efficiente e
immancabilmente benefica dispensa che potesse venirgli
in aiuto.

Il suo sguardo si spostò sul capitano, e il suo respiro gli si
mozzò.

Naturalmente!

Corse fino all’armadietto personale del capitano. Avrebbe
dovuto immaginare subito che un cagnolino da caccia pre-
suntuoso come Rootes non avrebbe potuto vivere se non
avesse potuto andare in giro tutto tronfio e impettito. . . e
con un’arma. E se fosse stato il tipo d’arma che un uomo
come il capitano avrebbe tipicamente scelto. . .

Un movimento attirò il suo sguardo, mentre cominciava a
cercare.

Gli uccelli dell’amore erano svegli.

Non aveva importanza.

Li guardò, ridendo. Una risata sonora, cattiva. I due uccelli
dell’amore si rannicchiarono l’uno addosso all’altro e i loro
occhi divennero molto luminosi.

Sapevano.

Fu conscio, d’un tratto, che erano molto indaffarati, indaf-
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farati quanto lui. E poi trovò la pistola.

Era una piccola cosa comoda, liscia, che dava una sen-
sazione d’intimità, lì nella sua mano. Era esattamente ciò
che aveva indovinato, quello che aveva sperato. . . proprio
quello che gli serviva. Era silenziosa, non avrebbe lasci-
ato nessun segno. Non c’era neppure bisogno che pren-
desse la mira con cura. Soltanto un tocco della sua letale
radiazione e, d’un tratto, in tutto l’organismo, gli assoni si
sarebbero rifiutati di trasmettere gli impulsi nervosi. Nes-
sun pensiero avrebbe più lasciato il cervello, il cuore non
avrebbe più mostrato neppure la più piccola contrazione, e
così pure i polmoni. . . E, dopo, non sarebbe rimasto il più
piccolo segno a indicare che era stata usata un’arma.

Si avvicinò alla finestrella passavivande con la pistola in
pugno. Quando lui si sveglierà, voi sarete morti, pensò.
Non siete riusciti a riprendervi dalla perdita di sensi provo-
cata dalla stasi. Peccato. Ma non si può dare la colpa
a nessuno, no? Non abbiamo mai avuto passeggeri di
Dirbanu, prima d’ora. Così, come potevamo saperlo?

Gli uccelli dell’amore, invece di ritirarsi spaventati, premevano
contro la finestrella, i loro volti erano imploranti, le loro mani
delicate facevano segnali, cercando freneticamente di co-
municare qualcosa.

Grunty toccò il comando, e il pannello scivolò indietro.

L’uccello dell’amore più alto sollevò qualcosa, come se potesse
farsene scudo. L’altro l’indicò, annuendo freneticamente, e
gli rivolse uno di quei maledetti, ossessivi, dolci sorrisi.
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Grunty sollevò la mano per spazzar via quella cosa, e poi
si frenò.

Era soltanto un pezzo di carta.

Tutta la crudeltà dell’umanità emerse in Grunty. Una specie
che non sa proteggersi non merita di vivere. Sollevò la pis-
tola.

Poi vide le figure.

Ridotte all’essenziale ma accurate, eseguite - nonostante
i loro soggetti con la stessa indescrivibile grazia che era
tipica degli uccelli dell’amore, le figure erano tre:

Lui, Grunty, massiccio e impassibile, i suoi occhi che risplen-
devano, le gambe solide come tronchi d’albero e le ampie
spalle incurvate.

Rootes, in una posa così caratteristica e realizzata con
tanta abilità che Grunty rimase a bocca aperta. Fresca e
nitida, l’immagine di Rootes aveva un piede su una sedia,
entrambi i gomiti sul ginocchio più alto, e la testa mezza
girata. I suoi occhi parevano scintillare, lì sulla carta.

. . . e una ragazza.

Era bellissima. Se ne stava dritta con le braccia dietro la
schiena, i piedi leggermente scostati, il volto un po’ abbas-
sato. Aveva lo sguardo profondo, pensoso, e vederla voleva
dire attendere, in silenzio, che quelle palpebre rivolte verso
il basso si sollevassero e spezzassero l’incantesimo.

Grunty corrugò la fronte ed esitò. Sollevò lo sguardo da
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quelle squisite interpretazioni e fissò gli uccelli dell’amore,
incontrando i loro volti supplichevoli, ansiosi, speranzosi,
fiduciosi.

L’uccello dell’amore appoggiò sul vetro un secondo foglio di
carta.

C’erano le stesse tre figure, identiche sotto ogni aspetto
alle precedenti, salvo per un particolare: erano tutte e tre
nude.

Grunty si chiese come conoscessero con tanta precisione
l’anatomia umana.

Prima che lui potesse reagire, gli mostrarono un altro foglio.

Erano gli stessi uccelli dell’amore, questa volta: quello alto
e quello basso, mano nella mano. E accanto a loro una
terza figura, simile, in qualche modo, ma minuscola, molto
rotonda, e con braccia grottescamente corte.

Grunty fissò i tre fogli, uno dopo l’altro. C’era qualcosa. . .
qualcosa. . .

E poi l’uccello dell’amore mostrò il quarto schizzo, e lenta-
mente, molto lentamente, Grunty cominciò a capire. Nell’ultimo
disegno, gli uccelli dell’amore venivano raffigurati esatta-
mente come prima, soltanto, erano nudi, ed era nuda an-
che la piccola creatura accanto a loro. Lui non aveva mai
visto gli uccelli dell’amore nudi prima di allora. Forse nes-
sun terrestre li aveva mai visti.

Lentamente abbassò la pistola. Cominciò a ridere. Allungò
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la mano attraverso il finestrino e prese le mani di entrambi
gli uccelli dell’amore in una delle sue, e loro risero con
lui.

Rootes si stiracchiò voluttuosamente con gli occhi ancora
chiusi, schiacciò il viso sulla cuccetta, e rotolò su se stesso.
Lasciò cadere i piedi sul ponte, si strinse la testa fra le mani
e sbadigliò. Soltanto allora si rese conto che Grunty era in
piedi proprio davanti a lui. «Cos’hai?»

Seguì lo sguardo cupo di Grunty.

La porta di vetro era aperta.

Rootes balzò in piedi come se la cuccetta fosse arroven-
tata. «Dove. . . cosa. . . ?»

Il volto aspro di Grunty era girato verso la paratia di tribordo.
Rootes si girò di scatto e si precipitò in quella direzione,
bilanciando sui calcagni come se stesse boxando. Il suo
volto liscio luccicava al rosso bagliore della lampada sopra
il portello della camera di equilibrio.

«La scialuppa di salvataggio. . . vuoi dire che hanno preso
la scialuppa di salvataggio? Sono scappati?»

Grunty annuì.

Rootes si strinse la testa fra le mani. «Oh, magnifico»
gemette. Si girò di scatto verso Grunty. «E tu dove diavolo
eri mentre questo succedeva?»

«Qui».
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«Ma insomma, in nome di Dio, cos’è successo?» Rootes vi-
brava tutto, sull’orlo d’uno schiumante attacco isterico.

Grunty si batté la mano sul petto.

«Non starai cercando di dirmi che li hai lasciati scappare?»

Grunty annuì, e aspettò. . . non per molto.

«Ti ridurrò in cenere!» urlò Rootes, fuori di sé. «Ti ridurrò a
un grado così infimo che dovrai arrampicarti per dodici anni
prima che ti diano da scopare una caserma. E una volta
che avrò finito con te, ti consegnerò al Servizio. Cosa credi
che ti faranno? Cosa credi che faranno a me?»

Balzò addosso a Grunty e lo colpì con forza, un pugno
tagliente alla guancia. Grunty tenne le mani abbassate e
non fece nessun tentativo di evitare il pugno. Rimase lì,
inamovibile, ad aspettare.

«Forse quelli erano criminali, ma erano cittadini di Dirbanu»
ruggì Rootes, quando riuscì a riprender fiato. «Come faremo
a spiegare questo a Dirbanu? Ti rendi conto che potrebbe
significare la guerra?»

Grunty scosse la testa.

«Cosa vuoi dire? Tu sai qualcosa. Farai meglio a par-
lare mentre puoi. Suvvia, intelligentone. . . cosa diremo
a Dirbanu?»

Grunty indicò la cella vuota. «Morti» disse.

«Cosa ci servirà, dire che sono morti? Non lo sono. Un
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giorno si rifaranno vivi, e. . . »

Grunty scosse la testa. Indicò la carta stellare. Dirbanu
vi compariva come il corpo più vicino. Non c’era un solo
pianeta abitabile per migliaia di parsec, tutt’intorno.

«Non saranno andati su Dirbanu!»

«No!»

«Dannazione a te, le cose bisogna tirartele fuori con le
pinze! Con quella scialuppa potrebbero andare su Dirbanu,
cosa che non faranno. . . oppure punteranno verso l’esterno,
forse per degli anni, verso le stelle dell’Orlo. È tutto quello
che possono fare!»

Grunty annuì.

«E credi davvero che Dirbanu non li braccherà? Non li
costringerà ad atterrare?»

«Niente navi».

«Ma hanno delle navi!»

«No».

«Te l’hanno detto gli uccelli dell’amore?»

Grunty annuì.

«Vuoi dire che la loro nave, quella che hanno distrutto, e
quella usata dall’ambasciatore, erano tutte quelle che ave-
vano?»
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«Già».

Rootes andò avanti e indietro a grandi passi. «Non capisco.
Neppure comincio a capire. Per quale motivo l’hanno fatto,
Grunty?»

Grunty rimase immobile per un attimo, osservando il volto
di Rootes. Poi andò al banco del computer. Rootes non
ebbe altra scelta se non quella di seguirlo. Grunty distese
sul banco i quattro foglietti disegnati.

«Cos’è questa roba? Chi li ha disegnati? Loro? Cosa sai,
tu? Maledizione! Chi è la pupa?»

Grunty gli indicò pazientemente tutti i disegni con un solo
gesto della mano. Rootes lo fissò, perplesso, guardò uno
degli occhi di Grunty, poi l’altro, scosse la testa e si concen-
trò di nuovo sui disegni. «Questo va già meglio» mormorò.
«Vorrei aver saputo che erano capaci di disegnare così».
Ancora una volta Grunty attirò la sua attenzione su tutti i
disegni, distogliendola da quella singola figura che tanto lo
affascinava.

«Quello sei tu, quello sono io, giusto? Poi questa pupa.
E qui siamo di nuovo noi, tutti nudi. Dannazione, che car-
cassa. Va bene, va bene, vado avanti. Ora, questi sono i
prigionieri, giusto? E chi è quella piccola grassona?»

Grunty spinse verso di lui il quarto foglio. «Oh» disse Rootes.
«Anche qui sono tutti nudi. Uhm».

D’un tratto cacciò un guaito, e si chinò a guardare più da
vicino. Poi fece scorrere rapidamente i quattro fogli uno
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dopo l’altro. Il suo volto cominciò a diventar rosso. Studiò
a lungo, con attenzione, il quarto disegno. Alla fine puntò
il dito sullo schizzo del piccolo alieno rotondo. «Questo è
un. . . un Dirbanu. . . »

Grunty annuì. «Femmina».

«Allora quei due. . . erano. . . »

Grunty annuì.

«È così, allora!» urlò Rootes, inferocito. «Tu mi stai dicendo
che abbiamo viaggiato tutto questo tempo con un paio di
stramaledetti finocchi? Perdiana, se l’avessi saputo li avrei
uccisi!»

«Già».

Molto divertito, Rootes sollevò lo sguardo su di lui con cres-
cente rispetto. «Così, ti sei sbarazzato di loro perché non
li ammazzassi e non combinassi un pasticcio?» Si grattò la
testa. «Be’, che io sia dannato. Hai cranio, là sopra, dopo-
tutto. Se c’è qualcosa che non riesco a sopportare sono
proprio i finocchi».

Grunty annuì.

«Dio» proseguì Rootes. «Quadra. Quadra davvero. Le loro
femmine non assomigliano per niente ai maschi. Parago-
nate a loro, le nostre femmine sono praticamente identiche
a noi. Così, arriva l’ambasciatore, e vede quello che gli
sembra un pianeta tutto d’invertiti. Sa che non è così, ma
non riesce a sopportare lo spettacolo. Così, se ne torna su
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Dirbanu, e della Terra non si parla più».

Grunty annuì.

«Poi, questi due fiorellini scappano sulla Terra, sono con-
vinti che si troveranno perfettamente a casa loro. E c’erano
quasi riusciti. Ma Dirbanu li richiama, perché non vuole
che gente così rappresenti il loro pianeta. Non li biasimo
neanche un po’. Cosa proveresti, se il solo terrestre su
Dirbanu fosse un culattone? Non vorresti che se ne an-
dasse, e in fretta?»

Grunty non disse niente.

«E adesso» concluse Rootes, «faremo meglio a dare a
Dirbanu la bella notizia».

Andò al comunicatore.

Ci volle un periodo di tempo incredibilmente breve per en-
trare in contatto col pianeta velato. Dirbanu diede il rice-
vuto, e inviò un saluto in codice. Il decodificatore sopra la
consolle stampò il messaggio:

SALUTI, STARMITE 439. ASSUMETE ORBITA. POTETE
SGANCIARE I PRIGIONIERI SU DIRBANU? NON IMPORTA
PARACADUTARLI.

«Caspita» commentò Rootes. «Gente proprio simpatica.
Ehi, hai notato che non ci hanno detto di atterrare? Be’,
e adesso cosa gli raccontiamo dei loro due ragazzini alla
lavanda?»

«Morti» disse Grunty.
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«Già» annuì Rootes. «Comunque, è quello che vogliono».
Trasmise in fretta.

Nel giro di pochi minuti la risposta crepitò fuori dal comuni-
catore:

PREPARATEVI PER ESAME TELEPATICO. DOBBIAMO CON-
TROLLARE. I PRIGIONIERI POTREBBERO FINGERE.

«Oh. . . oh» esclamò il capitano. «È qui che si scoprono gli
altarini. . . »

«No» fece Grunty, calmo.

«Ma il loro rivelatore localizzerà. . . oh, capisco cosa vuoi
dire. Niente vita, niente segnale! Lo stesso, come se non
fossero affatto qui».

«Già».

Il decodificatore crepitò:

DIRBANU GRATO. CONSIDERATE MISSIONE COMPLE-
TATA. NON VOGLIAMO I CADAVERI. POTETE MANGIA-
RVELI.

Rootes ruttò. Grunty disse: «Usanze».

Il decodificatore continuò a crepitare:

ADESSO SIAMO PRONTI PER RECIPROCO ACCORDO
CON LA TERRA.

«Torneremo a casa in un bagliore di gloria» esultò Rootes.
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Trasmise a sua volta:

ANCHE LA TERRA È PRONTA. COSA SUGGERITE?

Il decodificatore fece una pausa. Poi:

LA TERRA STIA LONTANA DA DIRBANU E DIRBANU RI-
MARRÀ LONTANO DALLA TERRA. QUESTO NON È UN
SUGGERIMENTO. HA EFFETTO IMMEDIATO.

«Che branco di bastardi!»

Rootes martellò il decodificatore, e malgrado girassero in-
torno al pianeta per quasi quattro giorni ad una rispettosa
distanza, non ricevettero più nessuna risposta.

L’ultima cosa che Rootes aveva detto prima che stabilis-
sero la prima stasi sulla via del ritorno, era stata: «Be’, co-
munque mi sento bene, se penso a quei due finocchi che
strisciano via con quella scialuppa di salvataggio. Diamine,
non potranno neppure morire di fame. Se ne staranno
ingabbiati lì per anni prima di riuscire ad arrivare da qualche
parte, dove distender la schiena».

Quella frase risuonava ancora nella mente di Grunty, quando
si scosse dallo svenimento. Lanciò un’occhiata a poppa
verso il divisorio di vetro e sorrise al ricordo. «Per anni»
mormorò. Le sue parole si arricciarono, filarono e dissero:

. . . Sì; l’amore esige lo spazio focale

del ricordo o della speranza,

prima di poter misurare il proprio scopo.
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Troppo presto, troppo presto arriva la morte a dimostrare

che amiamo più profondamente di quanto sappiamo!

Poi, doverosamente, seguirono le parole: Coventry Pat-
more, nato nel 1823.

Si alzò lentamente, stiracchiandosi, godendo di quella sua
preziosa intimità. Si avvicinò alla cuccetta dell’altro e si
sedette sul bordo. Per un po’ rimase a guardare il volto
privo di sensi del capitano, leggendolo con grande tenerezza
e la massima attenzione, come una madre con il proprio
figlioletto.

Le sue parole dicevano: Perché dobbiamo amare là dove
colpisce il fulmine, e non dove noi scegliamo?

E poi dissero: Ma sono lieto che si tratti di te, piccolo principe.
Sono lieto che si tratti di te.

Mosse l’enorme mano e, col tocco di una piuma, accarezzò
quelle labbra addormentate.
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