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Lei non sapeva chi fosse lui, quando lo incontrò; beh, non
erano in molti a saperlo. Lui era nel frutteto alto e faceva
qualcosa, sotto un pero. La terra odorava di tarda estate
e di vento: di bronzo, odorava di bronzo. Lui alzò gli oc-
chi e vide una ragazza minuta sui venticinque anni, con il
viso intrepido e gli occhi dello stesso colore dei capelli, e
questo era straordinario perché i capelli erano d’oro rosso.
Lei abbassò gli occhi e vide un uomo dalla carnagione cori-
acea, oltre la quarantina, con un elettroscopio a foglie d’oro
in mano, e capì di essere un’intrusa. Lei disse: — Oh —
nel tono che evidentemente andava bene, perché lui annuì
e disse: — Tenga questo — e lei non pensò più di essere
un’intrusa. Gli si inginocchiò accanto e prese lo strumento,
tenendolo esattamente dove lui le aveva messo in posa la
mano, e poi lui si scostò un poco e si batté un diapason
sulla rotula. — Cosa fa? — Lui aveva una bella voce, quel
tipo di voce che gli estranei notano e ascoltano.

Lei guardò le delicate foglioline d’oro entro l’involucro di
vetro dell’elettroscopio. — Si allontanano.

Lui batté di nuovo il diapason, e le foglioline si allonta-
narono l’una dall’altra. — Molto?

— Di circa quarantacinque gradi, quando batte il diapa-
son.

— Bene. . . è più o meno il massimo che possiamo ot-
tenere. — Da una tasca della sahariana, lui estrasse un
sacchetto di gesso in polvere e ne gettò al suolo una pic-
cola manciata. — Ora mi muoverò. Resti lì e mi dica di
quanto si allontanano le foglie.
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Girò intorno al pero, zigzagando, battendo il diapason, men-
tre lei annunciava i numeri: dieci gradi, trenta, cinque, venti,
zero. Ogni volta che le foglie d’oro si distanziavano al mas-
simo, quaranta gradi o più, lui gettava altro gesso. Quando
ebbe finito, il pero era circondato, in un rozzo ovale, dai
bianchi punti del gesso. L’uomo estrasse un taccuino, e
tracciò un diagramma dei punti e dell’albero, poi ripose il
libriccino, e riprese l’elettroscopio dalle mani della ragazza.
— Cercava qualcosa? — le chiese.

— No — disse lei. — Sì.

Lui poteva sorridere. Sebbene il sorriso non durasse a
lungo, lei lo giudicò sorprendente, in un volto simile. —
Non è quella che in tribunale verrebbe qualificata come una
risposta esauriente.

Lei volse lo sguardo verso la collina, metallica nella luce
tarda. Non c’era molto, sul declivio: pietre, erbacce di cui
l’estate non sapeva più che farsi, qualche albero, e poi
il frutteto. Chiunque fosse presente aveva percorso una
lunga strada per arrivare lì. — Non era una domanda sem-
plice — disse lei, cercò di sorridere e scoppiò in lacrime.

Si scusò.

— Perché? — chiese lui. Era la prima volta che lei faceva
esperienza di quella sua abitudine di far sempre la domanda
successiva. Era sconvolgente. Lo sarebbe sempre stato. . .
mai di meno, talvolta assai di più. — Ecco. . . Uno non si
sfoga in pubblico.

— Lei lo ha fatto. Non so a quale “uno” si riferisca.
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— Io. . . non lo so neppure io, ora che ci penso.

— Allora dica la verità. È inutile continuare a girarle in-
torno, “lui penserà che io. . . ” e così via. Io penserò quello
che penso, qualunque cosa lei dica. Oppure. . . scenda
dalla montagna, e non dica altro. — Lei non si voltò per
andarsene, perciò lui aggiunse: — Provi a dire la verità, al-
lora. Se è importante, è semplice, e se è semplice è facile
a dirsi.

— Morirò! — esclamò lei.

— Anch’io.

— Ho un tumore al seno.

— Venga su, alla casa, e vi rimedierò io.

Senza aggiungere una parola, si voltò e s’incamminò at-
traverso il frutteto. Sbigottita e stravolta, indignata e colma
d’una speranza pazzesca, scossa, persino, da un rapido
fremito d’ilarità stupita, lei restò ferma per un momento,
guardandolo allontanarsi, e poi si accorse (in quale mo-
mento l’aveva deciso?) che lo rincorreva.

Lo raggiunse al limitare più alto del frutteto. — È un dot-
tore?

Lui non sembrava essersi avveduto che lei aveva atteso,
aveva corso. — No — disse, e continuando a camminare,
parve non vedere che si era fermata di nuovo a tormen-
tarsi il labbro inferiore, e poi aveva ripreso a correre per
raggiungerlo.
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— Debbo essere impazzita — disse lei, quando lo rag-
giunse lungo il sentiero d’un giardino. Lo disse a se stessa,
e lui dovette capirlo perché non rispose. Il giardino era
acceso di crisantemi orgogliosi, e c’era uno stagno in cui
lei vide guizzare un paio di pesci rossi imperiali - argentei,
non dorati - i più grossi che avesse mai veduto. Poi. . . la
casa.

Era innanzitutto parte del giardino, con la terrazza a colon-
nato, e poi, con le mura di roccia (erano blocchi troppo
grandi per chiamarli pietre) era parte della montagna. Era
al di sopra e nell’interno del fianco della collina, e i suoi
tetti erano paralleli ai contorni della cresta, davanti ai lati,
e una parte stava appoggiata a uno strapiombo sporgente.
La porta, munita di travi e di borchie e con due feritoie, era
aperta (ma dentro non c’era nessuno) e quando si chiuse
lo fece senza far rumore, in un’esclusione dell’esterno più
totale di uno scatto o di uno sferragliare di serrature e di chi-
avistelli. Lei rimase con le spalle appoggiate alla porta, e
lo guardò dirigersi verso quello che sembrava il pozzo cen-
trale della casa, o almeno di quella parte. Era una sorta
di cortiletto, al cui centro stava un atrio, invetriato su tutti i
cinque lati, e scoperto. C’era un albero, un cipresso o un
ginepro, nodoso e contorto, con quell’aspetto attorcigliato e
scolpito tipico dei bonsai giapponesi.

— Non viene? — chiamò lui, tenendo aperta una porta,
dietro l’atrio.

— I bonsai non sono alti cinque metri — disse lei.

— Questo lo è.
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Lei si avvicinò all’albero, lentamente, guardandolo. — Da
quanto tempo ce l’ha?

Il tono di voce di lui disse che era immensamente com-
piaciuto. È una goffaggine chiedere al proprietario di un
bonsai quanto è vecchia la pianta: è come domandargli
se è opera sua, o se ha acquistato e continuato la con-
cezione di un altro: è tentarlo ad attribuirsi la concezione
e la fatica meticolosa di qualcun altro, ed è scortese far
capire a un uomo che lo si mette alla prova. Quindi: — Da
quanto tempo ce l’ha? — è educato, tollerante, profonda-
mente cerimonioso. L’uomo rispose: — Da metà della mia
vita. — Lei guardò l’albero. Talvolta si possono trovare al-
beri, non proprio scartati, non proprio dimenticati, invasati
in latte arrugginite, in vivai malriusciti, e invenduti perché
hanno forma strana o qualche ramo morto qua e là, o per-
ché sono cresciuti troppo lentamente, tutti o in parte. Sono
quelli, gli alberi che sviluppano tronchi interessanti, e una
resistenza alla sfortuna che li fa prosperare, se hanno ap-
pena appena un pretesto per vivere. Quello era più vecchio
di metà della vita dell’uomo, o anche della sua vita intera.
Guardandolo, lei si sentì atterrita dal pensiero istintivo che
un incendio, una famiglia di scoiattoli, un parassita sotter-
raneo o le termiti potessero porre fine a quella bellezza. . .
qualcosa che operasse al di fuori di ogni concetto di virtù
o di giustizia o. . . o di rispetto. Guardò l’albero. Guardò
l’uomo.

— Viene?

— Sì — disse lei, ed entrò con l’uomo nel laboratorio. — Si
sieda là e si rilassi — disse lui. — Forse ci vorrà un po’ di
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tempo.

“Là” era una grande poltrona di pelle, accanto alla libre-
ria. I libri includevano la gamma completa: testi di consul-
tazione di medicina e ingegneria, fisica nucleare, chimica,
biologia, psichiatria. E anche tennis, ginnastica, scacchi,
l’antico gioco orientale del Go, e golf. E poi teatro, le tec-
niche narrative, Modem English Usage, The American Lan-
guage and supplement, i rimari di Wood e di Walker, e una
schiera d’altri dizionari ed enciclopedie. Un intero, lungo
ripiano era riservato alle biografie. — Ha una bella bib-
lioteca.

Lui le rispose piuttosto laconicamente: era chiaro che non
voleva parlare, in quel momento, perché era molto indaf-
farato. Disse solo: — Sì. . . forse lei la vedrà, prima o poi
— e lei rimase a rimuginare su quelle parole, per scoprire
che cosa significavano. Potevano significare una cosa sola,
pensò: i libri accanto alla poltrona erano quelli che l’uomo
teneva a portata di mano per il suo lavoro. . . che la sua
vera biblioteca era altrove. Lo guardò con un certo sgo-
mento reverente.

E l’osservò. Le piaceva il modo in cui si muoveva. . . svelto,
deciso. Chiaramente, sapeva quel che faceva. Usava al-
cuni strumenti che lei riconosceva: una storta di vetro, ap-
parecchi per titolazione, una centrifuga. C’erano due frig-
oriferi, uno dei quali non era affatto un frigorifero, poiché si
vedeva bene il grosso indicatore sullo sportello: segnava
21°C. Pensò che un frigorifero moderno è perfettamente
adattabile alle esigenze di un ambiente controllato, persino
di un ambiente caldo.
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Ma tutto questo, e le apparecchiature che lei non riconosceva,
costituivano solo l’arredamento. Era l’uomo che valeva la
pena di guardare, era l’uomo che la teneva occupata, tanto
che in tutto quel lungo tempo non si sentì attratta dalla li-
breria.

Finalmente, l’uomo terminò una lunga sequenza al banco,
girò alcuni interruttori, prese un alto sgabello e si avvicinò
a lei. Si appollaiò sullo sgabello, appoggiò i tacchi alla
traversa, e si posò sulle ginocchia le lunghe mani brune.
— Spaventata?

— Credo di sì.

— Non è obbligata a restare.

— Considerando l’alternativa — cominciò lei, coraggiosa-
mente, ma la voce si spense — non ha molta importanza.

— Molto logico — disse lui, quasi gaiamente. — Ricordo
che, quand’ero bambino, ci fu un incendio nel caseggiato
dove abitavamo. Tutti si precipitarono fuori in preda al pan-
ico, e mio fratello, che aveva dieci anni, si ritrovò sulla strada
con una sveglia in mano. Era vecchia, e non funzionava
più: ma tra tutte le cose che avrebbe potuto afferrare in un
momento simile, aveva preso proprio la sveglia. Non ha
mai saputo spiegarsi il perché.

— E lei?

— Non ho trovato la spiegazione specifica, questo no. Ma
credo di sapere perché mio fratello fece una cosa chiara-
mente irrazionale. Vede, il panico è uno stato d’animo par-
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ticolare. Come la paura e la fuga, o la furia e l’attacco,
è una reazione molto primitiva a un pericolo estremo. È
un’espressione della volontà di sopravvivenza. A renderlo
tanto speciale è la sua irrazionalità. Ma perché l’abbandono
della ragione dovrebbe essere un meccanismo di soprav-
vivenza?

Lei rifletté, seriamente. C’era qualcosa, in quell’uomo, che
imponeva di pensare con serietà. — Non so immaginarlo
— disse finalmente. — A meno che sia perché, in certe
situazioni, la ragione è inutile.

— Lei sa immaginare — disse l’uomo, irradiando ancora
quell’immane approvazione che le scaldò il cuore. — E
lo ha fatto. Se è in pericolo, e fa appello alla ragione, e
la ragione non serve, lei l’abbandona. Non si può dire
che sia poco intelligente abbandonare qualcosa d’inutile,
vero? Quindi, allora è in preda al panico; e allora com-
incia a compiere azioni randomizzate. Moltissime, quasi
tutte, anzi, saranno inutili; alcune possono essere addirit-
tura pericolose, ma questo non ha importanza. . . dato che
lei è già in pericolo. Il fattore sopravvivenza subentra in
quanto, nel profondo del suo essere, lei sa che una prob-
abilità su un milione è meglio di zero probabilità. Perciò. . .
eccola lì: ha paura e potrebbe fuggire; qualcosa le dice che
dovrebbe fuggire; ma non fugge.

Lei annuì.

L’uomo continuò: — Lei ha scoperto una tumefazione. È
andata da un medico, che ha fatto qualche analisi e le ha
dato la brutta notizia. Forse è andata da un altro medico,
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che l’ha confermata. Poi ha fatto qualche ricerca e ha scop-
erto ciò che sarebbe accaduto. . . l’intervento esplorativo, la
resezione totale, la dubbia guarigione, la lunga tortura nel
diventare quello che chiamano “un caso terminale”. E al-
lora è saltata. Ha fatto alcune cose che spera io non le do-
mandi. Ha fatto un viaggio, in qualche posto, in qualunque
posto, ed è finita nel mio frutteto, senza una ragione. —
Allargò le belle mani, poi le riabbandonò al loro sonno. —
Panico. La ragione per cui un bambino in pigiama si ritrova
in strada a mezzanotte con una sveglia rotta tra le braccia,
la ragione per cui esistono i ciarlatani. — Qualcosa squillò,
sul banco, e l’uomo rivolse alla ragazza un rapido sorriso
e tornò a lavorare, voltandosi per dirle: — Non sono un
ciarlatano, a proposito. Per esserlo, bisogna pretendere di
essere un medico. Io non lo pretendo.

Lei lo guardò spegnere, accendere, mescolare, misurare
e calcolare. Una piccola orchestra di strumenti cantava in
coro e in assolo intorno a lui, mentre la dirigeva, ronzando,
sibilando, ticchettando, guizzando. Lei avrebbe voluto rid-
ere, piangere e urlare. Non fece nulla di tutto questo per
timore di non riuscire a smettere, mai più.

Quando l’uomo si avvicinò di nuovo, il conflitto non infuriava
entro di lei, ma esercitava tensioni costanti e contrapposte;
il risultato era una stasi terribile, e quando vide lo strumento
nella mano di lui poté soltanto spalancare gli occhi. Dimen-
ticò persino di respirare.

— Si, è un ago — disse l’uomo, quasi in tono di vanto. —
Un lungo ago, affilato e lucente. Non mi dica che è una
di quelle persone che hanno paura degli aghi. — Tirò il
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lungo cavo elettrico che pendeva dall’involucro nero della
siringa, per allentarlo, e sedette a cavalcioni dello sgabello.
— Vuole qualcosa per rinsaldarsi i nervi?

Lei non osava parlare: la membrana che racchiudeva il suo
io razionale era molto sottile e molto tesa.

L’uomo disse: — Preferirei di no, perché questo intruglio di
farmaci è già abbastanza complesso. Ma se ne ha bisogno. . .

Lei riuscì a scuotere lievemente il capo, e percepì di nuovo
l’ondata di approvazione che si irradiava da lui. C’erano
mille domande che voleva rivolgergli, che doveva rivolger-
gli: Cosa c’era nella siringa? A quanti trattamenti avrebbe
dovuto sottoporsi? Come sarebbero stati? Per quanto tempo
doveva restare, e dove? E soprattutto. . . oh, sarebbe vis-
suta, sarebbe vissuta?

Lui sembrava preoccuparsi di rispondere a una soltanto: —
È basato soprattutto su un isotopo di potassio. Se le dicessi
tutto quello che ne so e come l’ho trovato, occorrerebbe. . .
beh, più tempo di quanto abbiamo a disposizione. Ma ecco
il concetto generale: in teoria, ogni atomo è bilanciato elet-
tricamente (lasci perdere le comuni eccezioni). Anche tutte
le cariche elettriche della molecola debbono essere bilan-
ciate. . . tanto più, tanto meno, totale zero. Per caso, ho
scoperto che l’equilibrio delle cariche in una cellula anar-
chica non corrisponde a zero. . . non esattamente. È come
se vi fosse un temporale submicroscopico in atto a livello
molecolare, con fulmini microscopici che saettano avanti e
indietro e invertono le polarità. Interferiscono nelle comuni-
cazioni. . . causano scariche. E questo — disse, muovendo
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la siringa schermata che teneva in mano — è tutto. Quando
qualcosa interferisce nelle comunicazioni, soprattutto nel
meccanismo dell’RNA, che dice: Leggi questo modello e
costruisci di conseguenza, e fermati quando hai finito. . .
quando questo messaggio s’ingarbuglia, vengono costru-
ite cose sghembe, cose squilibrate, cose che fanno quasi
ciò che dovrebbero, e lo fanno quasi esattamente: sono
cellule impazzite, e i messaggi che inoltrano sono anche
più pazzi.

“Bene: Che questi temporali siano causati da virus o sostanze
chimiche o da radiazioni o da traumi fisici, o addirittura
dall’ansia — e non creda che l’ansia non possa farlo —
ha un’importanza secondaria. L’importante è sistemare le
cose in modo che il temporale non scoppi. Se si riesce a
far questo, le cellule hanno la capacità di sistemare e di
rimediare, da sole, quello che è andato storto. E gli or-
ganismi biologici non sono come palline da ping-pong sa-
ture d’elettricità statica, in attesa che la carica si disperda
o finisca a terra per mezzo di un cavo. Hanno una sorta
di elasticità, che io chiamo capacità d’oblio, e che permette
loro di ricevere un’altra piccola carica, o un po’ di meno, e di
arrangiarsi. Dunque: diciamo che un certo gruppo di cellule
è impazzito, e diciamo che ha un aggregato di cento unità in
più sul lato positivo. Le cellule immediatamente circostanti
ne sono contagiate, ma non gli strati successivi.

“Se potessero venire aperti alla carica in eccesso, se potessero
contribuire a drenarla, ecco, guarirebbero le cellule impazz-
ite del loro sovraccarico, capisce cosa intendo? E sareb-
bero in grado di addossarselo loro stesse, o di passarlo ad
altre cellule e ad altre ancora che potrebbero sopportarlo.
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In altre parole, se io posso inondare il suo organismo con
un mezzo che assorba e distribuisca una concentrazione di
questa carica squilibrata, i normali processi fisiologici po-
tranno subentrare e rimediare alle lesioni causate dalle cel-
lule impazzite. Ed è appunto quel che ho qui.”

Strinse la siringa schermata tra le ginocchia e da una tasca
del camice estrasse una scatoletta di plastica, l’aprì e ne
prese un batuffolo intriso d’alcol. Continuando a parlare
gaiamente, prese il braccio della ragazza intorpidito dal ter-
rore e strofinò l’incavo del gomito. — Non intendo affatto af-
fermare che le cariche nucleari dell’atomo siano la stessa
cosa dell’elettricità statica. Sono completamente diverse.
Ma l’analogia resta valida. Potrei ricorrere a un’altra. Potrei
paragonare la carica delle cellule impazzite a un accumulo
di grasso, e questo mio intruglio è un detersivo, che lo
scinde e lo disperde in modo che non si veda più. Ma
l’analogia con l’energia statica mi viene suggerita da un biz-
zarro effetto collaterale. . . gli organismi cui viene iniettata
questa sostanza accumulano un’incredibile carica d’energia
statica. È un sottoprodotto, e per ragioni che al momento
posso immaginare solo in termini d’ipotesi, sembra sia sin-
tonizzato sulla gamma audio. Diapason e così via. È quel
che stavo facendo quando ci siamo incontrati. Quell’albero
è saturo di questa roba. Aveva un grumo di cellule impazz-
ite. Non l’ha più. — Le rivolse quel suo rapido, sorpren-
dente sorriso, e lo spense, mentre volgeva la punta dell’ago
verso l’alto e premeva lo stantuffo. Con l’altra mano stretta
intorno al bicipite sinistro di lei, premette delicatamente,
con fermezza. L’ago venne abbassato, e piazzato, e insin-
uato così destramente nella grossa vena che lei represse
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un gemito. . . non perché facesse male, ma perché non ne
faceva. Attentamente, l’uomo sorvegliò il tratto di canna di
vetro che sporgeva dall’involucro nero, mentre ritraeva ap-
pena appena lo stantuffo: vide lo sbuffo rosso nel liquido
incolore all’interno, e allora premette di nuovo lo stantuffo,
con fermezza.

— Non si muova, la prego. . . Chiedo scusa; ci vorrà un
po’ di tempo. Deve entrarle nell’organismo parecchia roba.
Ed è un bene, sa — disse, riprendendo il tono delle prece-
denti osservazioni sulla gamma audio. — Perché, effetto
collaterale o no, è coerente. Gli organismi biologici sani
sviluppano un forte campo elettrostatico, quelli infermi un
campo debole, o non lo sviluppano affatto. Con uno stru-
mento primitivo e semplice come quel piccolo elettrosco-
pio, si può accertare se una parte dell’organismo ha una
comunità di cellule impazzite, e in caso affermativo, dove si
trova, e quanto è grande e quanto è anarchica. — Spostò
destramente la presa sulla siringa, senza muovere la punta
e senza variare la pressione sullo stantuffo. Cominciava a
diventare fastidioso, una dolenzia che si trasformava in do-
lore. — E se vuol sapere perché questa zanzara ha un in-
volucro collegato a un filo (anche se scommetterei che non
ci tiene, e sa benissimo che continuo a parlare solo per dis-
trarla!), glielo dirò. È solo un avvolgimento che trasporta
corrente alternata ad alta frequenza. Il campo alternato fa
sì che il liquido sia fin dall’inizio neutro, magneticamente ed
elettrostaticamente. — Ritirò l’ago, all’improvviso, con sci-
oltezza, le piegò il braccio, bloccando nell’incavo del gomito
un batuffolo di cotone.

— Nessuno me l’aveva mai detto, prima di una cura —

14



disse lei.

— Che cosa?

— Assenza di carica — disse lei.

Di nuovo quell’ondata d’approvazione, questa volta espressa
in parole: — Mi piace il suo stile. Come si sente?

Lei cercò una frase esatta. — Come la proprietaria di una
grossa isteria dormiente che implora qualcuno di non destarla.

L’uomo rise. — Tra un po’ si sentirà così strana che non
avrà tempo per l’isteria. — Si alzò, riportò la siringa sul
banco, avvolgendo il cavo. Spense il campo della corrente
alternata e ritornò con un grosso bacile di vetro e un ri-
quadro di compensato. Rovesciò il bacile sul pavimento
accanto alla ragazza, e appoggiò il compensato sull’ampia
base.

— Ricordo qualcosa del genere — disse lei. — Quando
ero. . . alle medie superiori. Producevano lampi artificiali
con un. . . mi lasci pensare. . . ecco, c’era una lunga cinghia
di trasmissione che girava su pulegge, e alcuni fili che la
sfioravano, e in alto una grande sfera di rame.

— Il generatore Van der Graaf.

— Giusto! E ci facevano una quantità di cose, ma ricordo
soprattutto che ero salita in piedi su un pezzo di legno posato
su un bacile come questo, e che mi caricarono con il gen-
eratore, e non sentii quasi niente, ma tutti i capelli mi si riz-
zarono sulla testa. Risero tutti. Sembravo un porcospino.
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Mi dissero che portavo quarantamila volt.

— Bene! Mi fa piacere che lo ricordi. Questo sarà un po’
diverso. Approssimativamente, altri quarantamila volt.

— Oh!

— Non si preoccupi. Finché è isolata, e finché gli oggetti
che scaricano a terra, interamente o relativamente, come
me, per esempio, le stanno a debita distanza, non ci saranno
fuochi d’artificio.

— Ha intenzione di usare un generatore come quello?

— Non come quello, e l’ho già fatto. Il generatore è lei.

— Io. . . oh! — Lei aveva alzato la mano dal bracciolo
imbottito della poltrona: vi fu un crepitio di scintille e un
lieve odore d’ozono.

— Sicuro: e più di quanto pensassi, e più in fretta. Si
alzi!

Lei cominciò ad alzarsi lentamente; concluse la manovra
in fretta. Quando il suo corpo si distaccò dalla poltrona,
per una frazione di secondo, si trovò seduta in un groviglio
di sibilanti filamenti biancazzurri. Sconvolta, per poco non
cadde.

— Stia in piedi! — intimò l’uomo, e lei si riprese, ansi-
mando. L’uomo arretrò di un passo. — Salga sull’asse.
Presto!

Lei fece quanto le veniva detto, lasciando, per i due passi
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che aveva percorso, due fuggevoli orme di fuoco. Barcollò,
ritta sul riquadro di compensato. I suoi capelli cominciarono
ad agitarsi visibilmente. — Che cosa mi sta succedendo?
— gridò.

— Si sta caricando — disse l’uomo in tono gioviale, ma in
quel momento lei non riusciva ad apprezzare quelle spir-
itosaggini. Gridò di nuovo: — Che cosa mi sta succe-
dendo?

— Tutto bene — disse lui, in tono consolante. Si accostò al
banco e attivò un generatore di tono. L’apparecchio gemette
profondamente, sulla gamma da uno a trecento cicli. L’uomo
aumentò il volume, girò il comando dell’altezza del suono:
il suono salì, ululando, e i capelli rosso-oro della ragazza
fremettero, si protesero verso l’alto e verso l’esterno: ogni
capello tentava freneticamente di allontanarsi da tutti gli al-
tri. L’uomo alzò il tono al di sopra dei diecimila cicli, poi lo
riportò fino a undici, una vibrazione che non si udiva e che
batteva sulle viscere; alle estremità della gamma i capelli
ricaddero, ma intorno ai millecento cicli stavano ritti, come
gli aculei d’un porcospino, come aveva detto lei.

L’uomo regolò l’apparecchio su un livello più o meno sop-
portabile, e prese l’elettroscopio. Le si avvicinò sorridendo.
— Lei è un elettroscopio, lo sa? E anche un generatore
Van de Graaf vivente. E un porcospino.

— Mi faccia scendere. — Fu tutto ciò che le riuscì di dire.

— Non ancora. Resti lì. Il differenziale tra lei e tutto il
resto, qui, è così alto che se si avvicinasse a qualcosa,
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vi si scaricherebbe. A lei non accadrebbe nulla di grave. . .
non è l’elettricità della corrente. Ma potrebbe guadagnarci
un’ustione e un trauma nervoso. — Protese l’elettroscopio:
persino a quella distanza, angosciata, lei poté vedere le
foglioline d’oro scostarsi fremendo. L’uomo le girò intorno,
sorvegliando attentamente le foglie, muovendo lo strumento
avanti e indietro, da un lato all’altro. A un certo punto si ac-
costò al generatore di tono e lo abbassò ancora un poco. —
Sta irradiando un campo così forte che non posso captare
le variazioni — le spiegò, e ritornò da lei: più vicino, questa
volta.

— Non posso, non resisto più. . . non posso — mormorò lei;
l’uomo non l’udì, o non le badò. Le accostò l’elettroscopio
all’addome, lo alzò, lo mosse lateralmente.

— Ecco, ci siamo! — disse allegramente, accostandole lo
strumento al seno destro.

— Cosa? — piagnucolò la ragazza.

— Il suo cancro. Seno destro, in basso, verso l’ascella. — E
fischiettò. — E anche carogna. Maligno come l’inferno.

La ragazza barcollò e poi si accasciò, in avanti. Una tene-
bra nauseante calò su di lei, si ritrasse esplosivamente
in un bagliore biancazzurro, tormentoso, e poi le scrosciò
addosso, come una montagna franata. Un posto dove la
parete tocca il soffitto. Un’altra parete, un altro soffitto. Mai
visto prima. Non importa. Non preoccuparti. Dormi.

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Qualcosa in mezzo.
Il volto di lui, vicino, teso, stanco; ma gli occhi vigili e pene-
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tranti. Non importa. Non preoccuparti.

Dormi.

Un posto dove la parete tocca il soffitto. Un poco più giù,
la luce del tardo pomeriggio. Un poco più su, crisantemi
d’oro e di ruggine in una cornucopia di vetro verdedorato.
Di nuovo qualcosa in mezzo: il volto di lui.

— Mi sente?

Sì, ma non rispondere. Non muoverti. Non parlare.

Dormi.

È una stanza, una parete, un tavolo, un uomo che cam-
mina avanti e indietro: una finestra aperta sulla notte e fiori
che si direbbero vivi, ma non sai che sono recisi e stanno
morendo?

Loro lo sanno?

— Come sta? — Incalzante, incalzante.

— Ho sete.

Un freddo mordente che fa dolere l’incardinatura delle mandi-
bole. Succo di pompelmo. Appoggiata al braccio di lui,
mentre lui regge il bicchiere con l’altra mano, oh, no, non
è. . . — Grazie. Grazie. . . — Cerchi di levarti a sedere, il
lenzuolo. . . i miei vestiti!

— Chiedo scusa — disse lui, quasi leggendo nel pensiero.
— Certe cose che è necessario fare non vanno d’accordo
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con collant e miniabito. Ma sono lavati e asciugati e pronti
da indossare. . . quando vuole. Ecco là.

La stoffa di lana marrone e il collant e le scarpe, sulla sedia.
Lui è rispettoso, sta indietro, posa il bicchiere accanto a una
caraffa isolata, sul comodino.

— Quali cose?

— Il vomito. La padella — disse lui, sinceramente.

La protezione del lenzuolo, che può nascondere un corpo
ma, oh, non l’imbarazzo. — Oh, mi dispiace. . . Oh. Debbo. . .
— Scuoti il capo e lui ondeggia avanti e indietro nella vi-
suale.

— Ha avuto un trauma, e non ne usciva più. — Lui esitò.
Era la prima volta che lo vedeva esitare. Per un momento,
anche lei divenne quasi capace di leggere nei pensieri :
Debbo dirle cosa penso? Certo che doveva: e lo disse: —
Non voleva uscirne.

— Ho dimenticato tutto.

— Il pero, l’elettroscopio. L’iniezione, la reazione elettro-
statica.

— No — disse lei, senza comprendere, e poi, compren-
dendo: — No!

— Resista! — intimò l’uomo, e subito dopo lei se lo trovò vi-
cino al letto, con le mani che le premevano le guance, dura-
mente. — Non ci ricaschi. Può farcela. Può farcela, perché
adesso è tutto sistemato, lo capisce? Lei è sana!
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— Mi aveva detto che avevo il cancro. — Un’accusa im-
bronciata. L’uomo rise di lei, rise veramente.

— Mi aveva detto lei che l’aveva.

— Oh, ma non sapevo.

— Questo spiega tutto, allora — disse l’uomo, in tono di
sollievo. — Non c’era nulla, in ciò che ho fatto, che potesse
causare una crisi di tre giorni: doveva essere qualcosa den-
tro di lei.

— Tre giorni!

L’uomo si limitò ad annuire e proseguì quanto stava di-
cendo: — Ogni tanto divento un po’ pomposo — fece, ac-
cattivante. — È perché ho quasi sempre ragione. Avevo
dato per certe troppe cose, no? Quando ho creduto che
fosse stata da un medico, e magari si fosse fatta fare la
biopsia. Non c’era andata, vero?

— Avevo paura — ammise lei. Lo guardò. — Mia madre ne
è morta, e mia zia, e mia sorella ha subito una mastectomia
radicale. Non lo sopportavo. E quando lei. . .

— Quando le ho detto quel che già sapeva, e che non vol-
eva sentirsi dire, non lo ha sopportato. Ha perso conoscenza,
sa. È svenuta, e non c’entravano affatto i settantamila volt
e passa di elettricità statica che si portava addosso. L’ho
sorretta. — Tese le braccia, e istintivamente lei si ritrasse,
ma l’uomo continuò a tenere le braccia protese, in mostra,
fino a che lei le guardò e vide le ustioni rosse sugli avam-
bracci e sui bicipiti, quelle che si potevano vedere sotto la
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camicia a maniche corte. — Ha messo fuori uso anche me
per nove decimi — disse lui. — Ma almeno non si è rotta la
testa.

— Grazie — disse lei, pensierosa, e poi si mise a piangere.
— Che cosa debbo fare?

— Cosa deve fare? Torni a casa sua, dovunque sia. . .
riprenda la sua vita, qualunque cosa possa significare.

— Ma mi ha detto. . .

— Quando capirà che quanto ho fatto non era una diag-
nosi?

— Lei ha. . . è stato lei. . . vuol dire che mi ha guarito?

— Voglio dire che si sta guarendo da sola. Le ho già spie-
gato tutto prima. . . adesso lo ricorda, vero?

— Non del tutto, ma. . . sì. — Furtivamente (ma non ab-
bastanza, perché l’uomo la vide) tastò sotto il lenzuolo, cer-
cando il tumore. — C’è ancora.

— Se le dessi una botta in testa con una mazza — disse
l’uomo, con semplicità un po’ esagerata — si formerebbe
un bernoccolo. Ci sarebbe ancora l’indomani e il giorno
successivo. Il giorno dopo sarebbe più piccolo, e dopo una
settimana potrebbe ancora sentirlo, ma se ne andrebbe. È
la stessa cosa.

Finalmente, lei si lasciò raggiungere da quella enormità. —
Una sola iniezione per guarire il cancro. . .
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— Oh, Dio — fece l’uomo, aspramente. — Mi basta guardarla
per capire che dovrò ascoltare ancora quel discorso. Beh,
non voglio.

Stupita, lei chiese: — Che discorso?

— Sul mio dovere nei confronti dell’umanità. È un discorso
che ha due fasi e molti aspetti. La fase uno riguarda il mio
dovere verso l’umanità, e in realtà significa che ci potremmo
guadagnare un patrimonio. La fase due riguarda esclusi-
vamente il mio dovere verso l’umanità, e non mi capita di
sentirlo spesso. La fase due trascura completamente la ri-
luttanza che l’umanità prova nell’accettare le cose buone,
se non provengono da fonti accettate e rispettabili. La fase
uno ne tiene conto, ma trova astutamente modi per aggi-
rare il problema.

Lei disse: — Non. . . — Ma non riuscì ad andare oltre.

— Gli aspetti — l’interruppe l’uomo — sono accompag-
nati dalla luce della rivelazione, con o senza accompag-
namento di religione e/o misticismo; oppure sono stampati
austeramente secondo il modello etico-filosofico e mirano a
costringermi alla resa tramite un senso di colpa mescolato
alla pietà, in misure variabili fino al totale.

— Ma io volevo solo. . .

— Lei — disse l’uomo, puntandole contro un lungo indice —
si è privata dell’esempio più bello di tutto ciò che ho appena
detto. Se le mie ipotesi fossero state esatte e se lei si fosse
rivolta al suo buon segaossa locale, e quello le avesse diag-
nosticato un cancro e l’avesse spedita da uno specialista,
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e questi avesse fatto altrettanto e l’avesse mandata da un
collega per un consulto, e in preda al panico randomizzato
lei fosse caduta nelle mie mani e fosse guarita, e fosse tor-
nata dai suoi vari dottori a riferire il miracolo, sa cosa ne
avrebbe ricavato? “Remissione spontanea”, ecco cosa ne
avrebbe ricavato. E non sarebbero solo i dottori — pros-
eguì, con uno slancio improvviso di passione che la fece
rattrappire nel letto. — Ognuno deve farsi pubblicità. Il suo
dietista avrebbe sorriso al germe di grano o ai pasticcini
di riso macrobiotici, il suo prete sarebbe caduto in ginoc-
chio guardando il cielo, il suo genetista avrebbe avuto una
teoria prediletta sul salto delle generazioni e avrebbe pre-
sunto che probabilmente anche i suoi nonni avevano avuto
remissioni spontanee senza saperlo.

— La prego! — esclamò lei, ma l’uomo gridò: — Sa che
cosa sono io? Sono due volte ingegnere, meccanico ed
elettrico, e ho una laurea in legge. Se lei fosse così sciocca
da raccontare a qualcuno ciò che è accaduto qui (e mi
auguro che non lo sia, ma se lo è sono in grado di pro-
teggermi), potrei finire in galera per esercizio abusivo della
professione medica, lei potrebbe farmi incriminare per vi-
olenza privata perché le ho piantato un ago nel braccio, o
addirittura per sequestro di persona, se potesse dimostrare
che io l’ho trasportata qui dal laboratorio. A nessuno im-
porterebbe un accidente che io l’avessi guarita del cancro.
Lei non sa chi sono, vero?

— No, non conosco neppure il suo nome.

— E non glielo dirò. Neppure io so come si chiama lei.
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— Oh! Mi chiamo. . .

— Non me lo dica! Non me lo dica! Non voglio sentirlo!
Volevo occuparmi del suo tumore e l’ho fatto. Voglio che lei
e il suo tumore se ne vadano non appena saranno in grado
di farlo. Sono stato abbastanza chiaro?

— Mi lasci rivestire — disse la ragazza, a denti stretti — e
me ne andrò immediatamente!

— Senza fare un discorso?

— Senza fare un discorso. — E in un lampo la collera si
trasformò in avvilimento, e lei aggiunse: — Stavo per dirle
che le ero grata. Le sarebbe andato bene?

Anche la collera dell’uomo si trasformò, mentre lui si avvicinò
al letto e si accovacciò, faccia a faccia con lei, e disse, gen-
tilmente: — Andrebbe benissimo. Però. . . non mi sarà
grata per altri dieci giorni, fino a che riceverà le sue diagnosi
di “remissione spontanea”. O magari mi sarà riconoscente
tra sei mesi o un anno o due o cinque, finché i risultati degli
esami continueranno a essere negativi.

Lei percepì una tale carica di tristezza che istintivamente
cercò di prendere la mano con cui l’uomo si appoggiava al
bordo del letto. Lui non si ritrasse, ma non sembrò neppure
soddisfatto. — Perché non posso esserle grata subito?

— Sarebbe un atto di fede — disse lui, amaramente — e
non ne capitano più. . . se mai ve ne sono stati in passato.
— Si alzò, si avviò verso la porta. — La prego, non se ne
vada questa notte — disse. — È buio, e non conosce la
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strada. Ci vediamo domattina.

Quando l’uomo tornò, la mattina dopo, la porta era aperta.
Il letto era fatto, e le lenzuola erano ripiegate ordinatamente
sulla sedia, insieme alle federe dei cuscini e agli asciuga-
mani. Lei non c’era.

Andò nel cortile e contemplò il suo bonsai.

Il primo sole ricopriva d’una brina dorata il fogliame più alto
del vecchio albero, e faceva spiccare ad altorilievo i rami no-
dosi, grigiobruno duro e crepe vellutate. Solo il compagno
di un bonsai (vi sono i proprietari di bonsai, ma apparten-
gono a una schiatta inferiore) comprende pienamente quel
rapporto. Vi è un’alberità esclusiva e individuale dell’albero,
perché è una cosa viva, e le cose vive cambiano, e vi
sono modi ben definiti in cui l’albero desidera cambiare.
Un uomo vede l’albero, e la sua mente opera certe es-
tensioni ed estrapolazioni di ciò che vede, e si accinge a
realizzarle. L’albero, a sua volta, può fare solo ciò che può
fare un albero, e resiste fino alla morte a ogni tentativo di
fargli fare ciò che non può, o di farglielo fare in meno tempo
di quanto gli occorra. Perciò la formazione di un bonsai è
sempre un compromesso ed è sempre una collaborazione.
Un uomo non può creare un bonsai, e non può fare un al-
bero: sono necessari entrambi, e debbono capirsi. Occorre
molto tempo per riuscirvi. Un individuo impara a memoria
il suo bonsai, ogni ramoscello, l’angolazione di ogni crepa
e di ogni ago, e stando sveglio la notte, o in un momento
di pausa, a mille miglia di distanza, ricorda questa o quella
linea o questa o quella piega, e fa i suoi progetti. Con il filo
di ferro e l’acqua e la luce, inclinandolo o piantando erbacce
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che sottraggono l’acqua, o mettendo strati pesanti di sfagno
che ombreggiano le radici, spiega all’albero ciò che vuole,
e se la spiegazione è abbastanza chiara, e se la com-
prensione è abbastanza viva, l’albero reagirà e obbedirà. . .
quasi. Vi sarà sempre una variazione individuale, piena
d’amor proprio: Benissimo, farò quello che vuoi tu, ma lo
farò a modo mio. E per queste variazioni, l’albero è sem-
pre disposto a presentare una spiegazione chiara e logica
e molto spesso (quasi sorridendo) farà capire all’uomo che
avrebbe potuto evitarla, se avesse compreso meglio.

È la scultura più lenta del mondo, e qualche volta non si sa
bene che cosa venga scolpito, l’uomo o l’albero.

Perciò l’uomo rimase per quasi dieci minuti a osservare il
flusso d’oro sui rami più alti, e poi si avvicinò a una cassa di
legno scolpito, l’aprì, ne estrasse un modestissimo telo di
cotone, aprì il vetro incardinato su un lato dell’atrio, e spiegò
il telo sulle radici e sulla terra, da una parte del tronco,
lasciando il resto esposto al vento e all’acqua. Forse tra
un po’ - un mese o due - un certo germoglio del ramo
più alto avrebbe afferrato l’allusione, e il flusso irregolare
dell’umidità su, attraverso lo strato dello scambio, l’avrebbe
distolto dal protendersi verso l’alto, persuadendolo a contin-
uare in linea orizzontale. E forse no, e allora sarebbe stato
necessario ricorrere al linguaggio più aspro della piegatura
e del filo di ferro. Ma l’albero, forse, avrebbe avuto qualcosa
da dire, circa l’opportunità di una tendenza verso l’alto, e
forse l’avrebbe detto in modo abbastanza persuasivo da
convincere l’uomo: nel complesso, un dialogo paziente,
significativo, soddisfacente.
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— Buongiorno.

— Oh, accidenti! — latrò l’uomo. — Mi ha fatto mordere la
lingua. Credevo che se ne fosse andata.

— Me ne ero andata. — Lei s’inginocchiò nell’ombra, con
le spalle rivolte verso il muro interno, guardando l’atrio. —
Ma poi mi sono fermata per restare un po’ con l’albero.

— E poi?

— Ho pensato molto.

— A che cosa?

— A lei.

— Davvero!

— Senta — disse la ragazza, con fermezza. — Non an-
drò da un medico per un controllo. Non volevo andarmene
prima di averglielo detto, e prima di essere certa che mi
credesse.

— Venga dentro, e combineremo qualcosa da mangiare.

Lei ridacchiò, scioccamente. — Non posso. Ho i piedi ad-
dormentati.

Senza esitare, l’uomo la sollevò tra le braccia e la portò
intorno all’atrio. Cingendogli le spalle con un braccio, con i
visi vicini vicini, lei disse: — Mi crede?

L’uomo continuò il giro fino a quando arrivò alla cassa di
legno, poi si fermò e la guardò negli occhi. — Le credo. Non
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so perché abbia deciso così, ma sono disposto a crederle.
— La depose sulla cassa e si scostò.

— È l’atto di fede di cui mi ha parlato — disse molto seria
la ragazza. — Pensavo che ne avesse il diritto, almeno una
volta nella vita, così non dirà più una cosa simile. — Batté
impacciata i calcagni sul pavimento d’ardesia. — Oh. —
Un sorriso sofferente. — Aghi e spilli.

— Deve aver riflettuto a lungo.

— Sì. Vuole saperne di più?

— Sicuro.

— Lei è un uomo incollerito e spaventato.

Lui ne sembrò felice. — Mi dica tutto!

— No — rispose quietamente la ragazza. — Me lo dica lei.
Parlo sul serio. Perché è in collera?

— Non lo sono!

— Perché è tanto in collera?

— Le dico che non lo sono! Tuttavia — aggiunse bonaria-
mente — mi sta spingendo proprio in quella direzione.

— E allora, perché?

L’uomo la guardò, e a lei parve che durasse per molto,
molto tempo. — Ci tiene davvero a saperlo, eh?

Lei annuì.
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L’uomo agitò una mano, all’improvviso. — Da dove pensa
che sia uscito tutto quanto. . . La casa, la terra, l’equipaggiamento?

Lei attese.

— Un sistema di scarico — disse lui, con un appesanti-
mento nella voce che la ragazza stava imparando a conoscere.
— Un modo per guidare i gas di scarico dei motori a com-
bustione interna, in modo che acquisiscano una rotazione.
Le particelle solide incombuste si incorporano nelle pareti
della marmitta, in un filtro di lana di vetro che viene estratto
in un pezzo unico e può essere sostituito con uno pulito
ogni tremila chilometri. Il resto dei gas di scarico viene ac-
ceso da una candela, e quello che può bruciare, brucia.
Il calore viene utilizzato per preriscaldare il carburante: il
resto viene fatto di nuovo ruotare attraverso una cartuccia
buona per ottomila chilometri. Quello che ne esce poi, al-
meno secondo i criteri di oggi, è pulito; e grazie al preriscal-
damento, consente al motore di fare più chilometri con un
litro.

— Quindi lei ha guadagnato parecchio danaro.

— Ho guadagnato parecchio danaro — le fece eco l’uomo.
— Ma non perché l’invenzione venga sfruttata per ridurre
l’inquinamento atmosferico. Ho guadagnato tanto perché
una fabbrica d’automobili l’ha comprata e l’ha tenuta chiusa
sottochiave. A quelli non piace, perché costa piuttosto caro
installarla nelle macchine nuove. Alcuni loro amici petrolieri
non l’apprezzano perché permette di ottenere prestazioni
elevate con carburanti grezzi. Beh. . . non lo sapevo, e non
ripeterei lo stesso errore. Ma sì. . . sono infuriato. Ero in
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collera quand’ero un ragazzo, a bordo di una petroliera, e
dovevamo lavare le paratie con il sapone e gli stracci, e
andai a riva e comprai un detersivo e provai con quello, e
andava meglio, costava meno e si faceva più in fretta, e per-
ciò lo portai al nostromo, che mi diede un pugno sulla bocca
perché pretendevo di conoscere il suo mestiere meglio di
lui. . . Beh, era ubriaco, quella volta, ma il peggio fu quando
i veterani dell’equipaggio lo seppero e si schierarono contro
di me, accusandomi di essere quello che chiamavano «un
aziendalista». . . a bordo di una nave, è un insulto osceno.
Io non riuscivo a capire perché la gente si oppone ai miglio-
ramenti.

“Ho lottato contro questa realtà per tutta la vita. Ho in testa
qualcosa che non vuol cedere; è il modo con cui faccio
sempre questa domanda: Perché è così? Perché non può
essere cosà, invece? C’è sempre un’altra domanda da es-
primere, su qualunque cosa, su qualunque situazione: e
soprattutto non bisogna fermarsi, quando c’è una risposta
che ci piace, perché dopo quella ce n’è sempre un’altra.
E noi viviamo in un mondo in cui la gente non vuole porsi
un’altra domanda.

“Mi hanno pagato e strapagato per cose che la gente non
userà mai, e se sono sempre arrabbiato, in verità è colpa
mia. . . lo ammetto, perché non so rinunciare a fare un’altra
domanda e a trovare le risposte. In quel laboratorio c’è
una mezza dozzina d’invenzioni veramente rivoluzionarie
che nessuno vedrà mai, e nella testa ne ho almeno un’altra
cinquantina; ma cosa si può fare, in un mondo dove gli uo-
mini preferirebbero comunque scannarsi a vicenda in un
deserto, anche quando si mostra loro che lo si potrebbe far
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verdeggiare e fiorire, mentre sono disposti a dissanguarsi
pur di gettare miliardi nello sviluppo di un nuovo giacimento
petrolifero, quando è stato dimostrato mille volte che i com-
bustibili fossili ci uccideranno tutti?

“Sì, sono arrabbiato. Non dovrei?”

La ragazza lasciò che gli echi della voce di lui turbinassero
intorno al cortile e s’involassero attraverso l’impluvio cen-
trale, e attese ancora un poco, per fargli capire che era lì
con lei, e non fuori di sé per il furore. Lui le rivolse un
sorriso intimidito, quando lo capì, e la ragazza disse: —
Forse lei fa l’altra domanda, invece della domanda giusta.
Io credo che quanti vivono secondo i vecchi, saggi detti,
cercano di non pensare, ma ne conosco uno che merita
un po’ d’attenzione. Eccolo: se fai una domanda nel modo
giusto, hai già dato la risposta. — Indugiò, per vedere se le
prestava davvero attenzione. Ed era così. Allora proseguì:
— Voglio dire, se appoggia la mano su una stufa rovente,
può domandarsi: come posso evitare di bruciarmi la mano?
E la risposta è evidente, no? Se il mondo continua a rifi-
utare quanto ha da offrire, c’è un modo di chiedere perché
che contiene già la risposta.

— La risposta è semplice — disse lui, seccamente. — La
gente è stupida.

— La risposta non è questa, e lo sa benissimo — disse la
ragazza.

— Qual è?

— Oh, questo non so dirglielo! So soltanto che il modo
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in cui si fa qualcosa, quando c’è di mezzo qualcun altro, è
più importante di ciò che si fa, se si vuol ottenere un risul-
tato. Voglio dire. . . Lei sa come ottenere quello che vuole
dall’albero, non è vero?

— Mi venga un accidente.

— Anche gli esseri umani sono cose che vivono e crescono.
Io non so neppure la centesima parte di quello che lei sa
sul bonsai, ma questo lo so: quando si comincia a crearne
uno, spesso non si sceglie una pianta forte, diritta e sana.
Sono quelle contorte e malaticce che possono diventare
più belle. E quando si accinge a rimodellare l’umanità, deve
ricordarlo.

— Questa poi. . . Non so se riderle in faccia o prenderla a
pugni!

La ragazza si alzò. L’uomo non aveva mai notato che fosse
tanto alta. — Sarà meglio che vada.

— Su, andiamo. Dovrebbe capire che era un’iperbole.

— Oh, non mi sono sentita minacciata. Ma. . . sarà meglio
che vada.

Astutamente, l’uomo le chiese: — Ha paura di fare l’altra
domanda?

— Una paura immensa.

— La faccia egualmente.

— No!

33



— Allora la farò io per lei. Ha detto che ero in collera. . . e
spaventato. E vuole sapere cosa mi spaventa.

— Sì.

— Lei. Mi incute una paura mortale.

— Davvero?

— Ha un certo modo di costringermi alla sincerità — disse
l’uòmo, con una certa fatica. — Dirò quello che so che lei
sta pensando: ho paura di ogni rapporto umano stretto. Ho
paura di qualcosa che non posso smontare con un cac-
ciavite o con uno spettroscopio di massa o una tavola di
coseni e di tangenti. — La voce era scherzosa, ma le mani
gli tremavano.

— Riuscirà innaffiando una parte sola — disse sottovoce la
ragazza — o esponendo la pianta al sole non più di tanto.
La tratti come fosse un essere vivente, come una donna
o un bonsai. Diventerà come vuole, se lascerà che sia se
stessa, e impiegherà il tempo e la cura necessari.

— Credo — disse l’uomo — che mi stia facendo una specie
di offerta. Perché?

— Mentre sono rimasta qui seduta per quasi tutta la notte
— disse lei — ho visto una sorta di immagine assurda.
Crede che due alberi malati e contorti possano riuscire a
trasformarsi l’un l’altro in bonsai?

— Come ti chiami? — chiese lui.
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