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Lui era bellissimo sotto le coperte.

Quando amiamo qualcuno, quando qualcuno ci è profonda-
mente caro, lo guardiamo mentre dorme come in qualsiasi
altro momento della sua giornata: quando ride, quando ar-
riccia le labbra, quando guarda lontano, quando cammina,
quando un raggio di sole gli si impiglia fra i capelli. . . sì
perfino quando è immobile, perfino quando dorme.

Lei si chinò su di lui, trattenendo il respiro, e osservò le
sue ciglia. A volte le ciglia sono spesse, curve, color rug-
gine; le sue erano tutto questo e, in più, lucenti come seta.
Guardale da vicino. . . lì, nel punto in cui si inarcano, for-
mando una schiera compatta di minuscole scimitarre.

Era tutto così bello, così infinitamente bello, che per un is-
tante lei si lasciò cullare dall’amabile dubbio che fosse un
sogno. Ma un attimo dopo era pronta a lasciarsi persuadere
che era tutto vero, reale, che finalmente era accaduto. Tutto
quello che prima la vita le aveva dato, tutto quello che aveva
desiderato, si era realizzato, semplicemente perché lei lo
aveva voluto. Si può provare contentezza, orgoglio, pi-
acere, perfino compiacimento nel ricevere un dono, nell’avere
privilegi, nel fare una nuova esperienza: un anello, un cap-
pello, un giocattolo, un viaggio a Trinidad. Ma, prima, ogni
cosa nuova le veniva servita su un piatto d’argento chiam-
ato ovvietà: le era sempre bastato chiedere per avere. Questo,
invece, cioè lui. . . Il più grande dei suoi desideri, la prima
cosa in tutta la sua vita a trascendere il suo desiderio e
a diventare consapevole bisogno: e adesso, finalmente, lo
aveva! Oh quanto, quanto lo aveva desiderato! Ma adesso
era suo e lo sarebbe stato per sempre, per l’eternità! Lui
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era il suo miracolo personale, lui in quel letto in quel mo-
mento, lui pieno di calore e di amore per lei. Era la ragione
e la ricompensa di tutto: della sua famiglia e dei suoi an-
tenati, che pochi avevano conosciuto e molti temuto, e di
più, della storia dell’umanità intera e di tutto quello che lei
era stata, di quello che aveva fatto e vissuto, dell’averlo
amato, e perduto e visto morto e riportato in vita: tutto
era stato affinché quel momento fosse e perché quel mo-
mento doveva essere: lui e quell’estasi, quel calore fra
quelle lenzuola, quel suo presente. Lui era tutta la vita e tut-
tala bellezza della vita, meraviglioso nel suo letto: e adesso
lei poteva esserne sicura, crederci , credere. . .

— Ci credo — disse in un sussurro. — Ci credo.

— In che cosa credi? — le domandò lui. Non si era mosso
e nemmeno allora si mosse.

— Diavolo, pensavo che dormissi.

— Infatti. Ma avevo la sensazione che qualcuno mi stesse
guardando.

— Non guardando — replicò lei dolcemente. — Osser-
vando. — Stava osservando le sue ciglia immobili. Non le
vide schiudersi, ma, adesso, fra di esse filtrava una falce lu-
minosa del grigio alluminio dei suoi occhi stupefacenti. Fra
un attimo lui l’avrebbe guardata, semplicemente, fra un at-
timo i loro sguardi si sarebbero incontrati e sarebbe stato
come se non fosse successo niente (perché sarebbe stato
lo stesso missile metallico che l’aveva impietrita la prima
volta) e, al tempo stesso, come se tutto, tutto stesse acca-
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dendo daccapo. Dentro di lei la passione ribolliva come una
palla di fuoco fusa, così infinitamente bella, così grande. . .

. . . e, come la cosa più temuta della terra, la radiazione
mutò, passando dalle sfumature dell’amore ai toni del ter-
rore e ai colori di un cataclisma.

Lei urlò il suo nome. . .

E gli occhi grigi si spalancarono, spaventati dalle sue paure
e pieni di stupore, e lui si drizzò, ridendo. . . Ma la piega
delle sue labbra ridenti si tradusse nella smorfia pallida
della sofferenza, e le sue labbra si ritrassero, troppo, e fra
denti serrati, lui gridò il suo dolore. Cadde su un fianco e si
raggomitolò, grugnendo e ansimando di dolore, grugnendo
e ansimando, lontano da lei, irraggiungibile.

Lei gridò. Gridò. Poi. . .

È difficile scrivere la biografia di un Wyke. Lo era stato
per quattro generazioni e le difficoltà erano aumentate a
ogni generazione, perché più si moltiplicavano le propri-
età della famiglia e meno visibili diventavano i suoi mem-
bri: perché così aveva voluto un certo Capitano Gamaliel
Wyke, dopo essersi sottomesso ai dettami della sua co-
scienza. Ma questo (poiché era un uomo saggio) non ac-
cadde fino a quando egli non andò in pensione, ritirandosi
da quello che veniva eufemisticamente chiamato il com-
mercio della melassa. La sua nave, e più tardi, la sua
flotta di navi, trasportavano ottimo rum del New England
(derivato dalla melassa), in Europa, e questo dopo aver
trasportato la melassa dalle Indie Occidentali nel New Eng-
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land. Naturalmente, per chiudere con una terza linea questo
proficuo triangolo, era necessario un carico pagante per
il viaggio verso Occidente; e quale carico migliore degli
africani diretti alle Indie Occidentali, per raccogliere la canna
e lavorare nelle fabbriche in cui veniva prodotta la melassa?

Diventato ricco e ritiratosi a vita privata, il capitano Gamaliel
Wyke sembrava finalmente contento di vivere fra i suoi pari,
con il cappotto di lana pettinata, la biancheria di lino can-
dida come un feudatario, e gli ornamenti personali ridotti a
un anello d’oro massiccio e a piccole fibbie d’oro alle ginoc-
chia. Parlava spesso e seriamente di melassa, raramente
di rum e mai di schiavi, e viveva con una moglie spaventata
e un figlio taciturno. Poi, un giorno, la moglie morì e qual-
cosa, forse la solitudine, mise di nuovo in sintonia il suo
cervello con gli occhi aguzzi e lo indusse a guardarsi at-
torno. Allora cominciò a provare avversione per l’ipocrisia
dei suoi simili e, visto che era profondamente onesto, anche
per se stesso. Si trattava di un fatto nuovo per il capitano:
non poteva negarlo né soffocarlo, così lasciò il figlio con la
servitù e, portando con sé soltanto un cameriere, andò in
una terra selvaggia alla ricerca della sua anima.

La terra selvaggia era il Vigneto di Martha. Il vecchio uomo
trascorse l’inverno rigido accucciato davanti al fuoco, nelle
giornate brevi e buie e, quando il tempo era bello, passeg-
giando sulla spiaggia, intabarrato in quattro grandi scialli
grigi, con il telescopio di ottone sotto il braccio e pensieri
cupi e sagaci che si scontravano nella sua mente in una
dura battaglia con le sue convinzioni.

Alla fine della primavera fece ritorno a Wiscassett, brusco
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come un tempo e, rispetto al passato, ancora più lacon-
ico, al limite del mutismo. Svendette, come disse un suo
contemporaneo sbalordito: “Tutto ciò che era apparenza” e
condusse il figlio, un ragazzo di undici anni, obbediente e
rispettoso, al Vigneto, dove, con l’accompagnamento mu-
sicale di cavalloni assassini e gabbiani stridenti, gli impartì
un’educazione, di cui quella ricevuta dai Wyke nelle quattro
generazioni seguenti non fu che un’appendice.

Perché nel suo ritiro, fra le tempeste e la solitudine del
suo animo e del Vigneto, Gamaliel Wyke era venuto a patti
niente meno che con i Dieci Comandamenti.

Non che ne avesse mai messo in dubbio la validità, né che li
avesse consapevolmente trasgrediti. Come molte altre per-
sone prima di lui, attribuiva la triste condizione del mondo
e il peccato in cui vivevano i suoi abitanti, al rifiuto caparbio
degli uomini di rispettare quelle regole. Ma nelle sue valu-
tazioni, Dio stesso, era questa la pia conclusione alla quale
il capitano era giunto, aveva sottovalutato la stupidità dei
suoi figli. Così lui si era assunto l’onere di emendare il
Decalogo biblico aggiungendo a ciascun comandamento la
locuzione “. . . né fa in modo che. . . ” affinché fossero di più
facile utilizzo per i suoi simili: “. . . né fa in modo che venga
nominato il nome di Dio invano”.

“. . . né fa in modo che si rubi”.

“. . . e fa in modo che vengano onorati il padre e la madre”.

“. . . né fa in modo che venga commesso adulterio”.

“. . . né fa in modo che si uccida”.
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Ma la rivelazione lo aveva folgorato mentre rifletteva sull’ultimo
comandamento. All’improvviso gli era apparso chiaro che
tutta la follia dell’umanità, la cupidigia, la lussuria, le guerre
e l’infamia, scaturiva dal fatto che gli uomini contravveni-
vano quasi sistematicamente al decimo precetto e al suo
emendamento: “Non desiderare né fa in modo che sia desider-
ata la roba d’altri!”.

In quel momento intuì che suscitare la bramosia altrui era
un peccato mortale, come uccidere una persona o provo-
carne la morte. E invece, in tutto il mondo crescevano gli
imperi, si acquistavano panfili e castelli, si costruivano gia-
rdini pensili e tombe maestose, si istituivano fondi e borse
di studio: tutto questo allo scopo di suscitare l’invidia o la
cupidigia dei meno fortunati o, quanto meno, se non era
questa la ragione primaria di quei comportamenti, ne era la
conseguenza.

Data la premessa, un uomo ricco come Gamaliel Wyke
avrebbe potuto risolvere il problema a livello personale seguendo
l’esempio di San Francesco; ma, anche se non lo avrebbe
mai ammesso né a se stesso né ad altri, piuttosto che rin-
negare la sua innata, radicata avidità americana, il capi-
tano avrebbe rinunciato ai dieci comandamenti, e relativi
emendamenti, e perfino al suo nodoso braccio destro. In
alternativa, avrebbe potuto seppellire tutte le sue ricchezze
sotto la sabbia del Vigneto di Martha, affinché non susci-
tassero la cupidigia dei suoi simili, ma al solo pensiero si
sentiva le narici turate dalla sabbia e mancare l’aria. Per lui
il denaro era una creatura vivente che non poteva essere
interrata.
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E così giunse alla soluzione finale: fa’ i soldi e godine purché
gli altri non lo sappiano. Per desiderare la donna, o l’asino o
qualsiasi altro bene di un’altra persona bisogna conoscerne
l’esistenza. Nessuno avrebbe mai potuto bramare qual-
cosa di suo se lui dimostrava di non possedere nulla.

Così, con rigore scientifico e forza erculea, Gamaliel Wyke
forgiò la mente e l’anima di suo figlio Walter. E Walter
generò Jedediah, e Jedediah generò Caphias (che morì)
e Samuele, e Samuele generò Zebulon (che morì) e Sylva;
così, forse, la storia del ragazzo che divenne madre di se
stesso iniziò con il Capitano Gamaliel Wyke e la sua rive-
lazione, profonda come il mare e dura come la roccia.

. . . cadde su un fianco e si raggomitolò, grugnendo e ansi-
mando di dolore, grugnendo e ansimando, lontano da lei,
irraggiungibile.

Lei gridò. Gridò. Poi, stringendosi le braccia al petto, si
alzò, corse nuda in salotto e agguantò il telefono d’avorio:
— Keogh! — urlò. — Per l’amor del cielo, Keogh, corri!

. . . E si precipitò di nuovo in camera da letto, dove lui gi-
aceva riverso fra le lenzuola, con la bocca spalancata dalla
quale usciva un rantolo orribile. Lei si torceva le mani, poi
provò a stringere una delle sue, ma era così terribilmente
contratta che non rispose alla sua stretta. Allora lei lo chi-
amò per nome, una, due volte, e gridò di nuovo.

Il campanello suonò con imperdonabile discrezione.

— Keogh! — urlò lei e il campanello riguardoso la zittì per
la seconda volta. Ah, il catenaccio, maledetto catenaccio.
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Afferrò il négligé e, tenendolo in mano, attraversò di corsa
lo spogliatoio, il corridoio, il salotto, il grande atrio, e, tirato
il chiavistello, spalancò la porta. Prima che Keogh potesse
voltarsi dall’altra parte, lo trascinò dentro; infilò un braccio
nella manica della vestaglia e contemporaneamente disse:
— Keogh, ti prego, ti prego Keogh, che cosa gli è suc-
cesso? — e si precipitò nella camera, costringendo l’altro
a uno scatto per seguirla.

Keogh, presidente del consiglio di amministrazione di sette
grandi corporazioni, membro del consiglio di amministrazione
di un’altra dozzina, direttore generale di una tranquilla hold-
ing a carattere familiare, specializzata da quasi un secolo
nel controllo di imprese, si avvicinò al letto e scrutò con i
suoi occhi azzurri e freddi la figura straziata che vi giaceva
raggomitolata.

Poi scosse lentamente la testa.

— Hai chiamato la persona sbagliata — sentenziò brusco
e corse di nuovo in salotto, allontanando la ragazza con
uno spintone, come se fosse stata una macchina sui bi-
nari. Sollevò il ricevitore del telefono e disse: — Mandate
immediatamente qui Rathburn. Non c’è tempo da perdere.
Dov’è Weber? Non lo sapete? Be’, allora cercatelo e por-
tatelo subito qui. . . Non mi importa. Affittate un aereo.
Compratelo se necessario.

Sbatté giù la cornetta e si precipitò di nuovo nella camera
da letto. Arrivò di spalle alla ragazza e le infilò premurosa-
mente l’altra manica della vestaglia; poi, continuando a par-
larle con tono dolce, le chiuse il négligé e annodò la cintura.
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— Che cosa è successo?

— N-Niente, è solo. . .

— Avanti signorina, devi uscire di qui adesso. Rathburn è
praticamente fuori dalla porta e ho già mandato a chiamare
Weber. Se c’è un medico migliore di Rathburn, quello è
Weber. Perciò la cosa migliore da fare è lasciarlo nelle loro
mani. Vieni con me!

— Non voglio lasciarlo!

— Andiamo! — la esortò Keogh con tono aspro, poi, lan-
ciando una rapida occhiata verso il letto, mormorò: — An-
che lui vuole che tu esca, non lo capisci? Non vuole che tu
lo veda in questo stato. Giusto? — domandò. Il volto del
ragazzo, girato e parzialmente sepolto nel cuscino era ve-
lato da una lucida patina di sudore; i muscoli della guancia
erano contratti da un crampo. Rigidamente la testa annuì:
era come se fosse stata percorsa da un brivido. — E. . .
chiudete. . . la .. porta — balbettò il giovane in un sussurro
metallico.

— Andiamo — disse Keogh. Poi di nuovo ripeté: — An-
diamo. — La spinse verso la porta, lei inciampò. Teneva
la testa ansiosamente rivolta verso il letto, ma Keogh, pre-
mendole entrambe le mani sulle spalle, la spinse fuori dalla
stanza e, con un calcio, chiuse la porta. Quindi vi appoggiò
contro la schiena, come se la serratura non bastasse per
tenerla chiusa.

— Ma che cosa gli è successo? Che cosa gli è successo?
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— Non lo so — rispose l’uomo.

— Sì che lo sai. Tu sai sempre tutto. Perché non mi lasci
restare con lui?

— Perché lui non vuole.

Sopraffatta, la ragazza gridò il suo dolore.

— Forse — disse Keogh parlandole fra i capelli — vuole
anche urlare.

Lei si dibatté. Oh era forte, flessuosa e forte. Cercò di
costringerlo a farsi da parte, ma lui non cedette e a lei non
restò che piangere.

Lui la strinse fra le braccia, come non faceva più da quando
era piccola e gli sedeva in grembo. La strinse fra le brac-
cia e guardò ciecamente il mattino luminoso e sereno, che
vedeva sfocato attraverso la nuvola dei suoi capelli. E avrebbe
voluto fermare il tempo, il sole, quella mattina, ma. . .

. . . Ma esiste soltanto una cosa certa per quanto riguarda
la mente umana e cioè che essa agisce, si muove e lavora
incessantemente mentre vive. La sua azione, il suo movi-
mento, il suo lavoro sono diversi da quelli che compiono,
per esempio, il cuore o una cellula epiteliale, perché queste
ultime hanno precise funzioni, che svolgono sempre e co-
munque. La mente, invece, non ha una funzione, ma un
compito: quello di fare di una scimmia senza peli un essere
umano. Eppure quasi a dimostrare quanto sia irrilevante la
differenza fra la mente e un qualsiasi muscolo, la prima è
costretta a muoversi, e a cambiare sempre, e sempre men-
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tre vive, come una puzzolente ghiandola sudorifera.

. . . Mentre la stringeva fra le braccia, Keogh pensò a Keogh.

In un certo senso, la biografia di Keogh è ancora più difficile
da scrivere di quella di un Wyke. E questo proprio per il fatto
che il nostro aveva vissuto metà della sua vita all’ombra
dorata dei Wyke. Keogh era in tutto e per tutto un Wyke
tranne che per sangue ed educazione: Wyke possedeva
lui e tutto ciò che lui possedeva, che era moltissimo.

Un tempo doveva essere stato anche lui bambino e poi
ragazzo, e, se solo lo avesse voluto, se ne sarebbe ri-
cordato, ma non gli interessava. La sua vita era iniziata
con il conseguimento, summa cum laude, della laurea in
economia e in legge a cui era immediatamente seguito,
nonostante la sua giovane età, il tirocinio di un anno e
mezzo presso Hinnegan e Bache. Da quel giorno era stato
tutto un crescendo: prima l’assunzione, impensabile, alla
International Bank, poi l’affare Zurigo-Plenum, che aveva
abilmente condotto a termine, nonostante gli fosse stato
chiesto l’impossibile e, via via, altre brillanti imprese. Con il
trascorrere degli anni, Keogh aveva scavato un solco fra
sé e i suoi colleghi, che rimanevano nell’ombra, mentre
per lui sembrava sempre splendere la luce. Poi, era stato
ammesso da Wyke, dove gli avevano permesso di capire
che Wyke era Zurigo e Plenum e l’International Bank, e
Hinnegan e Bache; e anche la sua facoltà di legge e la sua
università e molto, molto di più. Infine, sedici, e no. dio
mio, erano già diciotto!, anni prima, era stato nominato di-
rettore generale e si era ritrovato a capo di un complesso
industriale-finanziario come non ne erano mai esistiti nel
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Paese, e che non conosceva praticamente uguali nel resto
del mondo.

Ma l’altra sua vita era iniziata il mattino in cui il vecchio Sam
Wyke lo aveva convocato senza preavviso, e lui, nonos-
tante fosse già direttore generale, era ancora il membro più
giovane dell’ufficio.

— Keogh — gli aveva detto il vecchio Sam — questa è mia
figlia. La porti fuori. Le comperi e le faccia fare tutto quello
che desidera. Sia di ritorno per le sei. — Poi aveva baciato
la bambina sopra il cappellino di paglia nero e, una volta
arrivato alla porta, si era voltato e aveva ringhiato: — Ma
se si accorge che si dà delle arie, le dia un sonoro scapac-
cione. Intesi? Per il resto può fare tutto quello che vuole. La
cosa importante è che non si pavoneggi per qualcosa che
possiede con chi non ce l’ha. Questa è la regola numero
uno. — Dopodiché, Wyke era scivolato fuori dalla stanza
lasciando il giovane, capace di smuovere montagne, a fis-
sare, muto e sbalordito, un topolino immobile di undici anni.
La bambina aveva la pelle chiara e luminosa, i capelli lucidi
come la seta e folte sopracciglia nere e diritte.

Mentre aveva sempre saputo che la laurea con lode e l’assunzione
presso Hinnegan e Bache avevano rappresentato l’inizio
della sua carriera, Keogh non capì subito che anche quell’incarico
segnava un certo inizio, così come, all’epoca, non poteva
sapere che la regola che il vecchio Sam aveva enunciato
non era che una moderna versione del decimo comanda-
mento, emendato dal vecchio Capitano Gamaliel: “Non desider-
are né fa in modo che sia desiderata la roba d’altri”. In quel
momento, Keogh non aveva saputo far altro, una volta vinta
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l’iniziale perplessità, che chiedere scusa alla bambina, re-
carsi in economato e prelevare il contenuto, tutt’altro che
esiguo, del fondo per le piccole spese. Subito dopo, presi
cappotto e cappello, era ritornato nell’ufficio del presidente.
Senza dire una parola, la bambina si era alzata e lo aveva
seguito fuori dall’edificio.

Avevano pranzato e trascorso il pomeriggio insieme, e alle
sei avevano fatto ritorno in ufficio. Erano entrati in uno dei
più costosi negozi di New York e Keogh le aveva comprato
tutto quello che aveva chiesto. Poi l’aveva portata in tutti i
luoghi di divertimento che aveva elencato.

A fine giornata aveva consegnato la pila dei conti in econo-
mato, tranne quello di un dollaro e venti centesimi che aveva
sborsato di tasca sua. Perché al negozio, il più grande
magazzino di giocattoli del mondo, la bambina aveva scelto,
dopo un’attenta selezione, una palla di gomma-spugna, che
il commesso aveva impacchettato in una scatola cubica. E
lei se l’era portata appresso per tutto il resto del pomerig-
gio, appesa a un cordoncino.

Avevano pranzato in un chiosco. Lui aveva mangiato un
hot-dog con i crauti, lei due con i sottaceto.

Avevano percorso la Quinta Strada a bordo di un autobus
scoperto a due piani.

Avevano visitato lo zoo del Central Park e comperato un
sacchetto di noccioline per la bambina e i piccioni, e poi,
un sacchetto di dolciumi per la bambina e gli orsi.

Alla fine, avevano ripreso un altro autobus a due piani ed
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erano ritornati indietro: e così si era concluso il pomerig-
gio.

Keogh ricordava perfettamente a che cosa assomigliava la
bambina allora: a uno scricciolo con un cappellino di paglia,
sì perché non era altro che uno scricciolo ben spazzolato.
Non ricordava di che cosa avessero parlato, ammesso che
avessero scambiato parola. In ogni caso, era pronto a
dimenticare quell’episodio o, quanto meno, ad archiviarlo
come una pratica chiusa nello scomparto “Banalità, varie”
della sua mente ordinata. Invece, con sua grande sorpresa,
la settimana successiva il vecchio Sam gli aveva gettato sul
tavolo una pila di fogli, con l’ordine di leggerli e, se neces-
sario, chiedergli i chiarimenti del caso. La sola domanda
che si era affacciata alla mente di Keogh al termine della
lettura era: “È proprio sicuro di quello che sta per fare?”,
ma non era il genere di domanda da porre a Sam Wyke.
Così, dopo aver riflettuto a lungo, gli chiese: — Perché pro-
prio io? — Al che il vecchio Sam aveva sollevato gli occhi
e, fissandolo, aveva grugnito: — Perché lei le piace, ecco
perché.

E così, Keogh e la bambina avevano vissuto insieme per un
anno in una città del sud, dove sorgeva un fiorente cotonifi-
cio. La ragazza lavorava in fabbrica; a quell’epoca, negli
stati del Sud, era normale che le ragazze di dodici anni la-
vorassero nelle manifatture. Faceva il turno del mattino e
metà di quello serale e al pomeriggio frequentava, per tre
ore, la scuola. Il sabato sera lei e Keogh guardavano gli altri
danzare dal bordo della pista fino alle dieci. La domenica
mattina assistevano alla funzione religiosa nella chiesa bat-
tista. Il loro nome in quei giorni era Harris. Keogh era sem-
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pre in ansia quando la ragazza era lontana dalla sua vista,
finché un giorno, mentre attraversava la passerella sopra
il bacino di circolazione dell’acqua, una specie di gigan-
tesco pozzo accanto alla fabbrica, la passerella si ruppe
e la ragazza precipitò in acqua. Ma prima che potesse
avere il tempo di aprire la bocca per respirare, un fochista
nero, apparso improvvisamente dal nulla, in realtà da di-
etro lo scivolo del carbone, si tuffò e, nel giro di pochi is-
tanti, la consegnò alle mani protese del piccolo capannello
di persone che si era subito formato ai bordi della vasca.
Keogh arrivò di corsa dagli uffici della fabbrica e, dopo es-
sersi accertato che la ragazza stava bene, si inginocchiò
accanto all’uomo, che era appena stato ripescato e aveva
una gamba rotta.

— Io sono il signor Harris, il padre. Desidero ricompensarla
per ciò che ha fatto. Come si chiama?

Il fuochista gli aveva fatto cenno di avvicinarsi e, mentre lui
si chinava, gli aveva sorriso e aveva strizzato un occhio. —
Lei non mi deve neanche un centesimo, signor Keogh —
mormorò. In seguito, Keogh si sarebbe infuriato di fronte a
una simile confidenza e avrebbe licenziato l’uomo sui due
piedi: ma quella era la prima volta che accadeva e Keogh
reagì con grande stupore e immenso sollievo. In ogni caso,
dopo quell’episodio, poté finalmente rilassarsi, perché si
era reso conto che la ragazza era circondata da alcuni spe-
ciali dipendenti di Wyke, che lavoravano sul suo terreno,
in una delle sue fabbriche e pagavano l’affitto in una delle
case a schiera di sua proprietà.

I mesi trascorsero e l’anno finì. Qualcun altro prese il posto
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di Keogh e la ragazza, adesso signorina Kevin, con un pas-
sato completamente diverso, in caso qualcuno avesse fatto
domande, lasciò gli Stati Uniti per andare a perfezionare
la propria educazione in una prestigiosa scuola svizzera,
dalla quale scriveva affettuose lettere a certi signori Kevin,
proprietari di una vasta tenuta sulle montagne della Penn-
sylvania, che, con altrettanta diligenza, le rispondevano.

Keogh ritornò al suo lavoro di prima. Trovò il suo ufficio
in perfetto ordine, con uno splendido compendio di tutte le
operazioni effettuate durante la sua assenza, e una somma
extra, in aggiunta al suo stipendio già astronomico, deposi-
tata su uno dei suoi conti bancari: una somma che lasciò
di stucco perfino lui. Sentì la mancanza della ragazza, ma
questo l’aveva messo in conto. Quello che non aveva pre-
visto era che avrebbe continuato ad averne nostalgia per
due anni, un fatto che non riusciva a spiegarsi, ma che non
analizzò e di cui non discusse con nessuno.

Tutti i rampolli della famiglia Wyke, aveva grugnito una volta
il vecchio Sam, ricevevano quel tipo di educazione. Lui
aveva fatto il tagliaboschi nell’Oregon, poi aveva lavorato
per un anno e mezzo come operaio generico e, per finire,
si era imbarcato su una nave cisterna come semplice mari-
naio.

Forse, in qualche angolo recondito della sua mente, Keogh
sperava che, al ritorno della ragazza dalla Svizzera, sareb-
bero andati ancora a pescare il pesce gatto sul catamarano,
che lei gli si sarebbe di nuovo seduta in grembo, mentre lui
soffriva in silenzio sulle dure panche del cinema, al quale
avevano diritto di andare una volta al mese. Ma quando la
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rivide, capì che niente sarebbe mai più stato come prima.
Si rese conto che da quel momento sarebbe iniziata una
nuova fase; quella scoperta lo turbò e lo addolorò, ma lui ri-
cacciò i suoi sentimenti nel fondo buio della sua anima; era
abbastanza forte per farlo. E lei, be’ lei gli gettò le braccia
al collo e lo baciò; ma quando parlò, il suo linguaggio for-
bito e i suoi modi raffinati gliela fecero apparire come una
persona diversa, che gli incuteva soggezione, come un an-
gelo. E un angelo, per quanto amorevole è strano e incute
timore. . .

Le loro vite si intrecciarono di nuovo e per un periodo pi-
uttosto lungo, ma non ci furono più abbracci. Lui divenne
un tale signor Stark, responsabile dell’agenzia di Cleveland
di una società di brokeraggio; lei viveva a pensione presso
una coppia di anziani coniugi, frequentava le scuole supe-
riori di Cleveland e lavorava come impiegata part-time nel
suo ufficio. Fu lì che apprese tutto ciò che riguardava le im-
mense e redditizie attività economiche della sua famiglia.
Tutto quello un giorno sarebbe stato suo. E divenne suo
proprio mentre si trovavano a Cleveland: il vecchio Sam
morì improvvisamente. Keogh e la ragazza andarono di
nascosto al suo funerale, ma il lunedì successivo erano di
nuovo al lavoro. Rimasero a Cleveland per altri otto mesi:
c’erano moltissime cose che la ragazza doveva imparare.
In autunno si iscrisse a una piccola università privata e
Keogh non la vide più per un anno intero.

— Shhh — le sussurrò lui, e lo stesso suono fece il cam-
panello.

— È arrivato il dottore. . .
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— Vai a fare una doccia calda — disse Keogh, spingendola
gentilmente verso la stanza da bagno.

Ma lei si voltò e, fissandolo con occhi fiammeggianti, urlò:
— No!

— Non puoi entrare, lo sai anche tu — disse Keogh avvian-
dosi verso la porta. Lei lo guardò con occhio furioso, ma il
labbro inferiore le tremava.

Keogh aprì la porta. — Nella camera da letto.

— Chi. . . ? — Poi il medico vide la ragazza con le dita
convulsamente intrecciate e l’espressione sconvolta, e non
ebbe bisogno di fare altre domande. Era un uomo alto, con
i capelli grigi, lesto di movimenti e di parola. Attraversò con
passo veloce l’atrio, il corridoio e il soggiorno, poi scom-
parve nella camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle.
Non c’erano state discussioni, né richieste, né rifiuti: il dot-
tor Rathburn li aveva semplicemente chiusi fuori, d’autorità.

— Vai a fare una doccia.

— No.

— Andiamo. — Keogh la prese per un polso e la condusse
in bagno. Infilò un braccio nel box della doccia e aprì i
rubinetti laterali. Ce ne erano quattro in ciascun angolo; dal
secondo dall’alto sgorgava acqua profumata. Profumo di
meli in fiore. — Su entra.

Keogh si avviò verso la porta. Lei era rimasta ferma dove lui
l’aveva lasciata e si tormentava le dita. — Coraggio, entra
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— la esortò di nuovo. — Una doccia rapida. Ti farà bene.
— Trascorsero alcuni istanti. — Oppure preferisci che sia
io a fartela? Scommetto che ne sono ancora capace.

Un lampo di indignazione attraversò lo sguardo della ragazza,
quando intuì quali fossero le sue intenzioni. Nei suoi oc-
chi si accese una scintilla di cattiveria e, imitando alla per-
fezione una contadina del sud, urlò: — Tu provaci e io salgo
sul tetto e grido al mondo intero che non sono tua figlia.

Ma quello sforzo le era costato troppo e scoppiò di nuovo
in lacrime. Keogh uscì e chiuse piano la porta.

Rimase in attesa nei pressi della camera da letto fino a
quando il medico scivolò fuori dalla stanza, dalla quale proveni-
vano grugniti e sospiri soffocati, e richiuse la porta.

— Che cos’ha? — domandò Keogh.

— Aspetti un attimo. — Rathburn si diresse a grandi passi
verso il telefono. — Ho mandato a chiamare Weber —
disse Keogh.

Il medico si arrestò in modo così brusco da risultare quasi
comico. — Non male come diagnosta per essere un pro-
fano. Mi dica, c’è qualcosa che non sa fare?

— Non capisco di che cosa stia parlando — rispose Keogh
stizzito.

— Ah, credevo che lo sapesse. Sì, temo che la malattia che
ha colpito quel ragazzo rientri nel campo di Weber. Come
l’ha intuito?
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Keogh rabbrividì. — Una volta vidi un operaio ricevere un
colpo basso. Ma lui non ha ricevuto nessun colpo. Che
cosa gli è successo?

Rathburn si guardò attorno. — Dov’è la ragazza?

Keogh indicò il bagno: — Le ho detto di fare una doccia.

— Bene — approvò il dottore. Poi, abbassando la voce:
— Naturalmente non posso pronunciarmi prima di ulteriori
esami e indagini di la. . .

— Che cos’ha? — domandò Keogh, senza alzare la voce,
ma con una tale veemenza che Rathburn fece un passo
indietro.

— Potrebbe trattarsi di corioncarcinoma.

Keogh scrollò la testa con aria stanca. — Io diagnosticare
una cosa del genere? Se non riesco nemmeno a pronun-
ciarne il nome! Che cos’è? — Ma subito dopo si riprese,
come se, ripetendo mentalmente la parola, avesse avuto
un barlume di intuizione. — So che cosa significa l’ultima
parte.

— È una delle. . . — Rathburn deglutì, poi, esitando, con-
tinuò: — È una delle forme di cancro più maligne. Ma. . . —
abbassò di nuovo la voce — non sempre colpisce in modo
così violento.

— È molto grave?

Rathburn sollevò le mani e poi le lasciò cadere.
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— Molto, eh? Ma quanto grave, dottore?

— Forse un giorno si potrà. . . — La flebile voce del medico
si spense. Rimasero a fissare ammutoliti lo sguardo addo-
lorato l’uno dell’altro.

— Quanto gli resta?

— Forse sei settimane.

— Sei settimane!

— Shhh — lo zittì nervosamente Rathburn.

— Weber. . .

— Nessuno ne sa quanto Weber di medicina interna. Ma
non so se servirà. È un po’ come. . . un po’ come se la
sua casa venisse colpita da un fulmine, distrutta, ridotta in
cenere. Lei può esaminarne i resti, studiare i bollettini me-
teorologici e arrivare a stabilire con esattezza che cosa è
successo. Forse un giorno si potrà. . . — ripeté nuova-
mente, ma c’era una tale disperazione nella sua voce che
Keogh, fra le nebbie torbide del terrore che lo avevano so-
praffatto, provò pietà per lui e, in un gesto semiistintivo, al-
lungò una mano. Toccò la manica della giacca del dottore
e lo fissò impacciato.

— Che cosa pensa di fare?

Rathburn guardò la porta chiusa della camera. — Quello
che ho fatto. — E con il pollice e altre due dita fece un
gesto. — Morfina.
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— Tutto qui?

— Senta, io sono soltanto un medico generico. Ne parli
con Weber, d’accordo?

Keogh si rese conto di averlo torchiato anche troppo nel
tentativo di ricavare una stilla di speranza. Se speranze
non ce ne erano, non aveva senso incaponirsi. — Sa se ci
sia qualcuno che sta studiando questa malattia? Se esista
qualche nuovo farmaco? Può informarsi?

— Sì, sì, certo. Ma Weber saprà dirle subito più di quanto
io potrei scoprire in sei me. . . in tempi molto più lunghi.

Si aprì una porta. La ragazza uscì, con gli occhi infossati,
ma il colorito roseo e luminoso, avvolta da un lungo accap-
patoio bianco. — Dottor Rathburn. . .

— Sta dormendo.

— Dio sia ringraziato. Sta ancora. . . ?

— No, adesso non soffre più.

— Ma che cos’ha? Che cosa gli è successo?

— Per il momento preferisco non pronunciarmi. . . Stiamo
aspettando il dottor Weber. Lui è molto più esperto di me.

— Ma lui. . .

— Dormirà fino domani.

— Posso. . . ? — Quella timidezza, quella cautela, non er-
ano da lei, pensò Keogh. — Posso vederlo?
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— Ma sta dormendo!

— Non importa. Non farò rumore. Non lo toccherò e non
farò niente che possa disturbarlo.

— Vada pure — disse Rathburn. Lei si avviò con impazienza
verso la porta e, con passo felpato, scivolò nella stanza.

— Sembrava quasi che volesse assicurarsi che fosse lì.

Keogh, che la conosceva molto, molto bene, annuì: — Pro-
prio così.

Ma una biografia di Guy Gibbon è davvero difficile da scri-
vere. Perché non era un manager geniale che, benché
vivesse celato dal più stretto anonimato, esercitava un potere
così grande, da dover essere costantemente rintracciabile
da parte di chi sapeva dove e che cosa cercare. E non
era neppure l’erede legittimo di una quantità incalcolabile
di milioni e il discendente diretto di una processione di gi-
ganti.

Come la maggior parte delle persone, Guy Gibbon apparteneva
al ceto medio, medio-alto o medio-basso, o a qualche al-
tro indefinibile microlivello di quelle variegate striature in-
termedie del tessuto sociale, che più vengono analizzate e
più perdono significato. Del resto, era entrato a far parte
dell’entità Wyke da sole otto settimane e mezzo. Non che
sarebbe difficile reperire alcune crude informazioni sulla
sua persona, data di nascita, titolo di studio, e nemmeno
altre notizie, lavoro del padre, nome da nubile della madre,
e, forse, qualche indiscrezione, casi di divorzio o di morte
nella sua famiglia, ma redigere una biografia, una vera bi-
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ografia, che non si limiti a descrivere, ma spieghi l’uomo, e
poche lo fanno, be’, è una vera e propria impresa.

La scienza, è ragionevole presumere, è in grado di fare
tutto quello che è impossibile ai cavalli e agli uomini del
re, perfino di rimettere insieme un uovo rotto. Con le at-
trezzature necessarie e il tempo necessario. . . Ma questo
non equivale a dire: — Con il denaro necessario? — Per-
ché il denaro non può fornire soltanto i mezzi, ma anche la
motivazione. Perciò, investendo nella ricerca una somma
adeguata di denaro, era possibile che la storia della vita di
un uomo uscisse dal più oscuro anonimato, anche quella
di un giovane (come dicono gli snob) venuto dal nulla, e
conosciuto da poco, ma nel profondo.

Ovviamente, l’evento più importante nella vita di Guy Gib-
bon era stato il suo primo incontro con l’entità Wyke an-
che se, come moltissime persone prima e dopo di lui, non
aveva avuto la benché minima coscienza che così fosse
stato. Era accaduto quando, verso i vent’anni, lui e Sammy
Stein, avevano sconfinato in una certa proprietà.

Sammy era il suo più caro compagno di scuola e quel giorno
ostentava un atteggiamento stranamente misterioso. Aveva
insistito molto per fare quell’escursione, ma si era rifiutato
di spiegargli perché. Era un ragazzo buono, con le spalle
grosse e il mento così piccolo da apparire quasi inesistente.
La sua profonda amicizia con Guy era quasi esclusivamente
basata sull’attrazione degli opposti. Di tutti i divertimenti
che i due ragazzi avevano sperimentato insieme, quello che
li attirava di più era la violazione di proprietà private: ed era
quello che fecero anche quel giorno.
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Avevano scoperto quel “gioco” quasi per caso quando non
erano che poco più che bambini. Abitavano in una grande
città, circondata (a differenza di quelle odierne) da vec-
chi agglomerati e non da nuovi quartieri. In quelle aree
sorgevano grandi ville, e grandi, per non dire enormi, tenute,
e il massimo divertimento dei due amici consisteva nello
scavalcare la staccionata o il muro di cinta di queste propri-
età e, orgogliosi ed eccitati dalla loro stessa audacia, ad-
dentrarsi nei boschi e battere i campi, i prati e i sentieri,
come esploratori indiani nella terra dei coloni. Erano stati
sorpresi due volte, la prima delle quali erano stati inseguiti
con i cani, tre boxer e due mastini, che non avrebbero es-
itato a ridurli in brandelli, se, più che veloci, non fossero
stati assistiti dalla fortuna; la seconda da una cara vec-
chietta, che li aveva rimpinzati fino alla nausea di panini
con la marmellata e li aveva soffocati con il suo affetto soli-
tario. Ma nella loro lunga carriera di trasgressori, due soli
insuccessi, senza contare il fatto che il rischio della cat-
tura contribuiva ad aggiungere suspense alle loro avven-
ture, su cento incursioni (perché molte delle proprietà veni-
vano visitate più volte) rappresentavano un primato di tutto
rispetto.

Così, quel giorno presero un tram e scesero al capolinea.
Da lì proseguirono a piedi per un chilometro e mezzo, fino
al punto in cui la strada piegava, in corrispondenza di un
cartello, di costosa manifattura e rovinato dalle intemperie,
sul quale spiccava la scritta: “Vietato l’accesso”. I due am-
ici si inoltrarono in un boschetto e, dopo un po’, si trovarono
davanti a un muro di granito, apparentemente insormontabile.

Sammy lo aveva scoperto la settimana prima, durante una
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passeggiata solitaria, ma aveva aspettato l’amico per scalarlo.
Guy ne fu lusingato. La vista del muro lo eccitò: un muro di
quelle dimensioni avrebbero dovuto scoprirlo molto prima,
fantasticarci sopra, decidere il piano di battaglia, sferrare
l’attacco e conquistarlo. Oltre a essere alto, lungo e miste-
rioso, era lontano dalla strada. Lo si raggiungeva soltanto
attraverso un viottolo selvaggio e tortuoso che, proseguendo,
conduceva a un imponente cancello di quercia e ferro, senza
neanche la più piccola fessura che permettesse di sbirciare
all’interno.

Se non potevano scalare il muro, né aprirvi una breccia,
potevano sempre. . . scavalcarlo. Proprio a cavallo del
muro, infatti, un vecchio acero stringeva la mano a un castagno,
che sorgeva all’interno della proprietà. I due amici vi si ar-
rampicarono sopra come una coppia di scoiattoli.

Nelle loro avventure avevano scoperto più di una volta gia-
rdini ben curati, ma mai avevano visto un parco così sontu-
oso, così perfettamente tenuto e, come osservò Sammy, in-
timidito dalla vista dei prati lussureggianti, che declinavano
fra boschetti di bossi e ruscelli, nelle cui anse spiccavano
buffi giardini di pietra, in stile giapponese: — Così grande.
Si estende per chilometri!

I due ragazzi gironzolarono un po’ e scoprirono che la tenuta
era abitata. Videro un trattore in lontananza, che trasci-
nava una serie di falciatrici lungo uno dei campi. Senza
dubbio, i proprietari di quell’enorme possedimento lo chia-
mavano prato, ma era un campo. Le macchine, una rarità a
quell’epoca, tagliavano strisce d’erba larghe dieci metri. —
E quello — disse Sammy, stupito — non è fieno. — E poi,
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avevano visto la casa. . .

Be’, appena intravista, per la verità. Mentre usciva dal
bosco, Guy aveva sentito una mano afferrarlo per la cam-
icia. — Resta qui — lo ammonì Sammy. — Qualcuno
potrebbe vederci. — Della fugace visione della casa rimase
loro la confusa immagine di una collina bianca, che era la
casa stessa o, almeno, parte di essa: torri, guglie, spalti
merlati, feritoie: un castello delle fiabe al centro di un pae-
saggio da sogno. Non erano riusciti a vedere nient’altro,
perché non c’era modo di avvicinarsi senza correre il ris-
chio di venire scoperti. In ogni caso, quella vista li aveva
lasciati senza parole e, per quasi tutta l’ora seguente, nes-
suno dei due trovò nulla da dire che non potesse essere
efficacemente espresso con scrollate del capo. Finirono
per soprannominarla “la capanna” e fu sul filo della stessa
ironia che, poco dopo, battezzarono la loro ultima scoperta
“la pozza”.

Sorgeva oltre un piccolo torrente, in cima a una collina
boscosa. Altre due colline salivano verso il bosco e, ada-
giato fra i tre pendii si trovava uno stagno, o forse un lago.
Aveva, grosso modo, la forma di una L e, lungo le sue
sponde, si intravedevano insenature ombreggiate, grotte e
piccoli gradini di pietra che, da una parte, salivano verso
un padiglione rustico, ornato di fiori, da un altra conduce-
vano a una piccola radura in mezzo al bosco, arredata a
giardino.

Ma il lago, la “pozza”. . .

I due amici non resistettero alla tentazione di fare una nuo-
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tata, badando di fare meno rumore possibile e di restare
vicino a riva. Esplorarono due insenature sulla sponda de-
stra, una cascata in miniatura e una piccola spiaggia di
sabbia dorata, ovviamente importata; e tre su quella sinis-
tra: la prima, di forma squadrata, era piastrellata e ospitava
un trampolino di vetro nero, sospeso sopra l’acqua, che, in
quel tratto, doveva essere stata dragata fino a otto metri di
profondità; la seconda era una spiaggetta di sabbia bianca
e la terza. . . nella terza non osarono entrare per paura di
danneggiare la flotta di barche a vela, non più lunghe di cin-
quanta centimetri l’una, che si trovavano alla fonda. Ma, di
fronte a quell’insenatura, continuarono a tenersi a galla ag-
itando i piedi, per osservare, sbalorditi, il modellino del lun-
golago in miniatura, con i carretti lungo la strada, i lampioni
e le case antiche. Poi, intirizziti dal freddo, stanchi, affamati
e ammutoliti dallo stupore, erano ritornati a casa.

Allora Sammy gli svelò il segreto che aveva gelosamente
custodito per tutta la giornata, il segreto che faceva di quello
un giorno speciale: l’indomani sarebbe andato a tagliarsi i
capelli e poi sarebbe partito alla volta della Cina per unirsi
a Chennault.

Guy, stupefatto, fece l’unica cosa che gli venne in mente:
giurò solennemente che non avrebbe più sconfinato in quella
né in nessuna altra proprietà fino al ritorno dell’amico.

— La morte causata dal corioncarcinoma — esordì il dottor
Weber — è la conseguenza di. . .

— Ma lui non morirà — disse lei. — Io non lo permet-
terò.
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— Mia cara — il dottor Weber era un uomo piccolo, con
le spalle rotonde e la faccia da sparviero — non è mia in-
tenzione essere brutale, ma posso usare eufemismi e ali-
mentare una falsa speranza, oppure, come lei mi ha chiesto,
spiegarle la natura della malattia che ha colpito il giovane
signore e fare una prognosi. Ma non posso fare entrambe
le cose.

— Perché non va a distendersi? — intervenne con tono
gentile il dottor Rathburn. Quando avremo finito verrò a
trovarla e le spiegherò tutto.

— Non voglio andare a distendermi — replicò lei con rab-
bia. — E non le ho chiesto di nascondermi niente, dottor
Weber. Io ho soltanto detto che non permetterò che lui
muoia. Questo non significa che lei non debba dirmi la ver-
ità.

Keogh sorrise. Weber lo vide e rimase stupito. Keogh notò
la sua sorpresa. — Io la conosco meglio di lei — disse
con una punta di mal celato orgoglio. — Può parlare liber-
amente.

— Grazie Keogh — disse lei. Poi, protendendosi verso il
medico. — Prosegua, dottor Weber.

Weber la osservò. Lo avevano strappato dal suo lavoro, a
più di tremila chilometri da lì, per condurlo in un luogo di cui
non conosceva nemmeno l’esistenza, un luogo di una tale
magnificenza, che ancora stentava a credere ai suoi oc-
chi, al cospetto di una donna di potere come non ne aveva
mai conosciute in vita sua. . . Weber era convinto che non
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esistesse più niente al mondo in grado di stupirlo. Di casi
dolorosi, spaventosi e pietosi come quello ne aveva visti
a decine, come qualunque altro suo collega, ma quando
Keogh. senza mezzi termini, aveva detto alla ragazza che
quella malattia uccideva in sei settimane, senza scampo,
lei si era irrigidita, aveva chiuso gli occhi per quello che gli
era sembrato un istante infinito, poi, con tono pacato, aveva
detto: — Dottore, ci dica tutto quello che sa su questa. . . su
questa malattia. — Poi, per la prima volta, aveva dichiarato:
— Lui non morirà. Io non lo permetterò — e dal modo in cui
teneva la testa e dal tono con cui aveva pronunciato quelle
parole, lui era stato sul punto di crederle. Dio solo sapeva
se non avrebbe voluto farlo. Così aveva scoperto che c’era
ancora qualcosa in grado di stupirlo. . .

Il dottor Weber si sforzò di assumere un atteggiamento dis-
taccato e di dimenticare di essere un uomo e il medico di
quel particolare paziente, per trasformarsi in una specie di
libro di testo. Riprese l’esposizione da dove l’aveva inter-
rotta:

— La morte causata dal corioncarcinoma è un po’ diversa
da quella provocata da altri tipi di cancro. Normalmente,
le cellule cancerose si formano in un organo e lì si ripro-
ducono in grande quantità: in questo caso, la morte può
sopraggiungere per compromissione dell’organo intaccato
dalla malattia, fegato, rene, cervello, e così via. In altri casi,
le cellule cancerose si spostano all’interno dell’organismo
e formano colonie in altre parti del corpo. Queste forme
tumorali, derivate dal cancro originario, si chiamano metas-
tasi. In questi casi la morte sopraggiunge per l’insufficiente
funzionamento di più organi anziché di uno solo. Natural-
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mente possono verificarsi entrambe queste condizioni: la
totale compromissione dell’organo in cui si è sviluppato il
tumore primario e la contemporanea insorgenza di metas-
tasi.

“Il corioncarcinoma, invece, non aggredisce subito un organo
vitale. Vitale per il perpetuarsi della specie, forse, ma non
per l’individuo”. A quel punto, Weber si concesse un sorriso
asciutto. — Questo concetto può forse sbalordire molti nos-
tri contemporanei, ma ciò non significa che non sia vero. In
ogni caso, le cellule sessuali, nella loro forma più semplice
e primitiva, presentano caratteristiche che non si riscon-
trano in nessun’altra cellula del corpo umano.

“Avete mai sentito parlare di gravidanza extrauterina?” Rivolse
quella domanda a Keogh, che annuì. — In questo caso un
uovo fecondato non si annida nell’utero, ma in una parete
di una delle tube. All’inizio tutto procede bene, ed è questo
il punto che mi preme di farvi capire, perché, nonostante
l’utero sia l’unico organo specializzato a svolgere questa
funzione, la parete della tuba non solo sostiene l’uovo, ma
lo alimenta. In realtà, forma quella che viene chiamata una
controplacenta: in altre parole, racchiude il feto e lo nu-
tre. Il feto ha grandi potenziali di sopravvivenza e cresce
senza problemi, nutrendosi del plasma che la contropla-
centa gli fornisce. E si sviluppa. . . si sviluppa magnifica-
mente. Poiché la parete della tuba è molto sottile, pensate
che è quasi più fine di un ago, dopo un po’ non è più in
grado di contenere il feto e si rompe. Se non si interviene
immediatamente, asportando il feto, i tessuti circostanti as-
sumono la funzione di una vera placenta e di un vero utero
e, nello spazio di sei o sette mesi, ammesso che la madre
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sopravviva, devastano l’addome.

“Detto questo, ritorniamo al corioncarcinoma. Poiché le
cellule colpite sono cellule sessuali e sono altamente can-
cerose, si riproducono a un ritmo forsennato, senza schemae
senza una forma precisa. Anzi si sviluppano in ogni sorta
di foggia e di dimensione. Una certa percentuale di queste
cellule, e il loro numero è astronomico, assomigliano a ovuli
fecondati. La somiglianza è tale che io personalmente non
mi assumerei volentieri l’onere di esaminarle e distinguerle
da un feto reale. Comunque, in questi casi, l’organismo
umano non va tanto per il sottile: qualsiasi formazione che
assomigli anche solo grossolanamente a una cellula-uovo
fecondata è in grado di stimolare la produzione della con-
troplacenta.

“Ora consideriamo l’origine delle cellule della controplacenta,
una massa di minuscoli tubicini e di vasi sanguigni. Cias-
cuna di esse fa del proprio meglio per accogliere e nutrire
gli pseudo-feti, ma le pareti dei capillari si rompono fre-
quentemente per lo sforzo e i falsi feti, per selezione natu-
rale quelli più forti e più sviluppati, perché i tessuti tendono
ad accogliere soprattutto questi ultimi, penetrano nella cor-
rente ematica, diffondendosi in tutto il corpo.

“C’è solo un posto in cui queste formazioni cancerose pos-
sono venire prelevate, un posto ricco di ossigeno, di lin-
fonodi, di sangue e di plasma: i polmoni. I polmoni rispon-
dono alla presenza di questi falsi feti producendo placenta
per proteggerli e nutrirli. Ma per ogni segmento di tessuto
polmonare assorbito da questa funzione, diminuisce la ca-
pacità dell’organo di ossigenare il sangue. Quando il pol-
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mone o i polmoni sono compromessi dalla malattia, soprag-
giunge la morte per anossia”.

Rathburn intervenne dicendo: — Per anni il corioncarci-
noma è stato considerato un tumore del polmone e le go-
nadi cancerose come una specie di effetto collaterale.

— Ma il cancro del polmone. . . — obbiettò Keogh, ma il
medico lo interruppe prima che potesse terminare la frase.

— Non si tratta di cancro del polmone, capisce? Con il
tempo potrebbe diventarlo, per metastasi. Ma il tempo non
c’è mai. Il corioncarcinoma non ha bisogno di proliferare
per uccidere. È per questo che la morte sopraggiunge
con tanta rapidità. — Cercò di distogliere lo sguardo dalla
ragazza, ma non ci riuscì, e disse: — E senza scampo.

— Qual è la cura in questi casi?

Weber sollevò le mani e le lasciò cadere scuotendo la testa.
Era lo stesso identico gesto che aveva fatto Rathburn poco
prima e Keogh non poté fare a meno di domandarsi se
non lo insegnassero insieme alle altre materie alla facoltà
di medicina. — Antidolorifici. A volte l’orchidectomia può
servire a prolungare, anche se di poco, la vita del paziente,
perché impedisce a nuove cellule cancerose di riversarsi
nella corrente sanguigna. Ma non lo salva. Quando com-
paiono i primi sintomi si sono già formate le metastasi. Forse
la compromissione dei polmoni è solo un segno di miseri-
cordia di Dio. . .

— Che cos’è l’orchidectomia?
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— L’amputazione dei. . . uh. . . della sede del carcinoma.

— No! — urlò la ragazza.

Keogh le rivolse uno sguardo compassionevole. Per una
parte di sé, Keogh era un uomo cinico, che nutriva una
fredda, sofisticata acrimonia verso tutti coloro che vivevano
come a lui non era mai stato concesso di vivere, che ave-
vano quello che lui non aveva mai potuto avere. Era un
moto di quell’antico, grave peccato che il vecchio Capi-
tano Gamaliel aveva isolato nelle sue perspicaci riflessioni.
“Certo, amputare, se può servire” pensò. “Che cosa pensi
di preservare, la sua virilità? A che cosa ti serve adesso?”. . .
Ma il suo sguardo incontrò qualcosa di diverso dall’orrore e
dallo shock dell’amore ferito. La ragazza aveva le soprac-
ciglia aggrottate e il volto teso in un’espressione di intensa
concentrazione. — Lasciatemi pensare — disse, sorpren-
dendo i tre uomini.

— Forse farebbe meglio. . . — azzardò Rathburn, ma lei lo
zittì con un gesto spazientito. I tre uomini si scambiarono
un’occhiata perplessa e tacquero. Era come se qualcuno,
o qualcosa, avesse chiesto loro chiaramente e specificata-
mente di aspettare. Ma che cosa stessero aspettando, non
riuscivano a immaginarlo.

La ragazza sedeva con gli occhi chiusi. Trascorse lenta-
mente un minuto. — Papà diceva che c’è sempre una
soluzione. Basta soltanto riflettere — disse in un bisbiglio.
Era chiaro che stava parlando a se stessa.

Seguì un altro lungo silenzio, finché, finalmente, riaprì gli
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occhi. C’era una luce nel suo sguardo, una luce così ar-
dente che Keogh si sentì a disagio. Poi la ragazza ag-
giunse: — E una volta mi ha detto che avrei potuto ottenere
tutto quello che volevo: che tutto ciò che doveva essere
era. . . possibile. E. . . che il solo modo per scoprire se
qualcosa è impossibile è cercare di ottenerla.

— Non è stato Sam Wyke a insegnarti queste cose — disse
Keogh — ma Keogh.

La ragazza si inumidì le labbra e guardò i tre uomini a uno
a uno. Ma era come se non li vedesse affatto. — Io non ho
intenzione di lasciarlo morire — disse. — Lo vedrete.

Sammy Stein ritornò due anni dopo, in licenza, con l’intenzione
di arruolarsi nell’aeronautica militare. Come disse lui stesso,
in Cina gli avevano fatto sputare il sangue, ma questo non
lo aveva cambiato al punto da impedire ai due amici di fan-
tasticare insieme su nuove scorribande. Prima, però, il
nuovo Sammy voleva fare una bella mangiata e andare a
prostitute.

Guy, che aveva lasciato la scuola due anni prima, si guadag-
nava da vivere lavorando e, benché di natura non fosse né
un grande mangiatore né un frequentatore di prostitute, lo
accompagnò di buon grado. Apparentemente, Sam si era
dimenticato della “pozza”. A metà della serata, che sta-
vano trascorrendo in un locale in cui si beveva e si ballava,
Guy stava per perdere ogni speranza che l’amico se ne
rammentasse, quando questi vi accennò spontaneamente,
ricordandogli la lettera che Guy gli aveva scritto domandan-
dogli se quell’avventura fosse accaduta veramente. Guy
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aveva dimenticato quell’episodio. Trascorsero così un paio
d’ore in allegria, scandite dai “ti ricordi quando” e, alla fine
decisero che si sarebbero nuovamente avventurati in quella
splendida tenuta l’indomani mattina. Si sarebbero mossi di
buon ora e avrebbero portato il pranzo al sacco.

Si trattennero con alcune ragazze e bevvero ancora un po’.
A un’ora imprecisata dopo mezzanotte, Guy emerse dalla
cortina di fumo e dal chiasso del locale e, dal marciapiede,
guardò Sammy che spingeva una ragazza verso un taxi. —
Ehi! — gridò — Allora, la nostra gita. . . ?

— Chiamami Abaco, puoi contare su di me — rispose Sammy
ridendo sguaiatamente. La ragazza lo tirò per un braccio;
lui si liberò e salutò l’amico. — Ascolta — disse, abboz-
zando una strizzata d’occhi — se qui va in porto, e sarà
così, non ho intenzione di alzarmi presto domani mattina.
Perciò facciamo così: tu va avanti e io ti raggiungo di fronte
al cartello di divieto d’accesso. Facciamo alle undici. Se per
quell’ora non ci sono significa che sono morto o qualcosa
del genere. Poi, rivolgendosi alla ragazza muggì: — Hai
intenzione di uccidermi, tesoro? — Al che lei rispose: —
Sì, se non ti decidi a salire su questo taxi! — Vedi che cosa
intendo? — disse Sammy, scoppiando a ridere. — Devo
andare a farmi uccidere. — Si diresse barcollando verso il
taxi, ma, per quanto incerto sulle gambe, riuscì a salire a
bordo. E a Guy non restò altro che ritornare a casa.

Era dura da accettare, soprattutto perché non era mai capi-
tato che Sammy mancasse a un’occasione importante. Guy
arrivò con dieci minuti di ritardo e compiendo uno sforzo
sovrumano per trascinarsi fino a lì. Aveva lo stomaco in
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fiamme per la bevuta della sera prima, le borse sotto gli
occhi e le articolazioni doloranti per la mancanza di riposo.
Sapeva che, con ogni probabilità, Sammy non sarebbe venuto
affatto; però c’era sempre la possibilità che fosse arrivato
prima e che fosse andato avanti senza di lui. Guy attese per
un’ora intera e anche qualche minuto di più, fino a quando
sulla strada cessò il traffico e qualsiasi rumore di traffico;
quindi, si avventurò da solo nel bosco, superò il cartello
di divieto d’accesso e raggiunse il muro di cinta. Ebbe
qualche difficoltà nell’individuare l’acero e il castagno e,
una volta valicato il muro, gli ci vollero alcuni istanti per ori-
entarsi: ma poi fu con immenso piacere che ritrovò, incred-
ibilmente perfetti, come due anni prima, i boschetti azzimati
di bossi, i viottoli ordinati di ghiaia immacolata, che serpeg-
giavano graziosamente fra gli alberi. Ma quel piacere non
faceva che confermare il suo ricordo e non andava oltre: la
giornata era rovinata.

Guy raggiunse il lago verso l’una, accaldato, stanco, affam-
ato come un lupo e in preda a uno sgradevole nervosismo.
Tutti quei fattori si ripercuotevano sul suo stomaco, facen-
dolo echeggiare. Si sedette in riva all’acqua e mangiò. Di-
vorò tutto il cibo che aveva portato per sé e per Sammy, vi-
vande pescate a caso nella dispensa e gettate alla rinfusa
in un sacchetto di carta prima di uscire. Il dolce era am-
muffito ma lo trangugiò ugualmente. Il succo d’arancia era
caldo e aveva cominciato a fermentare. Concluso il pranzo,
Guy decise di fare una nuotata. L’idea non lo solleticava
più, ma era andato fin lì per quello e l’avrebbe fatto.

Scelse la spiaggia con la sabbia dorata. Sotto un pergolato
fatto di un fitto intreccio di ginepri, trovò una panchina e un
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tavolo di marmo. Si spogliò, poi, corricchiando, raggiunse
la riva e si immerse nell’acqua.

Il suo proposito era quello di bagnarsi e l’aveva fatto. Adesso
poteva anche risalire. Ma dietro un piccolo promontorio
sulla sinistra, occhieggiava il trampolino. Allora. Guy si
ricordò del porticciolo con le barche in miniatura. Si guardò
attorno: un movimento obliquo in corrispondenza dell’ansa
che formava il tratto inferiore della L. attirò la sua atten-
zione: erano piccoli modelli di barche a vela, non come
quelle che aveva visto ancorate nel porticciolo, ma sloop
da competizione, che uscivano da un’insenatura, ne at-
traversavano l’imboccatura e risalivano di nuovo verso la
riva; dovevano essere fissati a una specie di ruota o catena
subacquea e si spostavano mossi dalla brezza. D’istinto,
Guy iniziò ad attraversare il lago per andarle ad ammirare
da vicino, poi decise che era più saggio costeggiarlo.

Seguì la riva sinistra, fatta di rocce. Tenendosi aggrap-
pato con una mano agli scogli; in quel tratto l’acqua sem-
brava profondissima; doppiò una punta e si ritrovò faccia a
faccia (letteralmente, nel senso che si toccarono) con una
ragazza.

Era giovane, doveva avere suppergiù la sua età, e la prima
impressione che Guy ne trasse fu di un paio d’occhi di
architettura troppo complessa, di denti azzurrini e canini
aguzzi, non regolari, stile tasti di pianoforte, come imponevano
i canoni di bellezza dell’epoca, e di una ricca e ampia cappa
di capelli castani, che le galleggiavano attorno alle spalle.
Ma a quel punto la visione venne meno, perché, per lo stu-
pore e lo spavento, Guy aveva spalancato la bocca senza
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tirarla fuori dall’acqua. Soffocando, il ragazzo rimase im-
merso per quel che gli parve un tempo infinito, finché una
mano lo afferrò per un braccio e si ritrovò di nuovo accanto
allo scoglio.

— G-grazie — balbettò Guy con voce roca, allontanandosi
di un metro e agitando i piedi per restare a galla. — Io non
dovrei essere qui — aggiunse stupidamente.

— Nemmeno io, per la verità. Ma pensavo che tu vivessi
qui. Pensavo che fossi un fauno.

— Ragazzo, mi fa piacere sentirtelo dire! Intendo, il fatto
che nemmeno tu dovresti essere qui. Io sono entrato di
nascosto, scavalcando il muro. Ragazzo!

— Io non sono un ragazzo.

— È un modo di dire — rispose Guy, usando una di quelle
espressioni che i giovani coniano nell’età della crescita e
che, poi, per fortuna, dimenticano. Ma lei non diede l’impressione
di notarlo, perché l’unica cosa che disse, con voce solenne
fu: — Hai gli occhi più belli che io abbia mai visto. Sem-
brano fatti di alluminio. E i tuoi capelli sembrano tanti ser-
penti.

Guy non riuscì a pensare a nulla da replicare a quei com-
plimenti, ma tentò ugualmente, e tutto quello che saltò fuori
fu: — È ancora presto — e all’improvviso tutti e due scop-
piarono a ridere. Lei era così strana, così diversa. Parlava
senza inflessione, in modo solenne e precipitoso, come
se facesse strani pensieri e li esprimesse ad alta voce,
senza riflettere. — E poi — aggiunse — hai delle lab-
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bra meravigliose. Ma sono blu. Penso che dovresti uscire
dall’acqua.

— Non posso!

La ragazza rifletté alcuni istanti, si allontanò e poi ritornò
indietro.

— Dove hai lasciato i vestiti?

Guy indicò la stretta porzione di lago che aveva circumnav-
igato.

— Aspettami laggiù — disse lei e, improvvisamente gli si
avvicinò, così tanto da immergere il mento e guardarlo diritto
negli occhi. — È un ordine — aggiunse ferocemente.

— Oh, certo — promise lui e iniziò a nuotare verso la riva
opposta. Lei rimase aggrappata allo scoglio a guardarlo.

Nuotando con foga, i suoi muscoli si riscaldarono e il freddo
e il vago dolore che lo accompagnava diminuirono. Ma,
all’improvviso, Guy fu colto da una fitta allo stomaco e piegò
le ginocchia al petto. Quando cercò di allungare le gambe,
ci riuscì ma il dolore aumentò, costringendolo di nuovo a
raggomitolarsi su se stesso. Distendere le gambe era fuori
discussione. Aveva disperatamente bisogno d’aria. Con
uno sforzo supremo inarcò il collo e cercò di girarsi sul
dorso; ma le ginocchia piegate glielo impedirono. Doveva
assolutamente respirare e respirò, ma c’era solo acqua at-
torno a lui. Allora si agitò per salire in superficie, fino a
quando, da un improvviso dolore alle orecchie, capì che
stava nuotando verso il basso. Fu avvolto dalla tenebra, poi

41



intravide la luce e di nuovo sprofondò nella tenebra. Dopo
un attimo lungo un’eternità, si ritrovò circondato dalla luce
e respirò una boccata d’aria, poi una d’acqua e attorno a
lui fu di nuovo buio: che quella volta non se ne andò. . .

Bellissimo come sempre, giaceva nel letto di lei, ma anneb-
biato dalla morfina, e immobile, immerso in un sonno vis-
chioso, mentre mostri malefici sciamavano nelle sue vene. . .

In un angolo della stanza, la ragazza si rivolse a Keogh,
parlando sottovoce:

— Tu non mi capisci. Tu non mi hai capita ieri quando ho
urlato di fronte all’ipotesi di quella. . . di quell’operazione.
Keogh, io lo amo, ma sono sempre io. Il fatto che lo ami non
significa che abbia smesso di pensare. Il fatto che lo ami
significa che sono me stessa più che mai, non il contrario.
Significa che posso fare tutto quello che facevo prima, e
di più e meglio. È per questo che mi sono innamorata di
lui. È per questo che lo amo. Tu sei mai stato innamorato,
Keogh?

Lui osservò la piega dei suoi capelli e l’espressione grave
delle sue sopracciglia aggrottate. — Non ci ho mai pensato
molto — rispose.

— C’è sempre una soluzione. Basta riflettere — disse lei
scandendo le parole. — Keogh, io ho accettato quello che
ha detto il dottor Rathburn. Ieri, quando vi ho lasciato sono
andata in biblioteca e ho consultato alcuni libri. Rathburn e
Weber hanno ragione. E io mi sono scervellata, cercando
di fare come avrebbe fatto papà, voltando e rivoltando ogni
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cosa alla ricerca di un appiglio. Non morirà, Keogh: io non
lo permetterò.

— Ma hai appena detto che hai accettato. . .

— Oh, una parte di lui. La maggior parte, se preferisci.
Muoiono continuamente piccole parti di noi, ma noi non ce
ne preoccupiamo, perché per lo più vengono sostituite da
parti nuove. Lui. . . lui molto presto perderà tutte le sue
parti ma, quando sarà tutto finito, lui sarà di nuovo quello
che era. — Pronunciò quelle parole con una sicurezza su-
perba, come quella che ostentano i bambini. Ma tutt’altro
che infantile.

— Tu hai in mente qualcosa — affermò Keogh con assoluta
certezza. Come aveva detto ai medici, lui la conosceva.

— Tutte quelle. . . quelle cellule cancerose trasportate dal
suo sangue — riprese la ragazza con tono pacato. —
La lotta che devono sostenere per. . . per sopravvivere.
Hai mai considerato la questione da questo punto di vista,
Keogh? Quelle cellule vogliono vivere. Vogliono continuare
a vivere.

— No, non ci avevo pensato.

— E anche il suo corpo vuole che vivano. È pronto a
ospitarle ovunque si annidano. È stato il dottor Weber a
dirlo.

— Tu hai in mente qualcosa — ripeté Keogh — e, di qualunque
cosa si tratti, sento che non mi piacerà.
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— Ma io non voglio che ti piaccia — replicò lei, continuando
a parlare con quel tono stranamente tranquillo. Lui le lan-
ciò una rapida occhiata e vide di nuovo quella luce ardente
nei suoi occhi. Fu costretto a distogliere lo sguardo. —
Al contrario — riprese la ragazza — io voglio che tu dis-
approvi e ti opponga con tutte le tue forze. Tu possiedi
una delle menti più straordinarie che io conosca, Keogh, e
voglio che tu pensi a ogni possibile obiezione all’impresa
in cui intendo cimentarmi. Per ogni tua argomentazione io
avrò una risposta e così capiremo meglio quello che dobbi-
amo fare.

— Continua — la esortò Keogh suo malgrado.

— Ho sostenuto una violenta discussione con il dottor We-
ber questa mattina — disse lei, cambiando improvvisamente
argomento.

— Questa ma. . . quando? — Keogh guardò l’orologio. Era
ancora molto presto.

— Verso le tre, o forse erano le quattro. Nella sua stanza.
Sono entrata e l’ho svegliato.

— Ma non puoi comportarti così con il dottor Weber!

— Sì che posso, e comunque adesso se ne è andato.

Keogh balzò in piedi, le guance imporporate dalla rabbia,
cosa che gli capitava di rado. Trasse un profondo respiro,
espirò e si sedette di nuovo. — Sarà meglio che mi racconti
tutto dall’inizio.
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— In biblioteca c’è un libro di genetica, in cui si parla di al-
cuni esperimenti condotti su lepri belghe. Le femmine sono
state fecondate senza sperma, con una soluzione salina o
alcalina.

— Sì, ricordo qualcosa del genere. — Keogh era abituato al
suo modo tortuoso di affrontare i problemi importanti. Nel
costruire il suo discorso, lei non procedeva come un im-
prenditore edile, ma come un architetto. A volte dietro la
struttura, accatastava travi di legno, e, se lo faceva, era
perché era materiale di cui aveva bisogno e che avrebbe
usato. Keogh attese in silenzio.

— Le lepri così fecondate hanno dato alla luce giovani es-
emplari tutte femmine. La cosa interessante è che erano
tutte identiche fra di loro e identiche alla madre. Presenta-
vano addirittura una tale affinità nella struttura dei vasi san-
guigni dell’occhio, che anche un esperto avrebbe faticato a
distinguerle. Del resto, non poteva che essere così, perché
avevano ereditato tutto il patrimonio genetico dalla madre.
Così ho svegliato il dottor Weber e gliel’ho detto.

— E lui ti ha risposto che anche lui aveva letto quel libro.

— Lo ha scritto lui — replicò la ragazza gentilmente. — E
allora io gli ho detto che se era stato capace di farlo con
delle lepri belghe, avrebbe potuto farlo anche con lui —
concluse indicando il letto con un cenno del capo.

Dopodiché tacque. Keogh respinse l’idea, ma la ritrovò ap-
piccicata alla mano della sua mente e non riuscì a scrollarla
via; la guardò con l’occhio della mente e si ritrasse spaven-
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tato, cercò nuovamente di scacciarla, ma non ci riuscì, e
così a poco a poco la esaminò in ogni suo aspetto.

— Prendere una di quelle. . . di quelle formazioni simili a
un uovo fecondato. . . e farla crescere. . .

— Non farla crescere. Quelle cellule vogliono crescere,
disperatamente. E non una soltanto, Keogh. Ce ne sono
migliaia, e a ogni ora che passa se ne formano altre centi-
naia!

— Oh mio Dio.

— L’idea mi è venuta quando il dottor Rathburn ha accen-
nato all’operazione. Mi è venuta così, come per miracolo.
Quando si ama così tanto una persona — disse guardando
il dormiente — i miracoli accadono. Ma bisogna essere dis-
posti a dar loro una mano. — La ragazza lo fissò con una
tale intensità che Keogh si dimenò sulla sedia. — Posso ot-
tenere tutto quello che voglio. . . tutto ciò che deve essere
è possibile. Noi dobbiamo fare in modo che sia possibile. È
per questo che sono andata dal dottor Weber questa mat-
tina. Per chiederglielo.

— E lui ti ha risposto che non era possibile.

— La sua prima risposta è stata negativa. Dopo mezz’ora,
però, ha detto che le probabilità erano una contro un mil-
iardo. Ma. . . capisci, nel momento stesso in cui l’ha detto,
ha riconosciuto che era possibile.

— E allora tu che cosa hai fatto?
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— L’ho sfidato a tentare.

— È per questo che è partito?

— Sì.

— Tu sei matta — si lasciò sfuggire Keogh. Ma lei non
parve offendersi. Stava seduta tranquilla in attesa della sua
risposta.

— Ascolta — disse Keogh alla fine. — Weber ha detto
che quelle cose mostruose assomigliavano a ovuli fecon-
dati. Ma non ha mai detto che lo fossero. È come se avesse
detto che, be’ lo dirò io al posto suo: non sono ovuli fecon-
dati.

— Ma Weber ha detto che erano, alcune se non altro, e
in particolare quelle che raggiungono i polmoni, che erano
molto simili a ovuli fecondati. E che cosa ci vuole per col-
mare la differenza?

— Oh no, è impossibile. Semplicemente impossibile.

— Anche Weber mi ha risposto così sulle prime. Allora io
gli ho chiesto se ci avesse mai provato.

— D’accordo, d’accordo! È impossibile, ma ammettiamo,
in linea teorica, che una di quelle formazioni sia in grado
di crescere e di svilupparsi. È una pura ipotesi, natural-
mente, perché in pratica una cosa simile è impossibile, ma
nel caso immaginario che tutto questo si avverasse, come
pensi che potrebbe crescere questa “cosa”? Ha bisogno di
essere nutrita e mantenuta in un ambiente a una determi-
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nata temperatura. Qualsiasi variazione del tasso di acidità
potrebbe esserle fatale. . . Una cosa del genere mica si
pianta in giardino!

— Gli scienziati sono già riusciti a ottenere alcuni vitelli,
prelevando gli ovociti dal corpo di una mucca e impiantan-
doli nell’utero di un’altra. C’è addirittura un signore aus-
traliano che ha intenzione di selezionare in questo modo
una razza purosangue di bovini da mucche ibride.

— Sì, ho capito che hai studiato.

— Oh, ma non è tutto. Un certo dottor Carrel del New Jer-
sey è riuscito a tenere vivo per mesi, e lui sostiene che
ciò è virtualmente possibile a tempo indefinito, un tessuto
di gallina immerso in una soluzione nutritiva a temperatura
costante. Ed è cresciuto, Keogh! Anzi, cresceva così tanto,
che doveva periodicamente tagliarne via un pezzo!

— Ma questa è follia! Pura follia! — ringhiò l’uomo. — E
che cosa pensi di ottenere, quand’anche tu riuscissi a far
crescere uno di quei mostri?

— Ne faremo crescere migliaia — rispose la ragazza con
calma. — E uno di loro sarà lui. — Poi, d’un tratto si protese
in avanti e un’eccitazione incontenibile stravolse il suo viso
composto e la sua voce, spaventando Keogh: — La sua
carne, i suoi geni cresceranno di nuovo. I suoi capelli,
Keogh. Le sue impronte digitali. I suoi occhi. Il suo io!

— Non posso. . . — Keogh si scrollò come un cocker bag-
nato, ma la realtà non mutò: era tutto come prima, lui, lei,
il letto, il dormiente e quell’idea spaventosa, inconcepibil-
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mente orribile e sbagliata.

Poi la ragazza gli sorrise, allungò una mano e lo toccò: era
incredibile, eppure il suo era il sorriso di una madre, il suo
amore, il suo calore, il suo fare protettivo erano quelli di
una madre: la sua voce era piena d’affetto. — Keogh se
non dovrà funzionare, non funzionerà, indipendentemente
da quello che faremo. E allora ti darò ragione. Ma io sono
convinta che ce la faremo. È quello che voglio. Tu non vuoi
che io ottenga ciò che voglio?

L’uomo non poté fare a meno di sorridere e anche lei gli
sorrise. — Tu sei un piccolo diavolo — disse Keogh infer-
vorandosi. — Mi fai sempre fare quello che vuoi. Perché
hai voluto che mi opponessi alla tua idea?

— Non lo volevo — rispose la ragazza, — ma in questo
modo tu sollevi problemi a cui nessun altro penserebbe
mai e, una volta che li avremo esaminati e risolti, saremo
pronti ad affrontare la nostra battaglia. Non lo capisci? Io
sto combattendo insieme a te, Keogh — aggiunse, conver-
tendo la sua tenerezza in una calma, convinta, invincibile
certezza. — Combatterò insieme a te, costruirò e abbat-
terò, comprerò e venderò e ucciderò se sarà necessario:
ma lo riporterò in vita. La sai una cosa, Keogh?

— Che cosa?

Con la mano fece un gesto che comprendeva lui, la stanza,
il castello e la tenuta e tutti gli altri castelli e le altre propri-
età: le navi e i treni, le fabbriche e i mercati, le montagne
e i latifondi, le miniere e le banche e le migliaia e migliaia
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di persone che, tutte insieme, formavano la dinastia Wyke.
— Io ho sempre saputo che tutto questo era — disse — e
sono arrivata a capire che è mio. Ma spesso mi sono chi-
esta che senso avesse, a che cosa servisse. Adesso lo so.
Adesso lo so.

Una bocca sulla sua, un peso sullo stomaco. Si sentiva fi-
acco e molle, come grasso sciolto, e in preda alla nausea.
Era immerso in una luce verde, ma le sagome erano con-
fuse.

Di nuovo quella bocca sulla sua, di nuovo quel peso sullo
stomaco. Un alito d’aria gradito, ma troppo caldo, troppo
umido. Ne aveva un bisogno disperato, ma non gli piaceva
e, per accoglierlo nei polmoni e soffiarlo fuori, gli serviva
l’energia di una centrale intera; ma la sua debolezza riuscì
a filtrare quello sforzo supremo, cosicché ne risultò un sospiro
tenue e gorgogliante.

Di nuovo la stessa bocca calda sulla sua, il peso sullo stom-
aco e un altro respiro. Tentò di voltare la testa, ma qualcuno
lo teneva per il naso. Espirò quel fiato necessario e sgrade-
vole e lo sostituì con una boccata d’aria, che inspirò au-
tonomamente. Ma subito dopo tossì: quell’aria era troppo
ricca, troppo pura, troppo buona. Tossì come si tossisce
quando si mangia un cibo piccante: l’aria buona gli feriva i
polmoni.

Qualcuno gli sollevò la testa e le spalle e lo spostò e solo
allora si rese conto di aver giaciuto supino su una pietra,
o su un’altra superficie piatta e dura, mentre adesso pog-
giava su qualcosa di morbido e di liscio. L’aria buona e
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pungente andava e veniva, i deboli colpi di tosse si dirada-
vano, finché sprofondò in una pace stordita. Il volto chino
sopra il suo era troppo vicino e non riusciva a metterlo a
fuoco, o forse era lui che non era più capace di mettere a
fuoco le immagini; comunque fosse, non gli importava. Con
aria intontita fissò il chiarore confuso di quel volto e ascoltò
passivamente la voce. . .

. . . La voce canticchiava in tono sommesso, senza parole:
era una melodia rasserenante che, in qualche modo, inven-
tava nuove espressioni di gioia e di piacere, per le quali le
parole non bastavano. Seguirono parole, per metà cantate
e per metà sussurrate, che, per quanto si sforzasse, non
riusciva a distinguere, finché. . . Finché ebbe la certezza
di aver udito: — Com’è possibile, una simile magia: tutto
questo e anche gli occhi. . . — Poi la voce domandò: — Tu
sei la forma del non-tu: dimmi, ci sei tu lì dentro?

Lui spalancò gli occhi e, finalmente, vide con chiarezza
il volto di lei, e i suoi capelli neri e gli occhi, che erano
verdi. . . verdi come il mare profondo. I capelli ingarbugliati,
che si stavano asciugando, le incoronavano il viso come
tralci di vite e il tetto di fronde, basso sopra la sua testa,
sembrava parte di lei e dei suoi occhi verdi, e gettava una
luce verde sulla trasparenza inspiegabilmente bionda delle
sue guance. In quel momento lui in verità non sapeva che
cosa fosse. Lei gli aveva detto (ma non era stato molti anni
prima?) “Pensavo che fossi un fauno. . . ” In quel momento
lui non aveva pieno dominio della sua coscienza, e men che
meno della sua fantasia: lei era semplicemente qualcosa di
sconosciuto, di dissociato dalla sua esperienza.
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Un dolore gli opprimeva il petto, si contorceva e saliva pronto
a esplodere. Era come se una fune spessa si fosse at-
torcigliata dentro di lui e, sapendo che andava srotolata,
compì uno sforzo possente e la raddrizzò. L’esplosione
avvenne, ma fu un’esplosione di nausea, non di dolore.
Con un moto convulso, Guy girò la testa, sollevò le spalle e
vomitò.

Con un’umiliazione e una miseria così grandi da superare
l’orrore, vide l’ondata di rigurgito chiaro riversarsi attorno
al ginocchio della ragazza e infiltrarsi nell’interstizio fra la
coscia e il polpaccio, che teneva piegato sotto il sedere, e i
grumi che rimasero quando il liquido corse via. E lei. . .

Lei restò seduta dov’era e continuò a tenergli la testa, a
cullarlo fra le braccia e, accarezzandolo, gli sussurrò che
era un bene e che adesso sarebbe stato meglio. Una pro-
fonda debolezza invase le sue membra, poi, come un’onda,
rifluì; tremando, Guy si liberò dalle braccia della ragazza, si
drizzò a sedere, chinò la testa e respirò affannosamente.
— Uhhh — disse.

— Ragazzo! — esclamò lei all’unisono con lui. Guy si
strinse le gambe al petto e, con il ginocchio, si asciugò
prima l’occhio sinistro e poi quello destro, dove l’urto di
vomito aveva fatto spuntare qualche lacrima.

— Ragazzo, oh ragazzo! — esclamò lui, e la voce di lei si
sovrappose alla sua.

Così, alla fine lui la guardò.

Lui la guardò e quello che vide sarebbe rimasto indelebil-
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mente impresso nella sua mente. Intrecciandosi con le
foglie sopra la sua testa, i raggi del sole pomeridiano rives-
tivano il suo corpo di un pizzo dorato: la ragazza sedeva
con una mano appoggiata di piatto sul terreno e il braccio
magro teso a sostenere il peso del corpo che faceva pro-
trudere la spalla, verso la quale si inclinava la testa, come
se fosse trascinata dalla massa scura dei capelli. La prima
impressione che Guy ne trasse fu di una costruzione sul
punto di crollare, come se la ragazza fosse fragile: ma lui
sapeva che non lo era. L’altra mano poggiava aperta su
un ginocchio, con il palmo rivolto verso l’alto e le dita un
poco contratte, come se trattenessero qualcosa: ed era
proprio così, perché al centro del palmo c’era una mac-
chia di luce, oro reso corallo dalla sua carne. La teneva
così, inconsapevolmente, e così la sua mano conteneva
quella rara conoscenza, che, se chiusa, una mano non può
né dare né ricevere. Mai avrebbe dimenticato quella vi-
sione, nemmeno il più piccolo dettaglio, neppure il grande
alluce dorato che faceva capolino sotto l’altro polpaccio.
La ragazza gli sorrideva e nei suoi occhi complessi c’era
un’espressione adorante.

Fu allora che Guy Gibbon visse l’attimo più intenso di tutta
la sua esistenza, attimo raro e fugace, e, come mai nella
sua vita, capì che quello era il momento di dire l’indimenticabile,
perché qualsiasi cosa avrebbe detto lo sarebbe diventato.

Rabbrividì, poi restituì il sorriso alla sua giovane amica: —
Oh. . . ragazzo! — esclamò in un sussurro.

E di nuovo risero insieme, finché, confuso, lui diventò serio
e domandò: — Dove sono?
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Lei non gli rispose, così lui chiuse gli occhi e cercò di risol-
vere da solo l’enigma. Il recesso ombroso di ginepri. . . si
era spogliato. . . ed era entrato in acqua. Poi, a un certo
punto, aveva incontrato. . . Riaprì gli occhi, fissò la ragazza
e disse: — Te. — Poi era ritornato indietro a nuoto, aveva
sentito freddo e un’improvvisa morsa allo stomaco, gravato
dal troppo cibo, dal succo fermentato e dal dolce ammuffito.
— . . . Tu mi devi aver salvato la vita.

— Be’ qualcuno doveva farlo. Eri morto.

— Era giusto che morissi.

— No! — urlò lei. — Non dirlo mai più! — E dal tono della
sua voce, Guy capì che non scherzava.

— Intendevo dire che me lo sarei meritato perché mi sono
comportato come un idiota. Ho mangiato un sacco di roba,
fra cui un dolce che credo fosse andato a male. Per giunta
ero stanco e accaldato e, ciò nonostante, come uno stupido
mi sono tuffato in acqua. Chiunque si comporta così merita
di. . .

— Guarda che dicevo sul serio — lo interruppe lei pacata-
mente. — Non dirlo mai più. Non hai mai sentito parlare di
quell’antica legge dei guerrieri, per cui uno diventa padrone
della vita dì colui che salva e può farne ciò che vuole?

— E tu che cosa vorresti fare della mia?

— Dipende — rispose lei con aria pensosa. — Ma tu devi
darmela. Io non posso prenderla così. — Si inginocchiò
e si sedette sui talloni; poi con le mani tracciò un piccolo
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sentiero fra gli aghi di pino che ricoprivano il pavimento di
pietra. Chinò la testa e i capelli le caddero davanti agli oc-
chi. Guy pensò che lo stesse osservando di soppiatto, ma
non poteva esserne sicuro.

Aprì la bocca per parlare, ma il pensiero si dilatò a tal punto
da soffocare la sua voce e da fargli sussurrare: — La vuoi?

— Oh sì — rispose lei in un bisbiglio. Quando Guy le
si avvicinò e le sollevò i capelli per vedere se lo stesse
guardando, scoprì che aveva gli occhi chiusi e le guance
rigate di lacrime. Allora allungò la mano per accarezzarla,
ma prima che le sue dita le sfiorassero la pelle, lei balzò in
piedi e corse verso il muro di foglie. Il suo corpo longilineo e
dorato lo attraversò senza rumore e parve restare sospeso
nell’aria: poi scomparve. Guy infilò la testa fra le fronde e la
vide balenare sotto l’acqua verde. Esitò, poi sentì in bocca
il sapore acido del vomito. L’acqua sembrava pulita e la
sabbia dorata proprio quello con cui aveva urgente bisogno
di sfregarsi il corpo. Uscì dal pergolato, avanzò impacciato
verso la riva ed entrò nel lago.

Si tuffò e, quando riemerse, si guardò attorno per cercarla,
ma la ragazza era sparita.

Intirizzito, nuotò fino alla spiaggetta dorata e, inginocchi-
atosi, si lavò, strofinandosi la pelle con la sabbia fine. Si
tuffò, si risciacquò, poi (speranzoso) ripeté l’operazione.
Ma della ragazza nessuna traccia.

Rimase in piedi ad asciugarsi agli ultimi raggi di sole e
scrutò la superficie mossa del lago. A un tratto, un movi-
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mento bianco gli fece balzare il cuore in gola, ma fu l’illusione
di un istante: il riflusso dell’acqua aveva scoperto per un at-
timo la ruota a cui erano fissati gli sloop in miniatura.

Calpestando con foga la sabbia, Guy raggiunse il pergo-
lato; finalmente si era ricordato di aver lasciato lì i suoi
vestiti, e si sedette sulla panca.

Quello era un posto in cui pesci tropicali nuotavano in ac-
qua oceanica, benché non ci fosse l’oceano, in cui flotte
di barche in miniatura, fedelmente riprodotte in ogni min-
imo particolare, veleggiavano senza nessuno che le gover-
nasse o le guardasse, in cui statue di inestimabile valore
facevano bella mostra di sé in radure perfettamente rasate
e circondate dal filo spinato nel cuore di splendidi boschi
e. . . e non aveva visto ancora tutto: quali altre cose impos-
sibili erano possibili in quel luogo impossibile?

E poi, si era sentito male. Arricciò il naso. Maledizione
aveva rischiato di. . . affogare. Aveva perso coscienza,
quello era poco ma sicuro, per un po’, almeno. E la ragazza
che aveva visto. . . No, non poteva essere vera. Non aveva
forse notato uno strano riflesso verde sulla sua pelle? O
era stato soltanto l’effetto della luce?. . . Chiunque aveva
creato un posto come quello e lo gestiva, avrebbe potuto
benissimo inventare anche qualche strana macchina per
ipnotizzare la gente, come si legge nei romanzi di fanta-
scienza.

Si dimenò in preda a un improvviso disagio. Forse qual-
cuno lo stava osservando anche in quel momento.
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Si rivestì in fretta.

Dunque, la ragazza che aveva visto non era reale. O forse
niente era reale. Mentre nuotava si era imbattuto in qual-
cuno entrato illegalmente nella tenuta e quello era reale,
ma dopo, quando aveva rischiato di annegare, aveva sog-
nato tutto il resto.

Soltanto che. . . si portò una mano alle labbra. Aveva sog-
nato che qualcuno gli soffiava dell’aria in bocca. Aveva letto
qualcosa del genere da qualche parte, ma di certo non era
quello che insegnavano quell’anno a Y.

“Tu sei la forma del non-tu. Ci sei tu lì dentro?”

Che cosa significava?

Finì di vestirsi sempre più perplesso. Poi, fra sé e sé, bor-
bottò: — Ma chi accidenti me lo ha fatto fare di mangiare
quel dolce ammuffito? — Si domandò che cosa avrebbe
raccontato a Sammy. Se lei non esisteva, Sammy non
avrebbe capito un’acca del suo racconto. Se lei esisteva
veramente, allora, gli avrebbe riferito soltanto una cosa, sì,
e da quel punto in poi. Intendi dire che eri solo con lei in
quel paradiso e tutto quello che sei riuscito a fare è stato
vomitarle addosso? No, non ne avrebbe fatto parola con
Sammy, né con nessun altro.

E sarebbe rimasto scapolo tutta la vita.

Ragazzo, oh, ragazzo! Che figura! Per prima cosa lei aveva
dovuto salvargli la vita, poi lui l’aveva guardata senza rius-
cire a spiaccicare una parola e, come se non bastasse, le
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aveva pure vomitato addosso! Be’. . . per fortuna che era
solo un parto della sua fantasia!

Si domandò come si chiamasse. Anche se non era reale.
Un sacco di persone non usano il loro vero nome.

Uscì dal pergolato, si accinse ad attraversare il silenzioso
tappeto di aghi di pino e urlò. Non era una parola quella
che uscì dalla sua gola, né voleva esserlo.

Lei era lì che lo aspettava. Indossava un semplice abito
marrone e scarpe con il tacco basso; stringeva in mano un
taccuino di pelle anch’esso marrone. Aveva i capelli raccolti
in una treccia e trattenuti ordinatamente da una coroncina.
Il contegno dell’acconciatura si rifletteva nell’espressione
del viso, come se avesse abbassato il comando interno
della luminosità, in modo che la sua pelle non irradiasse
più luce dorata. Sembrava pronta a sparire da un momento
all’altro, non nell’aria, ma in una folla, una folla di gente
qualunque. In mezzo ad altre persone, lui le sarebbe pas-
sato accanto senza notarla se non fosse stato per la forma
dei suoi occhi. Lei gli si avvicinò con passo rapido, gli ap-
poggiò una mano sulla guancia e scoppiò a ridere. Ancora
una volta lui vide il bianco sgargiante di quei canini, così
aguzzi. . . — Stai diventando rosso!

Mai nella storia dell’umanità questa frase è servita a levare
d’impaccio qualcuno. — Da che parte vai? — le domandò
lui.

Lei guardò i suoi occhi, prima uno, poi l’altro, rapidamente;
quindi piegò le lunghe mani attorno al taccuino e le fissò.
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— Dove vai tu — disse con un filo di voce.

Quella fu solo una delle molte cose che gli disse nel corso
delle ore che seguirono e che, a poco a poco, cominciarono
ad assumere significato per lui. La portò in città, poi a cena
e infine all’indirizzo del West Side che lei gli diede, dove
rimasero fuori a parlare tutta la notte. Sei settimane dopo
erano marito e moglie.

— Come potevo discutere? — domandò Weber al dottor
Rathburn.

Stavano guardando un piccolo esercito di uomini che scia-
mava verso il gigantesco granaio di cemento che sorgeva
a cinquecento metri dal castello e che, per la verità, da
quel punto non si vedeva. I lavori erano incominciati alle
tre del pomeriggio precedente ed erano proseguiti per tutta
la notte. Non c’era stato niente, niente di tutto quello che
il dottor Weber aveva chiesto, che non solo non gli fosse
stato messo a disposizione, ma addirittura fatto trovare in
loco, o già installato.

— Lo so — rispose Rathburn.

— Non solo non potevo — disse Weber — ma perché avrei
dovuto? Un uomo ha dei sogni, delle ambizioni. Quel
Keogh sì che la sa lunga! La prima cosa a cui ha pen-
sato sono stati proprio i miei sogni! È da lì che è partito.
E improvvisamente tutto quello che hai sempre desiderato
fare, avere o essere, ti viene dato o promesso, e tu sai che
quelle promesse verranno mantenute.

— Certamente. Loro non hanno bisogno di prendere in giro
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nessuno. . . Si sente di fare una prognosi?

— Intende per quel ragazzo? — Weber guardò il collega.
— Ah, no, lei vuole sapere se sarò in grado di portare a
termine uno di quei feti. Pronunciarsi su una cosa sim-
ile sarebbe da stupidi e questa non è un’impresa per uno
stupido. Tutto quello che posso dirle è che ci ho provato e
che non mi sarei mai sognato di farlo se non fosse stato
per quella ragazza e per quella sua folle idea. Ho las-
ciato il castello alle quattro di questa mattina con un po’
di espettorato: alle nove e mezzo avevo già isolato una
mezza dozzina di neo-formazioni e le avevo messe in una
sostanza nutritiva. Plasma di sangue bovino, la prima cosa
che sono riuscito a preparare. È subito avvenuta la mi-
tosi. Le cellule si sono divise e, nel giro di qualche ora
ne ho viste un paio invaginarsi per formare il dotto gastro-
enterico. Era una prova sufficiente per andare avanti: questo
è quello che penso e che ho riferito loro al telefono. E
quando sono ritornato qui — aggiunse indicando in direzione
del grande granaio — ho trovato un laboratorio quasi finito,
grande quasi come un ospedale. Discutere? — domandò,
ritornando alla domanda iniziale di Rathburn. — Come
potevo mettermi a discutere? E perché avrei dovuto farlo?
E quella ragazza! Ha una tale forza, come la forza di grav-
ità. Penso che con la sua determinazione sarebbe capace
di ottenere qualunque cosa al mondo, anche se non fosse
suo, il mondo intendo. Quello mettetelo nel padiglione nordest!
— urlò a un caposquadra. — Adesso vengo a farle vedere
dove va collocato esattamente. — Poi si rivolse di nuovo a
Rathburn. Fremeva di impazienza. — Devo andare.

— Se dovesse avere bisogno di me — disse l’altro — non
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ha che da chiedere.

— È questa la cosa più bella — disse Weber. — È quello
che tutti qui continuano a dirmi, e parlano sul serio! —
Si avviò a passo rapido verso il granaio e Rathburn fece
dietro-front e si incamminò alla volta del castello.

Circa un mese dopo il primo, rocambolesco incontro con
la ragazza, mentre ritornava a casa dal lavoro, Guy Gib-
bon vide un uomo intento a leggere il giornale all’angolo
della strada. Quando stava per raggiungerlo, lo sconosci-
uto sollevò lo sguardo e, ripiegando il quotidiano, disse: —
Gibbon?

— Sono io — rispose Guy, un po’ brusco.

L’uomo lo squadrò rapidamente dall’alto al basso, ma dando
un’impressione di tale efficienza ed esperienza, che Guy
non si sarebbe sorpreso se quell’occhiata gli fosse bastata
non solo per classificare i suoi vestiti e i negozi in cui li
aveva acquistati, il loro stato di conservazione e, in base
a quello, le sue abitudini di vita, ma anche il suo stato di
salute e il suo gruppo sanguigno.

— Mi chiamo Keogh — disse lo sconosciuto. — Questo
nome le dice niente?

— No.

— Sylva non le ha mai parlato di me?

— Sylva! N-no, mai.

— Andiamo da qualche parte a bere qualcosa. Vorrei par-
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larle. — L’uomo sembrava rimasto favorevolmente impres-
sionato, ma da che cosa Guy non riusciva a immaginarlo.
— D’accordo — disse. — Io, però, non bevo molto. Co-
munque va bene.

Trovarono un bar con alcuni séparé sul retro. Keogh ordinò
un whisky con soda e Guy, dopo qualche tentennamento,
una birra. Guy domandò: — Lei la conosce?

— Quasi da quando è nata. E lei?

— Come? Certo che la conosco. Stiamo per sposarci. —
Abbassò lo sguardo sul boccale di birra e, con evidente
disagio, disse: — Ma lei chi è, signor Keogh?

— Si potrebbe dire che sono in loco parentis — rispose
l’uomo. Attese per alcuni istanti una risposta, poi aggiunse:
— Una specie di tutore.

— Sylva non mi ha mai parlato di un tutore.

— Questo posso capirlo. Che cosa le ha raccontato di
sé?

L’imbarazzo di Guy si tramutò in timidezza, diffidenza e an-
che in un pizzico di paura, che però non incrinò il tono riso-
luto della sua voce. — Io non so chi lei sia, signor Keogh
e non ritengo di dover rispondere a nessuna domanda su
Sylva. O su di me. O su qualsiasi altra faccenda. — Drizzò
la testa e lo fissò. Keogh sondò il suo sguardo, poi sorrise.
Era chiaro che non era un tipo abituato ad alzare la voce e
assumere quell’atteggiamento gli costava una certa fatica,
ma era sincero.
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— Bene! — abbaiò e si alzò. — Venga con me. — Uscì dal
séparé e Guy, sbigottito, lo seguì. Si diressero verso una
cabina telefonica, situata in un angolo del locale. Keogh
inserì una moneta, compose un numero e attese, senza
mai smettere di osservarlo. Poi, a Guy toccò ascoltare la
parte della conversazione che avveniva da quel capo del
filo.

— Sono qui con Guy Gibbon. — Guy notò che Keogh non
aveva avuto bisogno di presentarsi, la sua voce bastava a
farlo riconoscere. — Certo che lo sapevo. Mi sembra una
domanda sciocca, figliola.

— Perché sono affari miei. Tutto quello che ti riguarda sono
affari miei.

— Impedirlo? Io non ho nessuna intenzione di impedire
niente. Io ho solo il dovere di sapere, tutto qui.

— D’accòrdo. D’accordo. . . Lui è qui con me. Non vuole
parlare di te né di nient’altro, il che è positivo. Sì, molto
positivo. Ma adesso vuoi pregarlo di aprirsi un po’?

Dopodiché passò la cornetta a un Guy sempre più sbigot-
tito che, con voce tremante, disse: — Pronto? — mentre i
suoi occhi fissavano il volto impassibile di Keogh.

La voce di lei lo investì come un vento tiepido di primav-
era, mutando il suo smarrimento in una sensazione bella e
rassicurante. — Guy, amore.

— Sylva. . .
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— Va tutto bene. Immagino che avrei dovuto parlartene
prima. Doveva succedere prima o poi. Guy, puoi dire a
Keogh tutto quello che desideri e rispondere a tutte le sue
domande.

— Ma perché, tesoro? Insomma, chi è quest’uomo?

Dall’altro capo del filo ci fu una pausa, seguita da una breve,
strana risata. — Lui saprà senz’altro risponderti meglio di
me. Tu vuoi che ci sposiamo, Guy?

— Certo che lo voglio!

— Allora non ci sono problemi. Nessuno potrà impedirlo,
se non tu. E poi, ascoltami bene: io verrò a vivere con
te ovunque tu vorrai. Questo è quello che desidero ed è
l’unica cosa che conti veramente. Mi credi?

— Io ti ho sempre creduto.

— Perfetto. Allora adesso, parla con Keogh, per favore.
Digli tutto quello che vuole sapere. Ma anche lui dovrà
rispondere alle tue domande. Ti amo, Guy.

— Anch’io — rispose il giovane, osservando l’espressione
di Keogh. — Allora, d’accordo — aggiunse e lei non disse
altro. — Ciao. — Guy riagganciò.

Lui e Keogh conversarono a lungo.

— Sta soffrendo — bisbigliò Sylva al dottor Rathburn.

— Lo so. — Il medico scosse la testa con fare compas-
sionevole. — Ma ha in corpo tutta la morfina che un uomo
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può tollerare.

— Non è possibile somministrargliene ancora un po’?

— Forse, un poco — rispose l’altro con aria mesta. — Si
chinò sulla sua borsa ed estrasse una siringa. Sylva baciò
il dormiente e uscì dalla camera. Keogh la stava aspet-
tando.

— Tutto questo deve finire, figliola.

— Perché? — domandò lei in tono minaccioso.

— Usciamo di qui.

Conosceva Keogh da tanti anni da essere certa che non
potesse riservarle sorprese. Ma la sua voce, il suo sguardo:
c’era qualcosa di nuovo in lui. Keogh le stava tenendo
aperta la porta, perciò uscì e lo seguì in silenzio verso il
luogo in cui la stava conducendo.

Lasciarono il castello e si incamminarono lungo il sentiero
che, attraverso un boschetto di tassi, saliva in cima alla
collina da cui si dominava il granaio. Il parcheggio, che
sorgeva dove un tempo si estendeva l’aia, era pieno di
macchine. Si avvicinò un’ambulanza: un’altra sostava alla
piattaforma nord-est. Un generatore borbottava sommes-
samente dietro la costruzione e, dal camino del nuovo lo-
cale caldaia, si levava un pennacchio di fumo. Guardarono
entrambi avidamente il palazzo, ma non fecero commenti.
Seguendo il sentiero, costeggiarono la cresta della collina
e scesero verso il lago. Entrarono in una piccola radura
in mezzo al bosco, al centro della quale torreggiava una
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gigantesca statua di Diana, la dea della caccia, casta e
lesta di piede: la scultura era così sapientemente rifinita da
non apparire per nulla fredda, né statica, quasi non fosse
neppure fatta di marmo. — Ho sempre pensato che nes-
suno possa mentire quando si trova vicino a lei — disse
Keogh.

La ragazza guardò la statua.

— Nemmeno a se stesso — aggiunse l’uomo, abbando-
nandosi su una panchina di pietra.

— Veniamo al punto — disse Sylva;

— Tu vuoi ricreare Guy Gibbon. È un’idea folle e troppo am-
biziosa. Ma è anche vero che cose che oggi sono all’ordine
del giorno, un tempo erano considerate folli e troppo am-
biziose.

— E allora?

— In questi ultimi giorni mi sono sforzato di prendere le dis-
tanze da quello che sta accadendo, per poter considerare
la questione in prospettiva. Sylva, tu hai dimenticato una
cosa.

— Bene — commentò lei. — Molto bene. Lo sapevo che
tu avresti previsto tutte le possibili difficoltà prima che fosse
troppo tardi.

— In modo da trovare una soluzione? — Lentamente, l’uomo
scosse la testa. — Questa volta, temo che non sia possi-
bile. Armati di tutto il coraggio dei Wyke, figliola e deciditi a
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rinunciare a questa impresa.

— Continua.

— Il fatto è questo. Io, personalmente, non credo che tu
riuscirai mai a ottenere la copia carbone di tuo marito, però,
forse, una probabilità c’è. Ho parlato con Weber e, per Dio,
forse una piccola speranza esiste davvero. Ma anche se
l’esperimento riuscirà, tutto quello che otterrai sarà un con-
tenitore, un contenitore vuoto. Ascolta, figliola, un uomo
non è fatto solo di sangue, ossa e cellule.

— Vai avanti.

Allora lui le domandò: — Tu ami quel ragazzo?

— Keogh! — Sylva sembrava divertita.

— Ma che cosa ami? — abbaiò lui — I suoi capelli? I
suoi muscoli? La sua pelle? L’equipaggiamento che madre
natura gli ha dato? I suoi occhi? La sua voce?

— Tutto quanto, naturalmente — rispose lei senza scom-
porsi.

— Tutto qui? — domandò Keogh spietatamente. — Per-
ché se la tua risposta è sì, allora otterrai tutto quello che
desideri. Io non so niente dell’amore, ma ti dirò ugualmente
quello che penso: se l’amore è soltanto questo, ne faccio
volentieri a meno.

— Beh, è molto di più, naturalmente.

— Ah. E questo “di più” dove pensi di trovarlo, figliola? As-
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colta, una persona è la pelle e le ossa che formano il suo
corpo, ma è anche pensiero e sentimento. Tu vuoi ricreare
Guy Gibbon, ma non ci riuscirai certo duplicando la sua
carcassa. Tu vuoi una riproduzione dell’uomo nella sua in-
terezza, tu vuoi che viva una nuova vita. Ma questo non è
possibile.

Sylva fissò a lungo la statua di Diana senza parlare. Poi,
con un filo di voce domandò: — Perché no?

— Te lo spiego io perché no — replicò Keogh con veemenza.
— Perché per prima cosa devi scoprire chi sia lui.

— Ma io lo so già!

Keogh sputò rabbiosamente sul muschio ai piedi della panchina.
Non era da lui comportarsi in quel modo e per la ragazza
fu un vero shock.

— Tu non conosci neppure la minima parte di quell’uomo e
io ancora meno di te. L’ho messo con le spalle al muro per
più di due ore nel tentativo di scoprire chi fosse. É un tizio
qualsiasi, niente di più. Nessun brillante risultato negli studi
o negli sport, gusti e sentimenti generici, uguali a quelli di
altri milioni di persone. Perché proprio lui, Sylva? Che cosa
hai trovato in un uomo come lui per sposarlo?

— Io. . . io non sapevo che non ti piacesse.

— Ma che diamine, figliola, non è vero! Io non ho mai detto
una cosa simile. Figurati, non riesco mai a trovare niente
che non mi piaccia!
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— Tu non lo conosci come lo conosco io.

— Su questo sono d’accordo. Del resto non potrei nem-
meno. Perché nemmeno tu lo conosci: tu provi dei senti-
menti per lui, ma non lo conosci. Se vuoi avere di nuovo
Guy Gibbon o un suo sosia ragionevolmente accettabile,
l’essere che uscirà da quel laboratorio dovrà rivivere tutta
la sua vita come da copione, a partire dal giorno della sua
nascita. Dovrà ripetere tutte le esperienze che il Guy Gib-
bon originale ha vissuto nella sua esistenza.

— D’accordo — replicò pacatamente la ragazza.

Keogh la guardò, sbalordito. Poi disse: — Ma prima che lui
possa farlo, noi dobbiamo scrivere il copione e, per poterlo
scrivere, dobbiamo procurarci la materia prima. Ma che
cosa pensi, di istituire una fondazione, o qualcosa di simile,
dedicata alla scoperta di ciascun momento dell’esistenza di
questo comunissimo individuo? E fare tutto questo in seg-
reto, perché crescendo non dovrà mai scoprire la verità?
Ma lo sai quanto verrebbe a costare una cosa del genere e
quante persone impegnerebbe?

— Questo non è un problema.

— E nell’ipotesi di riuscire a stenderla, questa biografia,
vent’anni di vita trascritti giorno per giorno, ora per ora, poi
dovrai organizzare la sua esistenza in modo che sia cir-
condato da persone che recitano la commedia, che non
permettano che gli succeda niente di diverso da quanto
previsto dalla sceneggiatura e che sappiano mantenere il
segreto!
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— È un idea perfetta, semplicemente perfetta! — urlò la
ragazza.

Keogh balzò in piedi e imprecò. — Ma io non ho nessuna
intenzione di organizzare una cosa simile, pazza accecata
dall’amore che non sei altro! Io mi sto battendo per im-
pedirti di farlo!

— Ti è venuto in mente qualcos’altro? — domandò lei con
ansia. — Keogh, oh Keogh, concentrati, pensa intensa-
mente. Da che parte cominciamo? Svelto, Keogh.

Lui la guardò, come folgorato. Alla fine crollò sulla panchina
e rise debolmente. Lei gli si sedette accanto e, prenden-
dogli una mano, lo guardò con occhi ardenti. Dopo un
po’, lui si riprese e la fissò. Bevve lo splendore dei suoi
occhi per qualche istante, e poi la sua mente si rimise in
moto. . .

— La principale fonte di notizie sulla personalità di Guy Gib-
bon e su quello che ha fatto nella sua vita, non resterà fra
di noi ancora per molto. . . — disse alla fine. — Faremo
meglio a dire a Rathburn di sospendere la morfina. Deve
essere in condizioni di pensare.

— D’accordo — replicò Sylva. — D’accordo.

Quando il dolore divenne così forte da obnubilargli la mente,
gli somministrarono di nuovo un po’ di morfina. Per alcuni
giorni riuscirono a mantenere il paziente lucido e parzial-
mente privo di dolore, ma con il trascorrere delle ore il male
guadagnava terreno. Alla fine, per impedirgli di soffrire, gli
recisero il midollo spinale. Furono convocate molte per-
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sone, psichiatri, stenografi, storici.

Nel granaio, trasformato in laboratorio, Weber cercò feb-
brilmente animali in grado di accogliere i feti: tentò perfino
con le mucche e con i primati, provò tutte le soluzioni che
gli venivano in mente. Ottenne alcuni risultati, ma nes-
suno soddisfacente; esperì alcuni tentativi anche con es-
seri umani, ma non riuscì a superare la barriera del rigetto:
l’utero non era capace di accogliere un feto alieno più di
quanto una mano potesse accettare il trapianto di un dito di
un’altra creatura.

Allóra tentò la strada delle soluzioni nutritive. Ne provò
moltissime. Alla fine ne trovò una adatta a ospitare i feti:
era il plasma sanguigno delle donne in gravidanza.

Collocò i feti con maggiori probabilità di sopravvivenza fra
teli di camoscio sterilizzati e progettò una macchina in grado
di somministrare il plasma secondo un ritmo arterioso, di
drenarlo secondo un ritmo venoso e di mantenerlo a tem-
peratura corporea.

Un giorno cinque feti morirono a causa del cloroformio us-
ato in uno degli adesivi. Quando Weber si accorse che
forse la luce li danneggiava, fece costruire dei contenitori di
bachelite. Quando scoprì che non era possibile utilizzare
le normali fotografie, mise a punto una pellicola sensibile al
calore, la prima pellicola a raggi infrarossi.

A distanza di sessanta giorni, nei feti sopravvissuti si er-
ano formati l’orbita oculare, la spina dorsale, i primi abbozzi
degli arti superiori e il cuore. Ogni giorno, ciascuno di essi
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consumava, o era immerso in, quattro litri di plasma. A
un certo punto erano in corso di gestazione centosettan-
taquattromila feti. Poi, uno dopo l’altro, i feti cominciarono
a morire: alcuni a causa di malformazioni, altri per squilibri
chimici e altri ancora per complicazioni che nemmeno il dot-
tor Weber e il suo staff riuscirono a identificare.

Al termine della prima fase dell’esperimento, quando non vi
era più niente che lo scienziato potesse fare, il laboratorio
ospitava ventitré feti: erano giunti al settimo mese di ges-
tazione e, apparentemente, continuavano a crescere bene.
Guy Gibbon era già morto da qualche tempo. Un giorno, la
sua vedova andò a trovare Weber e, con aria stanca e sci-
upata, gli consegnò un pacco di dattiloscritti e di relazioni,
supplicandolo di leggerle immediatamente e di telefonarle
al più presto.

Il medico le lesse e le telefonò. Si rifiutava di fare quello
che gli chiedeva.

Allora lei si rivolse a Keogh. Keogh si rifiutò di farsi coinvol-
gere in quel progetto. Ma lei lo persuase a cambiare idea e
Keogh convinse Weber a collaborare.

Al granaio riprese freneticamente l’opera di costruzione e
furono installati nuovi macchinari. La vasca frigonfera mis-
urava, all’interno, un metro e mezzo per tre ed era circon-
data da fili e da apparecchiature di controllo. La deposero
nella cella.

A quella data erano sopravvissuti otto feti e mancavano
quindici giorni al termine della gestazione. Ne rimasero
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quattro.

Uno ce la fece.

Nota dell’autore: Lasciate che domandi al lettore, ma so-
prattutto a un lettore che ha da poco compiuto vent’anni:
hai mai avuto la sensazione di essere manovrato? Ti è
mai capitato di incontrare difficoltà insormontabili per ot-
tenere certe cose, mentre altre che desideravi con la stessa
intensità sei riuscito a ottenerle con grande facilità? Hai
mai avuto l’impressione che alcuni sconosciuti sapessero
chi sei? Hai mai conosciuto una ragazza che ti ha fatto
esplodere dentro, che sembrava attratta da te e che poi
è stata misteriosamente strappata dalla tua vita, come se
“non rientrasse nel copione”?

Be’, abbiamo provato tutti sensazioni simili. Nondimeno,
se hai letto le pagine precedenti, converrai che si tratta di
qualcosa di più sconcertante di un semplice racconto. Si di-
rebbe, piuttosto, un’analogia. Non è vero? Intendo dire che
non deve essere necessariamente un castello, o un lago, e
che i nomi sono stati cambiati per proteggere l’innocente. . .
autore.

Perché potrebbe essere giunto per lei il momento di destarsi
dal suo sonno ventennale. E quando la incontrerai, per
te sarà l’evento più bello che ti sia mai capitato nella vita,
dall’ultima volta.
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