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PARSIFAL «E una proposta da decidersi immediatamente»,
disse Michelle, gettando indietro i lunghi capelli biondi. «Dobbi-
amo procurarci un bambino entro otto giorni. O questo, o restare
del tutto senza soldi». «Ne troveremo uno, da qualche parte. Ma-
gari potremmo adottarlo o qualcosa di simile. Che ne pensi?»
Staccai un filo d’erba e me lo infilai fra i denti, sdraiandomi sulla
riva del ruscello. «Ci vorrebbero settimane. Faremmo prima a
rapirne uno». «Esiste una cosa chiamata legge. Per proteggere
la gente, pare». «E perché protegge sempre soltanto gli altri?»
scattdo Michelle, irritata. «Alza da terra il tuo grosso sedere, Shorty,
e cerca di escogitare qualcosal!» «Penso meglio in questa po-
sizione. Potremmo farcene prestare uno». «Senti, quando io ho a
che fare con un bambino mi occorre del tempo per ficcargliin capo
come andare d’accordo con me. Comunque, se avessi un figlio e
qualcuno mi chiedesse di prestarglielo per un po’, col cavolo se ci
stareil» «Oh, non credo che avresti difficolta», osservai. «Anche
alle piu incredule capita di scoprire in sé l'istinto materno, prima
0 poi». «Shorty, tu non ti rendi conto che i bambini sono creature
molto delicate, psicologicamente. Vanno saputi trattare. E io non
SO niente di queste cose. Sono figlia unica, e dal liceo sono fi-

lata dritta alla Facolta di Scienze Economiche, e da li in un ufficio.



La sola esperienza che ho avuto con un bambino € stata quando
dovetti badare per un pomeriggio al figlio di una mia amica. E per
tutto il tempo quel dannato ammasso di pannolini non fece che
frignare». «Dovevi guardare cos’aveva sotto i pannolini». «L’ho
cambiato, ma non € servito a niente». «Allora avresti dovuto tap-

pargli la bocca con un po’ di scotch. Si pud

anche respirare col naso, lo sai». «Sembra che tu la sappia
davvero lunga sui bambini», disse lei, acremente. «Naturale. Una
volta ero un bambino anch’io». «Va all’inferno!» Con una spinta
mi fece rotolare giu lungo la riva, e sbalordito mi trovai a mollo
nel torrente. Mentre ne uscivo fuori imprecando e sputacchiando
acqua, Michelle mi saltd con le ginocchia sulla schiena. Le sue
mani mi spinsero la faccia nell’erba folta e soffice. «Piantala,
per Cristo!» ringhiai. «Ti sembra questo il modo di scherzare?
Guarda come mi hai ridotto!» «Adesso vuoi collaborare 0 no? Pi-
antala di fare il saputo, Shorty. Questa e una cosa seria. Tua
zia Amanda ci ha lasciato trentamila dollari, ma nel suo testa-
mento e scritto che dobbiamo dare a sua sorella Jonquil la prova
irrefutabile che siamo gente solida e morigerata. Lei non faceva

che dire: “Chi sa prendersi cura di un bambino, sa prendersi cura



del suo denaro”. Adesso ci tocchera stare per un mese intero da
tua zia Jonquil, sotto i suoi occhi, e dimostrarle che sappiamo all-
evare un pargolo. E senza l'aiuto di bambinaie, lavandaie o altro».
«Ci converrebbe aspettare di aver un bambino nostro». Mi levai
le scarpe, strizzai i calzini e li rimisi. Per fortuna faceva caldo.
«Non essere stupido! Sai meglio di me che quei soldi dovranno
servire a estinguere l'ipoteca sulla casa dei tuoi. E dovra essere
riammodernata da cima a fondo. E poi ci serve una macchina
nuova». «E una pelliccia di visone. E un anello con zaffiro. E
per comprarmi un paio di calzini nuovi dovrd tendere la mano a
un angolo di strada». «Shorty!» Mi fisso0 dolorosamente, ferita.
«Oh, tesoro, non intendevo... Vieni qui, e lasciati baciare». Lo
fece, e dolcemente. Ma subito dopo riprese il discorso al punto
in cui lo aveva lasciato. Era fatta cosi. Poteva smontarsi davanti
al minimo accenno di sarcasmo, tremare offesa, e quando poi le
chiedevo scusa lei tirava su col naso e le sue lacrime scompari-
vano, pronte pero a rispuntar fuori alla prossima volta. Invece di
lasciarle scorrere le teneva da parte in attesa dell’'occasione di uti-
lizzarle. «Sai perfettamente», disse, «che se non avremo subito
quel denaro perderemo la casa, e anche il garage che faresti al-

largare per contenere 'auto che speravi di avere». «Al diavolo il



garage e l'auto. Sono soldi buttati». «Shorty... per favore!»

«Va bene, va bene. Ma il fatto che tu abbia ragione non ci aiuta
a procurarci un bambino da tenere per trenta giorni. Maledizione
ai soldi. Non sono tutto, nella vita». «Si capisce, tesoro», annui lei
saggiamente. «Ma l'eredita di tua zia ci serve, e anche presto».
Fu allora che proprio al centro del ruscello ci fu un tonfo rumor-
0so. Fino a quel momento la zona era stata deserta e silenziosa,
e d'un tratto qualcosa che sembrava un corpo umano di piccole
dimensioni era precipitato nell’acqua. Sbarrai gli occhi stupefatto.
«Shorty. .. afferralo! Tiralo fuori!» strillo Michelle. Mi gettai nel
ruscello e le mie mani si chiusero attorno alle spalle di un bambi-
netto, minuscolo, sporco e scalciante. Indossava una sorta di tuta
piuttosto malconcia, aveva un visetto da elfo, grandi occhi blu e
una zazzera di capelli d’oro. Mentre lo deponevo sull’erba e an-
naspavo fuori, dalla bocca gli emerse un lungo b-b-b-b-br-r-r- che
mi spruzzo altra acqua sulla faccia. «Oh, povero angelo! Povero
tesorucciol» gemette Michelle. «Dallo a me, Shorty. Smettila di
maneggiarlo come se fosse un sacco di patate!» Riafferrai il par-
golo, oltrepassai un cespuglietto e misi quel fardello grondante

acqua e fango fra le mani di Michelle, la quale se lo strinse al



petto del tutto ignara delle tristi conseguenze per la sua blusa di
lino candido. La stessa immacolata blusa, riflettei acidamente,
su cui Michelle aveva levato alte strida poco prima di uscire di
casa, quando distrattamente ci avevo lasciato cadere sopra una
briciola di cenere di sigaretta. Provai una sensazione sciocca nel
vedere come abbracciava il frugoletto. Non me 'ero mai figurata in
simili atteggiamenti. In quanto al piccolo, la osservava con grave
concentrazione, evidentemente apprezzando i suoi mucci-mucci
gnau-gnau e le sue allusioni al grosso uomo cattivo che I'aveva
cosi sgarbatamente tratto in salvo. A sua volta mugolo qualcosa,
poi fece un ruttino. Non dargli pacche sulla schiena», dissi. «Lo
fai ruttare». «Avra mangiato da poco», si compiacque lei. «Coc-
colino, tesoruccio bellino, me lo dai un bacino piccino piccino?»
Immediatamente il bimbo le passo le braccia attorno al collo, e
le piazzd un bacio dritto sulle labbra. Vidi gli occhi di Michelle
sbarrarsi increduli, e non meno sbalordito di lei m’accorsi che |l
pargolo le infilava la lingua in bocca. «Wow!» ansimo Michelle,

quando riusci a scostarlo. Era senza fiato.

«Shorty, questo signorino potrebbe darti lezioni». «Lezioni un

fulmine che lo colga!» sbottai. «Questo non & un bambino, & un



vecchio satiro nella sua seconda infanzia». «Sai che € strano?»
sedette sull’erba e depose il piccolo. «Di cosa stavamo parlando,
prima che il cielo si aprisse e ne piovesse giu questo fagottino
di...» S’interruppe, perché il bimbo le stava sfuggendo di mano.
Lo agguanto meglio. «Fagottino di cosa?» borbottai perplesso.
«Fagottino di gioia». «Be’, stavamo parlando di... Ehi! Di bam-
bini! E vero». «Proprio cosi. E anche dei trentamila dollari del
testamento». Fissai il pargoletto biondo con nuovi occhi. «A chi
credi che appartenga questo marmocchio?» Mi guardai attorno,
e non vidi nessuno. «Chiunque sia il genitore, non & certo tipo
da far drammi se ce lo prendiamo un mesetto con noi», rifletté
lei. «E stai pur sicuro che il povero piccino verrebbe a trovarsi
meglio. Lasciare solo un bambino cosi, in aperta campagna, tutto
solo soletto fra i cespugli. E una cosa da delinquenti!» «A lui sem-
bra che non gliene importi molto», osservai. Mi alzai e diedi una
buona occhiata alla zona. «Ti dird io cosa faremo. Per ora lo
teniamo con noi, magari qualche giorno, in attesa che qualcuno
lo reclami. Ascolteremo la radio, leggeremo i giornali, e se ci tro-
veremo la notizia magari vedremo di accordarci coi genitori per
tenerlo un mesetto. Pagando, e chiaro. Intanto bisognera occu-

parci di lui». Approfittando di un attimo di rilassatezza di Michelle il



bimbo le sguscio via, e con la rapidita di un cagnolino s’allontano
a quattro zampe sull’erba. Lei balzo in piedi. «Shorty, fermalo!
Va a finire nell’acqua!» Linfante si stava dirigendo infatti verso il
ruscello. Feci appena in tempo a tuffarmi avanti, e lo agguan-
tai per una gamba tirandolo a me. Lui protesto, infilo le dita nel
pantano fra le erbe, e girando su sé stesso mi getto una man-
ata di fango proprio negli occhi. Imprecai, accecato, ma Michelle
venne a salvarmi e recupero il fuggiasco. Quando ebbi modo di
rivedere la luce del giorno lei lo aveva rimesso al suolo accanto
a se, e cercava di ripulirlo. Il bambino agitd un mazzetto d’erba,
fissandomi con tutta innocenza e soddisfatto. Michelle se lo tird
sulle ginocchia, lo sbaciucchio e mi rivolse un’occhiata irritatis-
sima. «Mi meraviglio di te», mi accus0. «Sbattere nel fango un
Piccolino innocente come questo! C’e da restare stupiti se non
gli hai slogato un braccio, o0 una gamba». «Ma se € stato lui a

cacciarsi nel pantano. E poi mi ha anche.. . »

«Potevi essere meno brutale, mi sembra. Fin’ora non avevo
mai sospettato che tu nascondessi istinti sadici. Vergognati».
«Qoh, se & per questo neppure i0 avevo mai sospettato che tu

fossi cosi orba. lo mi sono limitato a prendere questo piccolo



manigoldo, prima che si affogasse, e come tutta ricompensa lui
mi ha rifilato una fottutissima manciata di fango negli. .. » «Shorty!
Parlare in questo modo sboccato davanti a un bambino! E un pic-
colo tanto dolce e caro, e ti proibisco di incolparlo per una scioc-
chezza. Alla sua eta non puo sapere cosa € lecito». Fu in quel
momento che dalla bocca del bambino usci quella che non era e
non poteva essere semplicemente la voce di un bambino: «Sig-
nora mia, io so bene quello che faccio», disse. «Sono cresciuto
abbastanza». Seduti sull’erba Michelle ed io ci fissammo. Poi
lei disse, a me: «Sei stato tu a parlare?» Tutto cid che riuscii a
fare fu di scuotere il capo, stupefatto. «Coppia di rimbambiti»,
mormoro il bambino. «Chi... chi... che cosa sei, tu?» ansimo
Michelle. «A cosa assomiglio, secondo te?» sorrise lui. Aveva
denti candidi e acuminati, due sulla gengiva superiore € uno in
quella inferiore. «Assomigli a un fangoso animaletto con un fan-
goso...» «Shorty! Smettila d’imprecare», mi zitti lei. «Lascialo
dire», gorgoglio il bambino. «Conosco tante parolacce quanto
lui. Vai avanti, egregio». Alzai una mano. «Vai avanti tu. Chi
sei... un nano?» «Nano a me?» Con rabbia afferrd un sasso e
me lo scaglio addosso, colpendomi a un ginocchio. «Non provare

mai pit a chiamarmi a questo modo. Capito? Un nano io, fig-



uriamoci!» Mi guardd storto. «Se proprio lo vuoi sapere sono un
changeling, almeno per ora. E questo e tutto». «Signore Iddio!
E che cos’e@ un changeling?» balbettd Michelle. «lo lo sono pro-
tempore», preciso lui. «ll changeling € un Bambino Scambiato.
Quando la gente tratta troppo bene, oppure troppo male, i suoi
bambini, il changeling compare al posto di essi nella culla. Ovvi-
amente ne assume le sembianze. E allorché I'ordine € ristabilito
il bambino viene restituito... o0 almeno, quasi sempre». «Fav-
ole», borbottai. «Avanti, per chi lavori tu? La verita». Il bambino
puntd un dito sull’erba ai nostri piedi. Dovetti guardare due volte
per capire cosa intendeva: in un raggio di due metri attorno a noi,
perfettamente circolare, I'erba era molto piu lunga che altrove e di

un verde

scintillante. Michelle si portd una mano alla bocca. «Il Piccolo
Popolo!» «Non essere sciocca», sussurrai. Ma lei non mi udi nep-
pure, e il pargolo la fissava annuendo con aria grave. «Ascolta»,
disse Michelle. «Vuoi lavorare per noi? Abbiamo bisogno di un
bambino per trenta giorni, per adempiere alla clausola di un testa-
mento». «Ho sentito che ne parlavate.» |l bambino scosse il capo.

«No». «E perché no?» «Niente da fare, signora». Michelle tento
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un sorriso. «Suvvia, tesoruccio. Non dovrai farlo gratis. Cosa i
piace? | canditi? | giocattoli? Andare al circo equestre o... un po’
di soldi?» «Mi piacciono le bistecche», affermo Iui. «Quelle fres-
che e rosee, succulente, con appena un filo di grasso ben rosolato
intorno». «Benone», dissi. «Se lavori per noi, avrai tutte le bistec-
che che riuscirai a mangiare». «Ho detto di no. Ma sei sordo?»
«Sentiamo, cosa pretendi per lavorare per noi? Dillo,» insistei.
«Non voglio niente. E non voglio lavorare per voi». Mi accostai
a Michelle. «Questo sarebbe perfetto», le sussurrai all’orecchio.
«Cosa si puo fare per convincerlo?» «Lascia fare a me». Michelle
estrasse il pettine dalla borsetta e lo passo fra i capelli biondi del
piccolo. «Li hai tutti bagnati. Lascia che ti pettini, caruccio. Dimmi,
ce I'hai un nome?» «Parsifal. Ma tutti mi chiamano Butch. Ricor-
datelo». «D’accordo Butch. Il fatto &€ questo: noi siamo in un
pasticcio. E se non potessimo avere quell’eredita perderemmo
la casa. Lipoteca sta per scadere». «E lui non puo pagare?»
Il bambino indico me. «Che cos’e costui, un vagabondo?» «Ehi,
bada a come... » «Taci, Shorty», m’interruppe lei. «Lui e laureato.
Pero deve liberare dall’ipoteca la proprieta dei suoi, e quel che
guadagna non basta. Capisci?» «E che succede se non potete

avere questa casa?» «Dovremo vivere in una camera ammobili-
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ata». «Be’, che c’é di male in questo?» Feci una smorfia. Non di

rado mi ero posto la stessa domanda. Michelle

perd aveva la risposta pronta: «E un genere di vita che non
fa per me». Butch aggrottd le sue quasi inesistenti sopracciglia.
«Non fa per te, eh? Sicuro, signora. Vuoi il lusso. A chi non
piacerebbe?» La sua voce si fece piu incisiva: «E saresti ca-
pace di vivere con lui in una camera ammobiliata per sempre,
se non avessi altra scelta?» «Certo che si». «Quand’é cosi, vi
aiutero», disse subito lui. «Perché?» chiesi allora. «Cosa ti as-
petti di guadagnarci?» «Niente... una sciocchezza, forse. Vi
dard una mano perché avete bisogno di aiuto. Avreste dovuto
dirmelo fin dall’inizio, invece di cercare di corrompermi». Mi getto
un’occhiataccia. Si volse a Michelle. «Non mi piace mica, questo
tipo qui». «Nemmeno io vado pazzo per te», lo rassicurai. Poco
dopo, mentre guidavo I'auto verso casa, dal sedile posteriore Butch
salto su: «Pero potro avere qualche buona bistecca, no?» La vec-
chia casa dove abitava da sola mia zia Jonquil campeggiava soli-
taria al centro di un largo lotto deserto fiancheggiato dalla strada
alberata. Ben tenuta ma piuttosto stile antico aveva un’espressione

severa: le sue finestre esaminavano corrucciate i passanti, e la
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sua porta era una bocca serrata in un’espressione un po’ sdeg-
nosa. Per molti versi zia Jonquil assomigliava alla casa: magra
e alta, estremamente pratica, priva di ornamenti e orpelli inutili,
teneva le distanze fra sé e gli altri come se quello fosse un princi-
pio basilare di vita. Aveva sempre considerato il matrimonio come
una sfortunata necessita delle donne meno abbienti. In quanto a
lei, poiché giudicava sciocca la legge di natura secondo cui una
donna dovrebbe sposarsi a un uomo, ne aveva sempre fatto a
meno, e riteneva gli uomini creature superflue e sgraziate. Disap-
provava il fumo, il bere, il gioco, la vanita nel vestire e le persone
che ridevano nel sentirsi raccontare barzellette. Si concedeva un
sorriso soltanto quando era socialmente corretto esibire gli an-
goli della bocca piegati all'insu. Una volta all’'anno, forse due, era
capace di ridere in tono piatto e controllatissimo, dopo di che ri-
componeva la faccia in un’espressione grave e con lo sguardo
dava a intendere che per quel giorno non avrebbe tollerato di di-
vertirsi ulteriormente. A parte cid conservava ancora una certa
avvenenza ed era di modi assai distinti. Mentre guidavo verso
quella tranquilla zona della periferia, tenevo d’occhio Butch, che

seduto dietro a Michelle s’aggrappava alla spalliera del suo
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sedile con aria allarmata. «Testa di legno!» strillo il bambi-
netto. «Rallenta. Vuoi farmi ammazzare?» «Non preoccuparti,
0oggi € prudente», sorrise Michelle. «Sul serio, e mi sorprende.
Di solito guida come un esaltato». Si aggiusto il divertente cap-
pellino fuori moda che le dava un’aria da monella. Quel giorno
indossava una blusa sportiva e candidi pantaloni di lino. Butch
era invece abbigliato come un pargoletto vecchio stile, cuffia com-
presa, e dovevo riconoscere che col giubbettino d’angora e i suoi
occhioni blu era bello come un angioletto. Sotto aveva un com-
pleto da marinaretto, ma non c’era stato verso di fargli mettere il
pannolino igienico. Visto che a vestirlo era stata Michelle, adesso
si mostrava seccato: le sue idee sulla propria intimita erano senza
dubbio quelle di un adulto. Ma come mi sarei sentito io se Mar-
ilyn Monroe avesse insistito per farmi il bagnetto, darmi il boro-
talco e manovrarmi come un pupazzetto, minacciando di sculac-
ciarmi se non stavo un po’ quieto? Ripensando a quella scena
dissi: «Butch, guarda che dei tuoi piccoli pudori dovrai farne a
meno, con zia Jonquil». «Fanne a meno tu, bel tomo», protesto
lui. «Guarda che sono capace di piantarvi in asso. A me non va
che una donna mi tratti in questo modo idiota. Cosa pensi che io

sia: un esibizionista?» «Penso che tu sia un bugiardo. E ti dico
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anche perché. Ci hai raccontato di aver sostituito dozzine di volte
un bambino. Ma come hai potuto farlo con idee di quel genere?
Chi cerchi di imbrogliare, eh?» «Oh, quello?» borbotto lui. «Be’,
devo confessarvi che non ho precisamente fatto il changeling per
tutto il tempo che ho detto. In realta mi fu... uh, diciamo asseg-
nato questo lavoro in seguito a certi avvenimenti di cui preferisco
non parlare, e la prima e unica volta che sostituii un bambino
fu un’esperienza schifosa. Questa donna, la madre, mi stava
per I'appunto cambiando le fasce quando in casa arrivarono una
dozzina di ragazzini e ragazzine. Lei allora mi poggio sul letto,
nudo com’ero, e li chiamo tutti quanti cicalando che venissero a
vedere com’ero caruccio e bello. lo schizzai giu dal letto, agguan-
tai un asciugamano e me lo avvolsi addosso, e poi dissi il fatto
loro a quella manica di stupidi urlando che mi stessero fuori dalle
scatole e roba simile. Ma questo sgarro mi costd caro. Venni
richiamato, e per un po’ pensai che Loro mi avrebbero punito di
brutto. Invece mi sospesero dall’attivita. Infine Loro mi dissero

che avrei dovuto ripetere la prova e cercare di superarla».

«Sei un ripetente, allora?» scherzo Michelle. Butch sbuffo.

«Ripetente perché credo nel comune senso del pudore! Be’, puoi
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anche metterla cosi, se vuoi». Dopo che avemmo suonato il cam-
panello ci tocco aspettare cinque minuti buoni perché zia Jonquil
venisse ad aprire. Questo fu il tempo che le occorse per alzarsi
dalla sua poltrona di vimini, sbirciare dalla finestra del primo pi-
ano, e mettersi in ordine per scendere a far conoscenza con la
ragazza che quel sempliciotto di suo nipote aveva sposato. «Cara
zia Jonquil!» la salutai, accostandomi a baciarla sulle guance.
Misi 'opportuna attenzione a far schioccare le labbra alla distanza
di due centimetri da ciascuna guancia, senza toccarla, dato che
per lei I'atto di deporre saliva sulle facce altrui era un’intimita da
selvaggi. Poi mi feci da parte. «Questa € Michelle, zia». Michelle
sorrise volonterosamente. «Salve. Come state?» Zia Jonquil in-
dietreggio di mezzo passo e sollevo la testa, come se la stesse
esaminando con le narici invece che con gli occhi. «Ah, certo»,
disse, senza muovere le labbra. Vidi il sorriso sparire dal volto
di Michelle, e quindi riaffiorare in seguito a uno sforzo disperato.
Zia Jonquil tossicchio. «Prego, entrate», disse con riluttanza. La
seguimmo attraverso I'andito e poi nel salotto. Non si trattava di
una stanza di soggiorno, e neppure - Dio ne guardi! - di quelli che
oggi vengono chiamati tinelli o spazio-TV, bensi di un autentico

e rispettabile salotto con poltrone, tavolino per il thé e creden-
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zina di vetro coi piatti in ceramica, oltre ai piccoli soprammobili
d’obbligo. Il tono era seppia, la tappezzeria floreale riceveva luce
dalla finestra sul giardino posteriore, il mobilio lucido e scuro. Le
due poltrone e il divanetto erano rivestiti di una stoffa trapunta che
andava di moda cinquant’anni addietro. Quando Butch, appeso a
una mano di Michelle, si fu guardato attorno in quell’ambiente, lo
udii borbottare qualcosa. «Ehi, ma che simpatico salotto avete
qui. Carina quella conchiglia», si compiacque Michelle. Se io le
avessi tirato in casa una conchiglia di quella fatta, i suoi occhi mi
avrebbero subito comunicato che 'oggetto sarebbe prima o poi
caduto sfortunatamente a terra. «Lieta che ti piaccia», concesse
zia Jonquil rigidamente. «E questo € il bambino?» si sposto di
lato per poter calare su Butch uno sguardo attento e indagatore.
«Santo cielo!» fu il suo commento. «Non € un amore?» disse
Michelle.

«Ah, certo», borbotto lei. Frugo fra il suo stock di espressioni
facciali finché trovd quella da riservarsi ai pargoletti, una sorta
di sorriso zuccheroso. «Tu, piccolo birbantello», disse, e gli fece
ganascino col pollice e l'indice. Immediatamente Butch comin-

cio a frignare, col genuino tono lagnoso dei bimbetti in vena di

17



capricci. «ll povero piccino si € stancato, in macchina», spiego
Michelle. Seccata dall’esplosione vocale del pargolo, zia Jonquil
ci accenno di seguirla su per le scale. «Tutta questa dannata casa
e cosi tetra?» sussurro Butch, in braccio a Michelle. «No. Non lo
so. Stai zitto», mormoro lei. Poi alzo la voce. «Ora il mio tesorino
dolce va a fare la nannina, eh?» canterello. Gli bacio una tempia.
«Quando piangi sei proprio odioso, piccolo stregone», la sentii
sussurrare con un sorriso. Butch riprese a guaire. Entrammo in
una stanza da letto ancor piu ottocentesca, nello stile spoglio che
usava ai tempi in cui si entrava in quelle camere solo per dormire:
niente tavolino da toeletta, niente specchio, solo una cassettone e
un pesante letto coperto da una trapunta. Le pareti erano nude e
imbiancate a calce. Michelle poggio il bambino sul letto e gli levo
le scarpe, quindi comincio a spogliarlo, sapendo benissimo che
lui si sarebbe difeso accanitamente. Ma zia Jonquil non aveva
intenzione di assistere, ed era gia sulla porta. Prima di uscire si
volse a me. «Oh, quasi dimenticavo, Horace. Su in soffitta c'é
ancora la culla in cui dormivi tu da piccolo. Lavrei spolverata,
ma il tuo telegramma e giunto piuttosto inatteso. Dovevi avver-
tirmi con maggiore anticipo. Non ti pare?» disse, e si allontano

verso le scale. «Horace! Che io sia... Ti chiami davvero Ho-
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race?» chiese Butch con deliziato sarcasmo. «Cosi pare», bron-
tolai. «Ma per te Shorty, se non ti spiace!» «Ooh! Adesso non
avro piu paura che tu osi chiamarmi Parsifal». Andai a prendere
la nostra roba in macchina, poi portai giu la culla e la ripulii. Zia
Jonquil mi consegno la biancheria e il materassino. Come Dio
volle vi sistemammo dentro Butch, e intanto che io gli rimboccavo
il lenzuolino Michelle si chino per dargli un bacio. Fui svelto a
bloccare la testa al piccolo prima che assaggiasse la bocca di lei
com’era solito fare, e per vendicarsi lui mi diede un morso. «Pic-
colo bast... piccolo tesoro!» ringhiai. «Faremo i conti piu tardi».
Mi succhiai il dito, e lui espresse la sua opinione con una pernac-

chia nell’'udire la quale zia Jonquil arrossi stupita.

Scendemmo tutti e tre in cucina, la stanza di gran lunga piu
vasta e meglio arredata della casa. Solo allora zia Jonquil sputd la
domanda che aveva sul gozzo: «Si pu0 sapere di chi & quel bam-
binetto?» «Ma certo, cara zia. E presto detto: non molto distante
da noi abita una coppia molto povera. In questi giorni la madre
non si sentiva bene, e non le € parso vero di poterlo affidare a
noi per un mesetto». «E un trovatello», aggiunse Michelle, ingeg-

nosamente. «Figuratevi che I’hanno trovato sulla porta di casa.
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Ma non potendo mantenerlo stanno cercando qualcuno a cui farlo
adottare». La fiducia che zia Jonquil nutriva per I'assistenza so-
ciale e gli orfanotrofi era cosi scarsa che quegli esempi d’iniziativa
privata le parvero naturalissimi. «Come si chiama?» domando.
«Ecco... noi lo chiamiamo Butch». «Assolutamente volgare»,
stabili la donna. «Non ho intenzione di ospitare in casa mia un
qualsiasi Butch. Quindi & opportuno riferirsi a lui con un nome
cristiano, piu adatto al nostro ceto». Ebbi un feroce lampo d’intuito.
«Perché non lo chiamiamo Parsifal? E abbastanza raffinato, di-
rei». «Parsifal... Percy», mormoro zia Jonquil, esaminando 'eufonia
del diminutivo. «Si, & molto meglio. Puo andare. Conoscevo un
Sir Percy, una volta». Si acciglid. «Tuttavia non era un uomo
molto religioso, e fumava un’orribile pipa». «ll nome Parsifal € re-
ligioso per eccellenza», mi affrettai a dire. «Ricordi la leggenda
del Santo Graal?» «Secondo me si puo trovare di meglio», disse
Michelle, dandomi |la sua occhiata Poi-facciamo-i-conti-tu-e-io. «lI
Santo Graal, certo. Credo proprio che Parsifal sia un nome on-
esto e dignitoso», stabili zia Jonquil. «Benissimo. A che ora man-
gia il piccolo Parsifal?» «Dovrebbe prendere la sua pappina alle
sei», disse Michelle. «Ottimo. Me ne occupero io stessa». «Oh,

AN

no, zia Jon... volevo dire signorina Timmins. E compito nostro.
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Non dovete prendervi questo disturbo». |l sorriso di zia Jonquil
doveva essere quello ben noto alle dame del Circolo di Cucito,
quando sbagliavano il punto. «Penso che invece sia necessario»,
disse. «Dopotutto tu non hai esperienza in questo genere di in-
combenze. Non e vero, mia cara?» Stavolta fui io a gratificare

Michelle della mia occhiata Bada-a-te, per-

ché quel «mia cara» le aveva gia fatto sfoderare le unghie. Si
controlld e disse, angelica: «Non occorre poi tanta esperienza.
Ed & un piccino tanto caro. Gli vogliamo gia molto bene». Zia
Jonquil la fissO con attenzione. «Si, su questo non ho nessun
dubbio», disse, in tono sorprendentemente amichevole. Ando
alla porta, e sulla soglia si volse. «Non & necessario che tu mi
chiami signorina Timmins», concesse, € usci. «Benel» sospird
Michelle, sottovoce. Le strizzai I'occhio. «La tua bandiera di
guerra sventola vittoriosa sul campo, bambola». «Era solo la
prima battaglia, tesoro. Non credere che io non lo sappia. Ma che
strano tipo di donna fatta a modo suo!» Tolse la roba del bam-
bino dalla borsa da viaggio e la dispose sul tavolo di cucina. Per
strada ci eravamo fermati ad acquistare stoviglie sterilizzate di

vario genere, vasetti di omogeneizzati e verdure fresche. Riempi
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uno dei biberon con succo di frutta e Io mise a scaldare in un pen-
tolino d’acqua. Negli ultimi giorni entrambi avevamo letto accani-
tamente un paio di manuali sulla nutrizione dei bambini. D’'improvviso
Michelle chiese: «Dov’é andata tua zia?» «Non saprei. Stara...
ma che diavolo succede?» ansimai. Al piano di sopra s’era udito
un lieve grido. Ci furono passi in corsa sul pianerottolo e giu
per le scale. Corremmo fuori, pallidi e sbigottiti, e facemmo in
tempo a vedere la gonna di zia Jonquil che spariva dalla porta
sul retro, quella del giardino. «Il piccolo!» balbettd Michelle. Le
tenni dietro su per le scale facendo i gradini tre a tre, e ci pre-
cipitammo in camera da letto. Butch giaceva nella culla, con
gli occhi strabuzzati e la faccia rossa in uno spasmo allarmante.
«Santo cielo! Cos’ha?» mi spaventai. «Sta soffocando!» gemette
Michelle. «Oh, Shorty! Cosa possiamo fare?» Non ne avevo la piu
pallida idea. Michelle gli slaccio freneticamente il colletto, ma lui
I"afferrd per i polsi ed emise una serie di rantoli e guaiti stranissimi.
«Butch... Butch! Oh, Dio, rispondimi! Che cos’hai?» singhiozzo
quasi lei. «Ha ha ha hal!» esplose lui, scacciando le sue mani.
«Per tutti gli Elfi... ha ha ha hal» Michelle si volse a me con

occhi vacui. «Ma. .. sta ridendo».
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«@Gia. E che io sia dannato se ho mai udito qualcuno ridere
in modo piu idiota», ringhiai. Lo afferrai per le spalle e lo scossi.
«Butch, vuoi piantarla?» Smettila, ti dico». «Oh... oooh! Giu le
mani, pidocchioso cialtrone!» protesto lui. «Lasciami, o te la fac-
cio pagare!» «Scusami, Bucht, ma mi pareva che ti stessi stran-
golando». «Si, suppongo di si», ammise lui, e ridacchio ancora.
«Ah, Shorty, non ho mai riso tanto. Non ho potuto farci niente,
ti giuro. Quella vecchia papera & venuta dentro. Capisci? E en-
trata e si € messa a guardarmi... Cavolo! Lei mi fissava, e io
la fissavo. Poi si € chinata sulla culla. lo le ho sorriso. lo ho
aperto la bocca, e lei ha aperto la bocca. E allora...» «E al-
lora?» lo incoraggiai. «Non ho potuto resistere. Ho allungato una
mano, le ho tolto la dentiera di bocca e I'ho scaraventata fuori
dalla finestra. Lei ha spalancato due occhi cosi, poi ha cacciato
una specie di latrato ed e corsa fuori. Ma, Shorty, Michelle. .. »
Di nuovo ebbe un accesso di risa che gli tolsero il fiato. «Avreste
dovuto vedere... la sua faccial» Due minuti dopo, quando scen-
demmo di nuovo in cucina, vedemmo zia Jonquil che rientrava
dal retro. «Tutto bene, zia?» le chiesi. «Come dici? Ma certo»,
rispose lei, impettita. «Ero uscita solo un momento per annaffiare

le mie petunie». S’infild in cucina. «Ah, vedo che stai preparando
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la cena, mia cara. Brava, ottima idea». «Superato anche il sec-
ondo round», mormorai di soppiatto a Michelle. Dovevano essere
circa le due di notte quando mi svegliai, con I'impressione di sen-
tire dei lievi passi in corridoio. Mi alzai su un gomito. Michelle era
profondamente addormentata, ma la culla era vuota. Soffocando
un’imprecazione scesi dal letto, infilai le pantofole e accesi la luce.
Butch era gia sulle scale quando lo raggiunsi e lo agguantai per
la collottola. «Auch!» ansimd. «Lasciamil» «Abbassa la voce.
Dove credi di, andare?» Lui indico la porta del bagno, in fondo
alle scale. «No, Butch. Hai il tuo vasetto nuovo di zecca. Ricorda
che sei un pargolo». «Mi guardo supplichevole. «Il vaso da notte
no, per favore!» «Se zia Jonquil se ne accorgesse. .. » «Per amor
del cielo, Shorty, lasciami tirare il fiato. Almeno di notte. Questa

volta soltanto, va bene?»

Gettai un’occhiata alla porta della camera di mia zia. «D’accordo.
Ma solo per questa volta. E fai presto, eh?» |l terzo giorno Butch
decise di entrare in sciopero. Detestava a morte le pappine di
verdura e la roba tritata fine che costituivano i suoi pasti, e quel
mattino gli accadde di sentire il garzone del macellaio che suon-

ava alla porta d’'ingresso fischiettando fra sé. «Signorina Timmins,
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ho le vostre bistecche», grido il ragazzo. E questa fu per Butch
la classica ultima goccia. «D’ora in poi bisogna che qui dentro
le cose cambino, giovinotto!» mi aggredi poco dopo, quando en-
trai in camera. «Voi mi avete derubato!» «Derubato? Di che stai
parlando?» «Non fare il furbo con me, amico. Mi avevi promesso
delle bistecche. Lhai gia dimenticato?» Sbuffd. «Maledizione,
Shorty. Se continuate a ingozzarmi di sbobba semiliquida mi
avrete sulla coscienza». «E cosa vorresti proporre?» chiesi, calmo.
«Forse sua signoria desidera che le faccia portare i pasti dal ris-
torante?» «Sai una cosa, Shorty? Tu sei un tipo spiritoso». In
piedi sulla culla mi puntd un dito nel petto. «Ma io non sono in
vena di scherzare su questo argomento. E quello che hai detto mi
pare un’idea eccellente. Sicuro. Esigo di avere almeno una buona
bistecca al giorno, qui in camera. Poco cotta e con una fetta di
limone. Chiaro?» Aprii la bocca per obiettare come si fa coi bam-
bini capricciosi, ma la richiusi. Nei suoi occhi c’era lo sguardo di
un adulto, uno sguardo che parlava di salda decisione e fermezza
di carattere. Mi strinsi nelle spalle e scesi al piano di sotto. In
cucina trovai Michelle e zia Jonquil totalmente immerse in una dis-
cussione che aveva per oggetto il confronto tecnico fra il rayon e |l

taffeta. Attesi una pausa per interromperle: «Sapete, mi & venuta
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un’idea. Visto che a cena parlate sempre di queste cose, penso
che stasera potrei mangiare su in camera col bimbo. In questo
modo eviterei di darvi fastidio. Un uomo & fuori posto, nelle chiac-
chiere femminili. Cosi farei compagnia a Bu... al piccolo Parsifal,
volevo dire». Zia Jonquil sorrise. Avevo gia notato che in quei
giorni piegare le labbra all’insu le riusciva insolitamente piu facile.
«Perché no, caro Horace? Fai pure come credi. Questa sera
abbiamo le bistecche. La tua come la preferisci?» «Ben cotta»,

disse Michelle. «Magra, e senza. .. »

«Poco cotta», la interruppi in fretta. «Con un filo di grasso ben
rosolato intorno, e una fetta di limone». Michelle mi fissd con oc-
chi sbarrati per la meraviglia. Fu cosi che quella sera andai a
sedermi in camera da letto, e mi dovetti sorbire lo spettacolo di
quel piccolo rompiscatole che si pappava la cena. Mangio con
notevole appetito, leccandosi le labbra e mandando ogni tanto
mugolii di approvazione. Gli indicai il piatto di farinata, gli omo-
geneizzati al gusto di carne e il succo di frutta. «Adesso cosa
ti aspetti che io ci faccia con questa roba?» «Non saprei», bo-
fonchid a bocca piena. «E un problema tuo». Andai alla finestra

e guardai fuori. Sotto c’era un curatissimo sentiero e tutto intorno
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le amate petunie della zia. Sbattere tutto quanto a fertilizzare |l
giardino era fuori discussione. «Butch... non avresti un angolino
libero anche per questa roba? Fallo per me». Si puli la bocca
dal grasso. «Grazie, ma preferisco di no. Sono cosi pieno che
non riuscirei a inghiottirne un fagiolo». Esaminai con una smor-
fia gli omogeneizzati, ne assaggiai un cucchiaio e lo buttai giu.
Almeno il gusto non era spregevole, cercai di dirmi. Paziente-
mente cominciai a mangiare, ma non seppi fare a meno di lan-
ciargli un’occhiataccia. «A buon rendere, Percy», brontolai. Lui
si limitd a sogghignare. Poco dopo, quando ebbi finito, raccolsi le
stoviglie e feci per uscire. Lui alzo un dito con aria pigra. «Non stai
dimenticando qualcosa?» «E cosa?» Seguii il suo gesto e vidi che
sul cassettone c’era il biberon colmo di latte e biscottini spappo-
lati. «Che mi venga il vaiolo se toccherd quella sbobbal» esplosi.
Butch sorrise, poi apri la bocca e comincio a frignare come una
sirena. «Taci, per Cristo!» dissi. «Piantala, o quelle due verranno
su di corsa a vedere se la cena ti € andata di traverso». «Questa
era I'idea», sussurro lui. «<E adesso ingoia la tua pappina di latte
come un bravo bambino. Solo se la mangi tutta potrai andare fuori
a giocare, piccolo Shorty». Afferrai il biberon. «E se te lo ficcassi

in gola?» «Piangerei molto. E a Michelle non piacerebbe sapere
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che mi hai picchiato». «Tu non...» Strinsi i denti e tacqui. Poi tolsi
il ciucciotto dalla bottiglia, me la portai alla bocca e la vuotai fino
all’ultima goccia. «Questo per aver suggerito alla vecchia signora

di chiamarmi Parsifal>»,

disse lui. «Domani esigo un’altra bistecca. E ora buonan-
otte». Fu dunque a questo modo che io, un uomo adulto robusto
e in buona salute, mi dovetti alimentare per due settimane filate
con omogeneizzati e pappe di verdura tritata. Avevo lI'impressione
d’essere a dieta in una corsia d’'ospedale, convalescente di qualche
malattia intestinale. Ma cio che mi urtava davvero i nervi era |l
dover guardare Butch che si rimpinzava delle mie bistecche. Se
il destino aveva stabilito che quei trenta bigliettoni me |i dovevo
sudare, giuro che me li sudai. Al principio della terza settimana la
voce di Butch comincio a cambiare. Me lo fece notare Michelle, e
mi prese da parte con aria preoccupata. «Shorty, ho I'impressione
che gli stia succedendo qualcosa», disse. «Non mi sembra piu. . .
come dire, energico come prima. E la sua voce si sta facendo piu
acuta. Sul serio». «Non farti di questi problemi, tesoro». Le cinsi
le spalle con un braccio. «Con la dieta che pretende sta acqui-

stando peso. Ed € pieno di salute e di energia». «La dieta non
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c’entra, e nemmeno la salute». Scosse il capo con aria perplessa.
«Questa mattina ho sentito che stava piangendo, e sono andata
a vedere cosa voleva. Gli ho parlato e I'ho scosso un po’, ma lui
ha continuato a piangere per almeno cinque minuti. Allora I'ho
preso in braccio. E solo in quel momento lui mi ha guardata. Mi
ha detto: “Cosa? Cosa? Oh, sei tu, Michelle?” lo gli ho chiesto
perché stava piangendo e cosa volesse. Lui ha risposto che non
voleva proprio nulla». «Ti stava prendendo in giro». Lei si sciolse
dal mio braccio e mi fiss0, con le bionde sopracciglia aggrottate.
«Shorty... stava piangendo sul serio, credimi. Lacrime vere!»
Quel pomeriggio, con mia sorpresa, zia Jonquil ando in citta e ac-
quistd per sé una mezza dozzina di abiti nuovi. E quando torno
ebbi la precisa sensazione che si fosse fatta ritoccare i capelli:
dimostrava quindici anni di meno. Ci misi un po’ per capire che
portava i tacchi un paio di centimetri piu alti del solito, e che s’era
perfino data un filo di rossetto e di trucco. Dopo che ebbe de-
posto i suoi pacchetti mi disse: «Horace, se ben ricordo una volta
tu fumavi». «A dir la verita... si, zia». «Scioccone! Hai smesso
di fumare soltanto perché avevi timore che io non ti approvassi,
vero?» sorrise. «Ti dir0 una cosa: avere intorno un uomo che

fuma non mi dispiace. Da un tono virile alla casa. E in una casa
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c’é bisogno di un uomo».

Prima che potessi digerire il significato di quelle parole mi mise
qualcosa in mano, con occhi scintillanti e un lieve rossore. Abbas-
sai lo sguardo su quegli oggetti: erano due pacchetti di sigarette.
Non erano della mia marca preferita, ma giuro che mai gesto
m’aveva toccato tanto profondamente. Poco dopo salii con l'idea
di fare due chiacchiere con Butch. Lo trovai semiaddormentato
nella sua culla, e per qualche minuto non feci che osservarlo in
silenzio. Mi parve esile, piu minuto e infantile che mai. Aveva
occhi molto grandi e lunghe sopracciglia chiare, e guance soffici
come petali. Respirava cosi leggermente che lo si notava ap-
pena. D’un tratto ebbe un movimento con una mano, e la apri
e la chiuse piu volte. Guardai le mie e le trovai rozze e ruvide
in confronto alle sue, cosi piccole, delicate e perfette. Si sveg-
lio con un mugolio, socchiudendo gli occhi sonnacchiosi. Guardo
la finestra, poi il muro, e mando alcuni flebili vagiti. Solo dopo
alcuni secondi si volse e mi vide. Le sue pupille mi fissarono a
lungo senza la minima espressione, larghe e vuote. Ma brusca-
mente si alzd a sedere e scosse la testa. «Oh. .. salve», borbottd

con voce impastata. Ebbi la stranissima sensazione che si fosse
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ridestato appena in quel preciso momento. «Scusa se ti ho dis-
turbato», dissi. «Michelle era un po’ preoccupata per te». E gli
riferii quel che mi aveva detto qualche ora prima. «Sul serio?»
si stupi lui. «Strano, io non mi sento per nulla diverso. Aaah!
Immagina che roba se questo succedesse anche a mel» «Cos’é
che potrebbe succederti?» «E una faccenda di cui ho sentito par-
lare, ma non... Shorty, non ti metterai a ridere se te lo dico?»
Fui costretto a ripensare all’espressione maliziosa con cui, ingoz-
zandosi delle mie bistecche, osservava me che mandavo giu le
sue pappine. «Non preoccuparti. E un sacco di tempo che non
riesci piu a farmi ridere, caruccio». «Bene. Ricordi che quando ti
ho parlato di me ho detto che sono un changeling, vero? Il fatto
e che i changeling non sono precisamente delle creature molto
amate. Quando prendono il posto di un bambino, in genere non
fanno che frignare, seccare i genitori e irritarli in mille modi. Inoltre
I genitori sentono oscuramente che nel bambino c¢’e qualcosa,
e anche se non capiscono che € un Bambino Scambiato... in-
somma, provano una certa avversione. Ora pero, nel mio caso. ..

dannazione, io non devo permettere che

mi succeda questo. Proprio a me, di tutti i... Be’, insomma,
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pare che qualcuno da queste parti... uh... mi voglia bene».
«Non io», precisai subito, alzando le mani. «Lo so, lo so, non tu».
Mi gettd un’occhiata quasi timida, e sorrise. «Tu sei un bravo figlio
di buonadonna, Shorty». «Vuoi spiegarti, per favore?» «Vedi, nel
Piccolo Popolo circola voce... fra i meglio informati, voglio dire,
che se una donna riesce a provare affetto per un changeling lui
perde sé stesso, perde la sua memoria, la sua personalita, e di-
venta un bambino umano in tutti i sensi. Ma questo a patto che
venga amato per sé stesso, non perché si ama il pargoletto di
cui ha preso il posto». Sospird con aria infelice. «lo non ero
preparato all'idea che una cosa simile accadesse a me. Ma...
oh, Shorty!» Si morse le labbra, e un tremito lo scosse. Tutto
cio che potei fare fu di fissarlo stupidamente. Pochi minuti piu
tardi scesi dabbasso, e trovai Michelle occupata a ficcare roba
in lavatrice. «Giusto a proposito, ragazza mia. Ho qualcosa per
te». E le porsi il pigiama e le mutandine del pargoletto. «Cosa. ..
oh, cielo! Butch ha fatto questo?» «D’ora in poi dovra usare i
pannolini», annuii. «Sembra proprio che stia diventando infan-
tile». Mentre metteva la biancheria in tinozza le riferii quel che
Butch mi aveva detto, e fui sorpreso nel vedere che prendeva la

notizia con calma serafica. «Michelle», dissi. «Se questa storia
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risponde al vero, non & possibile che sia stata tu a provocare |l
cambiamento in lui?» Lei ci rifletté per un minuto, accigliata, poi
disse: «Secondo me quel bambino ha un suo fascino particolare,
Shorty». La feci girare su sé stessa. Aveva tracce di sapone in
polvere su una tempia, dove s’era toccata per gettare indietro i
capelli col suo solito gesto. «Ehi, bambola, lo sai cosa pud suc-
cedere se Shorty Mitraglia vede la sua pupa fare gli occhi dolci
a un altro della banda?» Lei rise, disse che ero un grosso idiota
e mi bacio, pulendosi le dita insaponate nei miei capelli. Non ne
fui troppo consolato: la faccenda aveva degli aspetti sempre piu
sconcertanti, e se all'inizio mi aveva riempito di stupore adesso
mi spaventavo un poco. Il mese trascorse, io e Michelle impac-
chettammo le nostre cose e zia Jonquil ci aiuto allegramente. Non
I'avevo mai vista cosi vibrante e piena di vita. Bastava che io but-
tassi li una battuta - cosa che mai avrei osato fare in passato - e

la sua bocca si apriva in una risata. Ero sconcertato. Quell’ul-

timo giorno, a pranzo, ci disse: «Horace, sara meglio parlarci
chiaro. Non sono affatto d’accordo che voi riportiate Percy in citta.
Avete detto che quella coppia € indigente, e che non ha né i mezzi

né la voglia di tener dietro a un trovatello, no? Di conseguenza
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desidero che lo lasciate con me per un paio di settimane ancora.
Nel frattempo vi accerterete se questi due coniugi sono decisi a
riaverlo indietro, e se invece cosi non fosse... be’; in tal caso
provvedero io a che il piccino abbia un posto decente in cui venire
allevato ed educato». Michelle ed io ci scambiammo un’occhiata,
quindi lei mi comunico il suo pensiero accennando col capo al
soffitto. Mi pulii la bocca e mi alzai da tavola. «Scusatemi. Torno
subito». Quando entrai in camera da letto Butch era seduto nella
culla e stava cercando di far girare le ruote del trenino di legno
sulla schiena dell’ochetta. «Ehi, Percy! Piantala di giocherellare»,
dissi. «Zia Jonquil ha appena dichiarato che vuole tenerti qui.
Che ne pensi?» Lui si volse. | suoi occhi erano quelli colmi di
candore di un bambino. «Si?» disse. Ma fu piuttosto un sc-sci-
ii7 a stento decifrabile. Poi tornd a dedicarsi all’ochetta di plas-
tica. «Hai sentito cos’ho detto?» sussurrai. «Parsifall» Lui annui,
senza guardarmi neppure. Mosse il trenino avanti sulla coperta
e ululd: «Tu-tuuu! Ciuff ciuff, tu-tuuu!» Trenta secondi dopo mi
accorsi che stavo trattenendo il fiato. Deglutii il groppo di saliva
che avevo in gola e mi sentii triste, colmo di una sensazione che
stava fra il sollievo e linfelicita. Allungai una mano e gli scarruffai

dolcemente i capelli d’'oro. «Ho capito, Percy», sussurrai. «Ar-
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rivederci, piccolo». E mentre uscivo dalla stanza sapevo che s’era
gia scordato di me. «Credo proprio che al bambino piacera stare
qui», annunciai, tornando a tavola. «E scommetto che non ti sem-
bra vero», sorrise zia Jonquil. «Tu non sei proprio il tipo d’'uomo a
Cui piace giocare coi pargoletti, Horace. Non credere d’avermela
fatta, sail» Mise una mano su un polso di Michelle. «Appena
sarete a casa telefonami, bambina. Voglio esser certa che siete
arrivati bene. Sono stata davvero felice della vostra visita, ragazzi
miei». E fu cosi che il notaio poté consegnarci quell’assegno di
trentamila dollari. Un paio di settimane dopo confermammo a zia
Jonquil che avrebbe potuto tenersi il bambino senza nessun prob-
lema, e piu tardi, mentre gia lavoravamo a riammodernare la casa

dei miei, la brava donna ci mando un

telegramma per annunciare che aveva iniziato le pratiche legali
per adottare il piccolo. «Sai, Shorty, non mi dispiaceva affatto
tener dietro a Bucht», disse Michelle. Tossicchio. «A proposito,
vai in centro oggi?» «Ho da comprare la vernice. Perché?» «Se
passi dalla Casa della Madre vorrei che tu ritirassi i risultati di
una... uh, di una certa analisi che mi sono fatta fare». «Ahl!»

dissi.
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