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PARSIFAL «È una proposta da decidersi immediatamente»,

disse Michelle, gettando indietro i lunghi capelli biondi. «Dobbi-

amo procurarci un bambino entro otto giorni. O questo, o restare

del tutto senza soldi». «Ne troveremo uno, da qualche parte. Ma-

gari potremmo adottarlo o qualcosa di simile. Che ne pensi?»

Staccai un filo d’erba e me lo infilai fra i denti, sdraiandomi sulla

riva del ruscello. «Ci vorrebbero settimane. Faremmo prima a

rapirne uno». «Esiste una cosa chiamata legge. Per proteggere

la gente, pare». «E perché protegge sempre soltanto gli altri?»

scattò Michelle, irritata. «Alza da terra il tuo grosso sedere, Shorty,

e cerca di escogitare qualcosa!» «Penso meglio in questa po-

sizione. Potremmo farcene prestare uno». «Senti, quando io ho a

che fare con un bambino mi occorre del tempo per ficcargli in capo

come andare d’accordo con me. Comunque, se avessi un figlio e

qualcuno mi chiedesse di prestarglielo per un po’, col cavolo se ci

starei!» «Oh, non credo che avresti difficoltà», osservai. «Anche

alle più incredule capita di scoprire in sé l’istinto materno, prima

o poi». «Shorty, tu non ti rendi conto che i bambini sono creature

molto delicate, psicologicamente. Vanno saputi trattare. E io non

so niente di queste cose. Sono figlia unica, e dal liceo sono fi-

lata dritta alla Facoltà di Scienze Economiche, e da lì in un ufficio.

2



La sola esperienza che ho avuto con un bambino è stata quando

dovetti badare per un pomeriggio al figlio di una mia amica. E per

tutto il tempo quel dannato ammasso di pannolini non fece che

frignare». «Dovevi guardare cos’aveva sotto i pannolini». «L’ho

cambiato, ma non è servito a niente». «Allora avresti dovuto tap-

pargli la bocca con un po’ di scotch. Si può

anche respirare col naso, lo sai». «Sembra che tu la sappia

davvero lunga sui bambini», disse lei, acremente. «Naturale. Una

volta ero un bambino anch’io». «Va all’inferno!» Con una spinta

mi fece rotolare giù lungo la riva, e sbalordito mi trovai a mollo

nel torrente. Mentre ne uscivo fuori imprecando e sputacchiando

acqua, Michelle mi saltò con le ginocchia sulla schiena. Le sue

mani mi spinsero la faccia nell’erba folta e soffice. «Piantala,

per Cristo!» ringhiai. «Ti sembra questo il modo di scherzare?

Guarda come mi hai ridotto!» «Adesso vuoi collaborare o no? Pi-

antala di fare il saputo, Shorty. Questa è una cosa seria. Tua

zia Amanda ci ha lasciato trentamila dollari, ma nel suo testa-

mento è scritto che dobbiamo dare a sua sorella Jonquil la prova

irrefutabile che siamo gente solida e morigerata. Lei non faceva

che dire: “Chi sa prendersi cura di un bambino, sa prendersi cura
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del suo denaro”. Adesso ci toccherà stare per un mese intero da

tua zia Jonquil, sotto i suoi occhi, e dimostrarle che sappiamo all-

evare un pargolo. E senza l’aiuto di bambinaie, lavandaie o altro».

«Ci converrebbe aspettare di aver un bambino nostro». Mi levai

le scarpe, strizzai i calzini e li rimisi. Per fortuna faceva caldo.

«Non essere stupido! Sai meglio di me che quei soldi dovranno

servire a estinguere l’ipoteca sulla casa dei tuoi. E dovrà essere

riammodernata da cima a fondo. E poi ci serve una macchina

nuova». «E una pelliccia di visone. E un anello con zaffiro. E

per comprarmi un paio di calzini nuovi dovrò tendere la mano a

un angolo di strada». «Shorty!» Mi fissò dolorosamente, ferita.

«Oh, tesoro, non intendevo. . . Vieni qui, e lasciati baciare». Lo

fece, e dolcemente. Ma subito dopo riprese il discorso al punto

in cui lo aveva lasciato. Era fatta così. Poteva smontarsi davanti

al minimo accenno di sarcasmo, tremare offesa, e quando poi le

chiedevo scusa lei tirava su col naso e le sue lacrime scompari-

vano, pronte però a rispuntar fuori alla prossima volta. Invece di

lasciarle scorrere le teneva da parte in attesa dell’occasione di uti-

lizzarle. «Sai perfettamente», disse, «che se non avremo subito

quel denaro perderemo la casa, e anche il garage che faresti al-

largare per contenere l’auto che speravi di avere». «Al diavolo il
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garage e l’auto. Sono soldi buttati». «Shorty. . . per favore!»

«Va bene, va bene. Ma il fatto che tu abbia ragione non ci aiuta

a procurarci un bambino da tenere per trenta giorni. Maledizione

ai soldi. Non sono tutto, nella vita». «Si capisce, tesoro», annuì lei

saggiamente. «Ma l’eredità di tua zia ci serve, e anche presto».

Fu allora che proprio al centro del ruscello ci fu un tonfo rumor-

oso. Fino a quel momento la zona era stata deserta e silenziosa,

e d’un tratto qualcosa che sembrava un corpo umano di piccole

dimensioni era precipitato nell’acqua. Sbarrai gli occhi stupefatto.

«Shorty. . . afferralo! Tiralo fuori!» strillò Michelle. Mi gettai nel

ruscello e le mie mani si chiusero attorno alle spalle di un bambi-

netto, minuscolo, sporco e scalciante. Indossava una sorta di tuta

piuttosto malconcia, aveva un visetto da elfo, grandi occhi blu e

una zazzera di capelli d’oro. Mentre lo deponevo sull’erba e an-

naspavo fuori, dalla bocca gli emerse un lungo b-b-b-b-br-r-r- che

mi spruzzò altra acqua sulla faccia. «Oh, povero angelo! Povero

tesoruccio!» gemette Michelle. «Dallo a me, Shorty. Smettila di

maneggiarlo come se fosse un sacco di patate!» Riafferrai il par-

golo, oltrepassai un cespuglietto e misi quel fardello grondante

acqua e fango fra le mani di Michelle, la quale se lo strinse al
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petto del tutto ignara delle tristi conseguenze per la sua blusa di

lino candido. La stessa immacolata blusa, riflettei acidamente,

su cui Michelle aveva levato alte strida poco prima di uscire di

casa, quando distrattamente ci avevo lasciato cadere sopra una

briciola di cenere di sigaretta. Provai una sensazione sciocca nel

vedere come abbracciava il frugoletto. Non me l’ero mai figurata in

simili atteggiamenti. In quanto al piccolo, la osservava con grave

concentrazione, evidentemente apprezzando i suoi mucci-mucci

gnau-gnau e le sue allusioni al grosso uomo cattivo che l’aveva

così sgarbatamente tratto in salvo. A sua volta mugolò qualcosa,

poi fece un ruttino. Non dargli pacche sulla schiena», dissi. «Lo

fai ruttare». «Avrà mangiato da poco», si compiacque lei. «Coc-

colino, tesoruccio bellino, me lo dai un bacino piccino piccino?»

Immediatamente il bimbo le passò le braccia attorno al collo, e

le piazzò un bacio dritto sulle labbra. Vidi gli occhi di Michelle

sbarrarsi increduli, e non meno sbalordito di lei m’accorsi che il

pargolo le infilava la lingua in bocca. «Wow!» ansimò Michelle,

quando riuscì a scostarlo. Era senza fiato.

«Shorty, questo signorino potrebbe darti lezioni». «Lezioni un

fulmine che lo colga!» sbottai. «Questo non è un bambino, è un

6



vecchio satiro nella sua seconda infanzia». «Sai che è strano?»

sedette sull’erba e depose il piccolo. «Di cosa stavamo parlando,

prima che il cielo si aprisse e ne piovesse giù questo fagottino

di. . . » S’interruppe, perché il bimbo le stava sfuggendo di mano.

Lo agguantò meglio. «Fagottino di cosa?» borbottai perplesso.

«Fagottino di gioia». «Be’, stavamo parlando di. . . Ehi! Di bam-

bini! È vero». «Proprio così. E anche dei trentamila dollari del

testamento». Fissai il pargoletto biondo con nuovi occhi. «A chi

credi che appartenga questo marmocchio?» Mi guardai attorno,

e non vidi nessuno. «Chiunque sia il genitore, non è certo tipo

da far drammi se ce lo prendiamo un mesetto con noi», rifletté

lei. «E stai pur sicuro che il povero piccino verrebbe a trovarsi

meglio. Lasciare solo un bambino così, in aperta campagna, tutto

solo soletto fra i cespugli. È una cosa da delinquenti!» «A lui sem-

bra che non gliene importi molto», osservai. Mi alzai e diedi una

buona occhiata alla zona. «Ti dirò io cosa faremo. Per ora lo

teniamo con noi, magari qualche giorno, in attesa che qualcuno

lo reclami. Ascolteremo la radio, leggeremo i giornali, e se ci tro-

veremo la notizia magari vedremo di accordarci coi genitori per

tenerlo un mesetto. Pagando, è chiaro. Intanto bisognerà occu-

parci di lui». Approfittando di un attimo di rilassatezza di Michelle il
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bimbo le sgusciò via, e con la rapidità di un cagnolino s’allontanò

a quattro zampe sull’erba. Lei balzò in piedi. «Shorty, fermalo!

Va a finire nell’acqua!» L’infante si stava dirigendo infatti verso il

ruscello. Feci appena in tempo a tuffarmi avanti, e lo agguan-

tai per una gamba tirandolo a me. Lui protestò, infilò le dita nel

pantano fra le erbe, e girando su sé stesso mi gettò una man-

ata di fango proprio negli occhi. Imprecai, accecato, ma Michelle

venne a salvarmi e recuperò il fuggiasco. Quando ebbi modo di

rivedere la luce del giorno lei lo aveva rimesso al suolo accanto

a sé, e cercava di ripulirlo. Il bambino agitò un mazzetto d’erba,

fissandomi con tutta innocenza e soddisfatto. Michelle se lo tirò

sulle ginocchia, lo sbaciucchiò e mi rivolse un’occhiata irritatis-

sima. «Mi meraviglio di te», mi accusò. «Sbattere nel fango un

Piccolino innocente come questo! C’è da restare stupiti se non

gli hai slogato un braccio, o una gamba». «Ma se è stato lui a

cacciarsi nel pantano. E poi mi ha anche. . . »

«Potevi essere meno brutale, mi sembra. Fin’ora non avevo

mai sospettato che tu nascondessi istinti sadici. Vergognati».

«Ooh, se è per questo neppure io avevo mai sospettato che tu

fossi così orba. Io mi sono limitato a prendere questo piccolo
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manigoldo, prima che si affogasse, e come tutta ricompensa lui

mi ha rifilato una fottutissima manciata di fango negli. . . » «Shorty!

Parlare in questo modo sboccato davanti a un bambino! È un pic-

colo tanto dolce e caro, e ti proibisco di incolparlo per una scioc-

chezza. Alla sua età non può sapere cosa è lecito». Fu in quel

momento che dalla bocca del bambino uscì quella che non era e

non poteva essere semplicemente la voce di un bambino: «Sig-

nora mia, io so bene quello che faccio», disse. «Sono cresciuto

abbastanza». Seduti sull’erba Michelle ed io ci fissammo. Poi

lei disse, a me: «Sei stato tu a parlare?» Tutto ciò che riuscii a

fare fu di scuotere il capo, stupefatto. «Coppia di rimbambiti»,

mormorò il bambino. «Chi. . . chi. . . che cosa sei, tu?» ansimò

Michelle. «A cosa assomiglio, secondo te?» sorrise lui. Aveva

denti candidi e acuminati, due sulla gengiva superiore e uno in

quella inferiore. «Assomigli a un fangoso animaletto con un fan-

goso. . . » «Shorty! Smettila d’imprecare», mi zittì lei. «Lascialo

dire», gorgogliò il bambino. «Conosco tante parolacce quanto

lui. Vai avanti, egregio». Alzai una mano. «Vai avanti tu. Chi

sei. . . un nano?» «Nano a me?» Con rabbia afferrò un sasso e

me lo scagliò addosso, colpendomi a un ginocchio. «Non provare

mai più a chiamarmi a questo modo. Capito? Un nano io, fig-
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uriamoci!» Mi guardò storto. «Se proprio lo vuoi sapere sono un

changeling, almeno per ora. E questo è tutto». «Signore Iddio!

E che cos’è un changeling?» balbettò Michelle. «Io lo sono pro-

tempore», precisò lui. «Il changeling è un Bambino Scambiato.

Quando la gente tratta troppo bene, oppure troppo male, i suoi

bambini, il changeling compare al posto di essi nella culla. Ovvi-

amente ne assume le sembianze. E allorché l’ordine è ristabilito

il bambino viene restituito. . . o almeno, quasi sempre». «Fav-

ole», borbottai. «Avanti, per chi lavori tu? La verità». Il bambino

puntò un dito sull’erba ai nostri piedi. Dovetti guardare due volte

per capire cosa intendeva: in un raggio di due metri attorno a noi,

perfettamente circolare, l’erba era molto più lunga che altrove e di

un verde

scintillante. Michelle si portò una mano alla bocca. «Il Piccolo

Popolo!» «Non essere sciocca», sussurrai. Ma lei non mi udì nep-

pure, e il pargolo la fissava annuendo con aria grave. «Ascolta»,

disse Michelle. «Vuoi lavorare per noi? Abbiamo bisogno di un

bambino per trenta giorni, per adempiere alla clausola di un testa-

mento». «Ho sentito che ne parlavate.» Il bambino scosse il capo.

«No». «E perché no?» «Niente da fare, signora». Michelle tentò
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un sorriso. «Suvvia, tesoruccio. Non dovrai farlo gratis. Cosa ti

piace? I canditi? I giocattoli? Andare al circo equestre o. . . un po’

di soldi?» «Mi piacciono le bistecche», affermò lui. «Quelle fres-

che e rosee, succulente, con appena un filo di grasso ben rosolato

intorno». «Benone», dissi. «Se lavori per noi, avrai tutte le bistec-

che che riuscirai a mangiare». «Ho detto di no. Ma sei sordo?»

«Sentiamo, cosa pretendi per lavorare per noi? Dillo,» insistei.

«Non voglio niente. E non voglio lavorare per voi». Mi accostai

a Michelle. «Questo sarebbe perfetto», le sussurrai all’orecchio.

«Cosa si può fare per convincerlo?» «Lascia fare a me». Michelle

estrasse il pettine dalla borsetta e lo passò fra i capelli biondi del

piccolo. «Li hai tutti bagnati. Lascia che ti pettini, caruccio. Dimmi,

ce l’hai un nome?» «Parsifal. Ma tutti mi chiamano Butch. Ricor-

datelo». «D’accordo Butch. Il fatto è questo: noi siamo in un

pasticcio. E se non potessimo avere quell’eredità perderemmo

la casa. L’ipoteca sta per scadere». «E lui non può pagare?»

Il bambino indicò me. «Che cos’è costui, un vagabondo?» «Ehi,

bada a come. . . » «Taci, Shorty», m’interruppe lei. «Lui è laureato.

Però deve liberare dall’ipoteca la proprietà dei suoi, e quel che

guadagna non basta. Capisci?» «E che succede se non potete

avere questa casa?» «Dovremo vivere in una camera ammobili-
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ata». «Be’, che c’è di male in questo?» Feci una smorfia. Non di

rado mi ero posto la stessa domanda. Michelle

però aveva la risposta pronta: «È un genere di vita che non

fa per me». Butch aggrottò le sue quasi inesistenti sopracciglia.

«Non fa per te, eh? Sicuro, signora. Vuoi il lusso. A chi non

piacerebbe?» La sua voce si fece più incisiva: «E saresti ca-

pace di vivere con lui in una camera ammobiliata per sempre,

se non avessi altra scelta?» «Certo che sì». «Quand’è così, vi

aiuterò», disse subito lui. «Perché?» chiesi allora. «Cosa ti as-

petti di guadagnarci?» «Niente. . . una sciocchezza, forse. Vi

darò una mano perché avete bisogno di aiuto. Avreste dovuto

dirmelo fin dall’inizio, invece di cercare di corrompermi». Mi gettò

un’occhiataccia. Si volse a Michelle. «Non mi piace mica, questo

tipo qui». «Nemmeno io vado pazzo per te», lo rassicurai. Poco

dopo, mentre guidavo l’auto verso casa, dal sedile posteriore Butch

saltò su: «Però potrò avere qualche buona bistecca, no?» La vec-

chia casa dove abitava da sola mia zia Jonquil campeggiava soli-

taria al centro di un largo lotto deserto fiancheggiato dalla strada

alberata. Ben tenuta ma piuttosto stile antico aveva un’espressione

severa: le sue finestre esaminavano corrucciate i passanti, e la
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sua porta era una bocca serrata in un’espressione un po’ sdeg-

nosa. Per molti versi zia Jonquil assomigliava alla casa: magra

e alta, estremamente pratica, priva di ornamenti e orpelli inutili,

teneva le distanze fra sé e gli altri come se quello fosse un princi-

pio basilare di vita. Aveva sempre considerato il matrimonio come

una sfortunata necessità delle donne meno abbienti. In quanto a

lei, poiché giudicava sciocca la legge di natura secondo cui una

donna dovrebbe sposarsi a un uomo, ne aveva sempre fatto a

meno, e riteneva gli uomini creature superflue e sgraziate. Disap-

provava il fumo, il bere, il gioco, la vanità nel vestire e le persone

che ridevano nel sentirsi raccontare barzellette. Si concedeva un

sorriso soltanto quando era socialmente corretto esibire gli an-

goli della bocca piegati all’insù. Una volta all’anno, forse due, era

capace di ridere in tono piatto e controllatissimo, dopo di che ri-

componeva la faccia in un’espressione grave e con lo sguardo

dava a intendere che per quel giorno non avrebbe tollerato di di-

vertirsi ulteriormente. A parte ciò conservava ancora una certa

avvenenza ed era di modi assai distinti. Mentre guidavo verso

quella tranquilla zona della periferia, tenevo d’occhio Butch, che

seduto dietro a Michelle s’aggrappava alla spalliera del suo
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sedile con aria allarmata. «Testa di legno!» strillò il bambi-

netto. «Rallenta. Vuoi farmi ammazzare?» «Non preoccuparti,

oggi è prudente», sorrise Michelle. «Sul serio, e mi sorprende.

Di solito guida come un esaltato». Si aggiustò il divertente cap-

pellino fuori moda che le dava un’aria da monella. Quel giorno

indossava una blusa sportiva e candidi pantaloni di lino. Butch

era invece abbigliato come un pargoletto vecchio stile, cuffia com-

presa, e dovevo riconoscere che col giubbettino d’angora e i suoi

occhioni blu era bello come un angioletto. Sotto aveva un com-

pleto da marinaretto, ma non c’era stato verso di fargli mettere il

pannolino igienico. Visto che a vestirlo era stata Michelle, adesso

si mostrava seccato: le sue idee sulla propria intimità erano senza

dubbio quelle di un adulto. Ma come mi sarei sentito io se Mar-

ilyn Monroe avesse insistito per farmi il bagnetto, darmi il boro-

talco e manovrarmi come un pupazzetto, minacciando di sculac-

ciarmi se non stavo un po’ quieto? Ripensando a quella scena

dissi: «Butch, guarda che dei tuoi piccoli pudori dovrai farne a

meno, con zia Jonquil». «Fanne a meno tu, bel tomo», protestò

lui. «Guarda che sono capace di piantarvi in asso. A me non va

che una donna mi tratti in questo modo idiota. Cosa pensi che io

sia: un esibizionista?» «Penso che tu sia un bugiardo. E ti dico
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anche perché. Ci hai raccontato di aver sostituito dozzine di volte

un bambino. Ma come hai potuto farlo con idee di quel genere?

Chi cerchi di imbrogliare, eh?» «Oh, quello?» borbottò lui. «Be’,

devo confessarvi che non ho precisamente fatto il changeling per

tutto il tempo che ho detto. In realtà mi fu. . . uh, diciamo asseg-

nato questo lavoro in seguito a certi avvenimenti di cui preferisco

non parlare, e la prima e unica volta che sostituii un bambino

fu un’esperienza schifosa. Questa donna, la madre, mi stava

per l’appunto cambiando le fasce quando in casa arrivarono una

dozzina di ragazzini e ragazzine. Lei allora mi poggiò sul letto,

nudo com’ero, e li chiamò tutti quanti cicalando che venissero a

vedere com’ero caruccio e bello. Io schizzai giù dal letto, agguan-

tai un asciugamano e me lo avvolsi addosso, e poi dissi il fatto

loro a quella manica di stupidi urlando che mi stessero fuori dalle

scatole e roba simile. Ma questo sgarro mi costò caro. Venni

richiamato, e per un po’ pensai che Loro mi avrebbero punito di

brutto. Invece mi sospesero dall’attività. Infine Loro mi dissero

che avrei dovuto ripetere la prova e cercare di superarla».

«Sei un ripetente, allora?» scherzò Michelle. Butch sbuffò.

«Ripetente perché credo nel comune senso del pudore! Be’, puoi
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anche metterla così, se vuoi». Dopo che avemmo suonato il cam-

panello ci toccò aspettare cinque minuti buoni perché zia Jonquil

venisse ad aprire. Questo fu il tempo che le occorse per alzarsi

dalla sua poltrona di vimini, sbirciare dalla finestra del primo pi-

ano, e mettersi in ordine per scendere a far conoscenza con la

ragazza che quel sempliciotto di suo nipote aveva sposato. «Cara

zia Jonquil!» la salutai, accostandomi a baciarla sulle guance.

Misi l’opportuna attenzione a far schioccare le labbra alla distanza

di due centimetri da ciascuna guancia, senza toccarla, dato che

per lei l’atto di deporre saliva sulle facce altrui era un’intimità da

selvaggi. Poi mi feci da parte. «Questa è Michelle, zia». Michelle

sorrise volonterosamente. «Salve. Come state?» Zia Jonquil in-

dietreggiò di mezzo passo e sollevò la testa, come se la stesse

esaminando con le narici invece che con gli occhi. «Ah, certo»,

disse, senza muovere le labbra. Vidi il sorriso sparire dal volto

di Michelle, e quindi riaffiorare in seguito a uno sforzo disperato.

Zia Jonquil tossicchiò. «Prego, entrate», disse con riluttanza. La

seguimmo attraverso l’andito e poi nel salotto. Non si trattava di

una stanza di soggiorno, e neppure - Dio ne guardi! - di quelli che

oggi vengono chiamati tinelli o spazio-TV, bensì di un autentico

e rispettabile salotto con poltrone, tavolino per il thé e creden-
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zina di vetro coi piatti in ceramica, oltre ai piccoli soprammobili

d’obbligo. Il tono era seppia, la tappezzeria floreale riceveva luce

dalla finestra sul giardino posteriore, il mobilio lucido e scuro. Le

due poltrone e il divanetto erano rivestiti di una stoffa trapunta che

andava di moda cinquant’anni addietro. Quando Butch, appeso a

una mano di Michelle, si fu guardato attorno in quell’ambiente, lo

udii borbottare qualcosa. «Ehi, ma che simpatico salotto avete

qui. Carina quella conchiglia», si compiacque Michelle. Se io le

avessi tirato in casa una conchiglia di quella fatta, i suoi occhi mi

avrebbero subito comunicato che l’oggetto sarebbe prima o poi

caduto sfortunatamente a terra. «Lieta che ti piaccia», concesse

zia Jonquil rigidamente. «E questo è il bambino?» si spostò di

lato per poter calare su Butch uno sguardo attento e indagatore.

«Santo cielo!» fu il suo commento. «Non è un amore?» disse

Michelle.

«Ah, certo», borbottò lei. Frugò fra il suo stock di espressioni

facciali finché trovò quella da riservarsi ai pargoletti, una sorta

di sorriso zuccheroso. «Tu, piccolo birbantello», disse, e gli fece

ganascino col pollice e l’indice. Immediatamente Butch comin-

ciò a frignare, col genuino tono lagnoso dei bimbetti in vena di
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capricci. «Il povero piccino si è stancato, in macchina», spiegò

Michelle. Seccata dall’esplosione vocale del pargolo, zia Jonquil

ci accennò di seguirla su per le scale. «Tutta questa dannata casa

è così tetra?» sussurrò Butch, in braccio a Michelle. «No. Non lo

so. Stai zitto», mormorò lei. Poi alzò la voce. «Ora il mio tesorino

dolce va a fare la nannina, eh?» canterellò. Gli baciò una tempia.

«Quando piangi sei proprio odioso, piccolo stregone», la sentii

sussurrare con un sorriso. Butch riprese a guaire. Entrammo in

una stanza da letto ancor più ottocentesca, nello stile spoglio che

usava ai tempi in cui si entrava in quelle camere solo per dormire:

niente tavolino da toeletta, niente specchio, solo una cassettone e

un pesante letto coperto da una trapunta. Le pareti erano nude e

imbiancate a calce. Michelle poggiò il bambino sul letto e gli levò

le scarpe, quindi cominciò a spogliarlo, sapendo benissimo che

lui si sarebbe difeso accanitamente. Ma zia Jonquil non aveva

intenzione di assistere, ed era già sulla porta. Prima di uscire si

volse a me. «Oh, quasi dimenticavo, Horace. Su in soffitta c’è

ancora la culla in cui dormivi tu da piccolo. L’avrei spolverata,

ma il tuo telegramma è giunto piuttosto inatteso. Dovevi avver-

tirmi con maggiore anticipo. Non ti pare?» disse, e si allontanò

verso le scale. «Horace! Che io sia. . . Ti chiami davvero Ho-
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race?» chiese Butch con deliziato sarcasmo. «Così pare», bron-

tolai. «Ma per te Shorty, se non ti spiace!» «Ooh! Adesso non

avrò più paura che tu osi chiamarmi Parsifal». Andai a prendere

la nostra roba in macchina, poi portai giù la culla e la ripulii. Zia

Jonquil mi consegnò la biancheria e il materassino. Come Dio

volle vi sistemammo dentro Butch, e intanto che io gli rimboccavo

il lenzuolino Michelle si chinò per dargli un bacio. Fui svelto a

bloccare la testa al piccolo prima che assaggiasse la bocca di lei

com’era solito fare, e per vendicarsi lui mi diede un morso. «Pic-

colo bast. . . piccolo tesoro!» ringhiai. «Faremo i conti più tardi».

Mi succhiai il dito, e lui espresse la sua opinione con una pernac-

chia nell’udire la quale zia Jonquil arrossì stupita.

Scendemmo tutti e tre in cucina, la stanza di gran lunga più

vasta e meglio arredata della casa. Solo allora zia Jonquil sputò la

domanda che aveva sul gozzo: «Si può sapere di chi è quel bam-

binetto?» «Ma certo, cara zia. È presto detto: non molto distante

da noi abita una coppia molto povera. In questi giorni la madre

non si sentiva bene, e non le è parso vero di poterlo affidare a

noi per un mesetto». «È un trovatello», aggiunse Michelle, ingeg-

nosamente. «Figuratevi che l’hanno trovato sulla porta di casa.
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Ma non potendo mantenerlo stanno cercando qualcuno a cui farlo

adottare». La fiducia che zia Jonquil nutriva per l’assistenza so-

ciale e gli orfanotrofi era così scarsa che quegli esempi d’iniziativa

privata le parvero naturalissimi. «Come si chiama?» domandò.

«Ecco. . . noi lo chiamiamo Butch». «Assolutamente volgare»,

stabilì la donna. «Non ho intenzione di ospitare in casa mia un

qualsiasi Butch. Quindi è opportuno riferirsi a lui con un nome

cristiano, più adatto al nostro ceto». Ebbi un feroce lampo d’intuito.

«Perché non lo chiamiamo Parsifal? È abbastanza raffinato, di-

rei». «Parsifal. . . Percy», mormorò zia Jonquil, esaminando l’eufonia

del diminutivo. «Sì, è molto meglio. Può andare. Conoscevo un

Sir Percy, una volta». Si accigliò. «Tuttavia non era un uomo

molto religioso, e fumava un’orribile pipa». «Il nome Parsifal è re-

ligioso per eccellenza», mi affrettai a dire. «Ricordi la leggenda

del Santo Graal?» «Secondo me si può trovare di meglio», disse

Michelle, dandomi la sua occhiata Poi-facciamo-i-conti-tu-e-io. «Il

Santo Graal, certo. Credo proprio che Parsifal sia un nome on-

esto e dignitoso», stabilì zia Jonquil. «Benissimo. A che ora man-

gia il piccolo Parsifal?» «Dovrebbe prendere la sua pappina alle

sei», disse Michelle. «Ottimo. Me ne occuperò io stessa». «Oh,

no, zia Jon. . . volevo dire signorina Timmins. È compito nostro.
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Non dovete prendervi questo disturbo». Il sorriso di zia Jonquil

doveva essere quello ben noto alle dame del Circolo di Cucito,

quando sbagliavano il punto. «Penso che invece sia necessario»,

disse. «Dopotutto tu non hai esperienza in questo genere di in-

combenze. Non è vero, mia cara?» Stavolta fui io a gratificare

Michelle della mia occhiata Bada-a-te, per-

ché quel «mia cara» le aveva già fatto sfoderare le unghie. Si

controllò e disse, angelica: «Non occorre poi tanta esperienza.

Ed è un piccino tanto caro. Gli vogliamo già molto bene». Zia

Jonquil la fissò con attenzione. «Sì, su questo non ho nessun

dubbio», disse, in tono sorprendentemente amichevole. Andò

alla porta, e sulla soglia si volse. «Non è necessario che tu mi

chiami signorina Timmins», concesse, e uscì. «Bene!» sospirò

Michelle, sottovoce. Le strizzai l’occhio. «La tua bandiera di

guerra sventola vittoriosa sul campo, bambola». «Era solo la

prima battaglia, tesoro. Non credere che io non lo sappia. Ma che

strano tipo di donna fatta a modo suo!» Tolse la roba del bam-

bino dalla borsa da viaggio e la dispose sul tavolo di cucina. Per

strada ci eravamo fermati ad acquistare stoviglie sterilizzate di

vario genere, vasetti di omogeneizzati e verdure fresche. Riempì
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uno dei biberon con succo di frutta e lo mise a scaldare in un pen-

tolino d’acqua. Negli ultimi giorni entrambi avevamo letto accani-

tamente un paio di manuali sulla nutrizione dei bambini. D’improvviso

Michelle chiese: «Dov’è andata tua zia?» «Non saprei. Starà. . .

ma che diavolo succede?» ansimai. Al piano di sopra s’era udito

un lieve grido. Ci furono passi in corsa sul pianerottolo e giù

per le scale. Corremmo fuori, pallidi e sbigottiti, e facemmo in

tempo a vedere la gonna di zia Jonquil che spariva dalla porta

sul retro, quella del giardino. «Il piccolo!» balbettò Michelle. Le

tenni dietro su per le scale facendo i gradini tre a tre, e ci pre-

cipitammo in camera da letto. Butch giaceva nella culla, con

gli occhi strabuzzati e la faccia rossa in uno spasmo allarmante.

«Santo cielo! Cos’ha?» mi spaventai. «Sta soffocando!» gemette

Michelle. «Oh, Shorty! Cosa possiamo fare?» Non ne avevo la più

pallida idea. Michelle gli slacciò freneticamente il colletto, ma lui

l’afferrò per i polsi ed emise una serie di rantoli e guaiti stranissimi.

«Butch. . . Butch! Oh, Dio, rispondimi! Che cos’hai?» singhiozzò

quasi lei. «Ha ha ha ha!» esplose lui, scacciando le sue mani.

«Per tutti gli Elfi. . . ha ha ha ha!» Michelle si volse a me con

occhi vacui. «Ma. . . sta ridendo».
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«Già. E che io sia dannato se ho mai udito qualcuno ridere

in modo più idiota», ringhiai. Lo afferrai per le spalle e lo scossi.

«Butch, vuoi piantarla?» Smettila, ti dico». «Oh. . . oooh! Giù le

mani, pidocchioso cialtrone!» protestò lui. «Lasciami, o te la fac-

cio pagare!» «Scusami, Bucht, ma mi pareva che ti stessi stran-

golando». «Sì, suppongo di sì», ammise lui, e ridacchiò ancora.

«Ah, Shorty, non ho mai riso tanto. Non ho potuto farci niente,

ti giuro. Quella vecchia papera è venuta dentro. Capisci? È en-

trata e si è messa a guardarmi. . . Cavolo! Lei mi fissava, e io

la fissavo. Poi si è chinata sulla culla. Io le ho sorriso. Io ho

aperto la bocca, e lei ha aperto la bocca. E allora. . . » «E al-

lora?» lo incoraggiai. «Non ho potuto resistere. Ho allungato una

mano, le ho tolto la dentiera di bocca e l’ho scaraventata fuori

dalla finestra. Lei ha spalancato due occhi così, poi ha cacciato

una specie di latrato ed è corsa fuori. Ma, Shorty, Michelle. . . »

Di nuovo ebbe un accesso di risa che gli tolsero il fiato. «Avreste

dovuto vedere. . . la sua faccia!» Due minuti dopo, quando scen-

demmo di nuovo in cucina, vedemmo zia Jonquil che rientrava

dal retro. «Tutto bene, zia?» le chiesi. «Come dici? Ma certo»,

rispose lei, impettita. «Ero uscita solo un momento per annaffiare

le mie petunie». S’infilò in cucina. «Ah, vedo che stai preparando
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la cena, mia cara. Brava, ottima idea». «Superato anche il sec-

ondo round», mormorai di soppiatto a Michelle. Dovevano essere

circa le due di notte quando mi svegliai, con l’impressione di sen-

tire dei lievi passi in corridoio. Mi alzai su un gomito. Michelle era

profondamente addormentata, ma la culla era vuota. Soffocando

un’imprecazione scesi dal letto, infilai le pantofole e accesi la luce.

Butch era già sulle scale quando lo raggiunsi e lo agguantai per

la collottola. «Auch!» ansimò. «Lasciami!» «Abbassa la voce.

Dove credi di, andare?» Lui indicò la porta del bagno, in fondo

alle scale. «No, Butch. Hai il tuo vasetto nuovo di zecca. Ricorda

che sei un pargolo». «Mi guardò supplichevole. «Il vaso da notte

no, per favore!» «Se zia Jonquil se ne accorgesse. . . » «Per amor

del cielo, Shorty, lasciami tirare il fiato. Almeno di notte. Questa

volta soltanto, va bene?»

Gettai un’occhiata alla porta della camera di mia zia. «D’accordo.

Ma solo per questa volta. E fai presto, eh?» Il terzo giorno Butch

decise di entrare in sciopero. Detestava a morte le pappine di

verdura e la roba tritata fine che costituivano i suoi pasti, e quel

mattino gli accadde di sentire il garzone del macellaio che suon-

ava alla porta d’ingresso fischiettando fra sé. «Signorina Timmins,
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ho le vostre bistecche», gridò il ragazzo. E questa fu per Butch

la classica ultima goccia. «D’ora in poi bisogna che qui dentro

le cose cambino, giovinotto!» mi aggredì poco dopo, quando en-

trai in camera. «Voi mi avete derubato!» «Derubato? Di che stai

parlando?» «Non fare il furbo con me, amico. Mi avevi promesso

delle bistecche. L’hai già dimenticato?» Sbuffò. «Maledizione,

Shorty. Se continuate a ingozzarmi di sbobba semiliquida mi

avrete sulla coscienza». «E cosa vorresti proporre?» chiesi, calmo.

«Forse sua signoria desidera che le faccia portare i pasti dal ris-

torante?» «Sai una cosa, Shorty? Tu sei un tipo spiritoso». In

piedi sulla culla mi puntò un dito nel petto. «Ma io non sono in

vena di scherzare su questo argomento. E quello che hai detto mi

pare un’idea eccellente. Sicuro. Esigo di avere almeno una buona

bistecca al giorno, qui in camera. Poco cotta e con una fetta di

limone. Chiaro?» Aprii la bocca per obiettare come si fa coi bam-

bini capricciosi, ma la richiusi. Nei suoi occhi c’era lo sguardo di

un adulto, uno sguardo che parlava di salda decisione e fermezza

di carattere. Mi strinsi nelle spalle e scesi al piano di sotto. In

cucina trovai Michelle e zia Jonquil totalmente immerse in una dis-

cussione che aveva per oggetto il confronto tecnico fra il rayon e il

taffetà. Attesi una pausa per interromperle: «Sapete, mi è venuta
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un’idea. Visto che a cena parlate sempre di queste cose, penso

che stasera potrei mangiare su in camera col bimbo. In questo

modo eviterei di darvi fastidio. Un uomo è fuori posto, nelle chiac-

chiere femminili. Così farei compagnia a Bu. . . al piccolo Parsifal,

volevo dire». Zia Jonquil sorrise. Avevo già notato che in quei

giorni piegare le labbra all’insù le riusciva insolitamente più facile.

«Perché no, caro Horace? Fai pure come credi. Questa sera

abbiamo le bistecche. La tua come la preferisci?» «Ben cotta»,

disse Michelle. «Magra, e senza. . . »

«Poco cotta», la interruppi in fretta. «Con un filo di grasso ben

rosolato intorno, e una fetta di limone». Michelle mi fissò con oc-

chi sbarrati per la meraviglia. Fu così che quella sera andai a

sedermi in camera da letto, e mi dovetti sorbire lo spettacolo di

quel piccolo rompiscatole che si pappava la cena. Mangiò con

notevole appetito, leccandosi le labbra e mandando ogni tanto

mugolii di approvazione. Gli indicai il piatto di farinata, gli omo-

geneizzati al gusto di carne e il succo di frutta. «Adesso cosa

ti aspetti che io ci faccia con questa roba?» «Non saprei», bo-

fonchiò a bocca piena. «È un problema tuo». Andai alla finestra

e guardai fuori. Sotto c’era un curatissimo sentiero e tutto intorno
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le amate petunie della zia. Sbattere tutto quanto a fertilizzare il

giardino era fuori discussione. «Butch. . . non avresti un angolino

libero anche per questa roba? Fallo per me». Si pulì la bocca

dal grasso. «Grazie, ma preferisco di no. Sono così pieno che

non riuscirei a inghiottirne un fagiolo». Esaminai con una smor-

fia gli omogeneizzati, ne assaggiai un cucchiaio e lo buttai giù.

Almeno il gusto non era spregevole, cercai di dirmi. Paziente-

mente cominciai a mangiare, ma non seppi fare a meno di lan-

ciargli un’occhiataccia. «A buon rendere, Percy», brontolai. Lui

si limitò a sogghignare. Poco dopo, quando ebbi finito, raccolsi le

stoviglie e feci per uscire. Lui alzò un dito con aria pigra. «Non stai

dimenticando qualcosa?» «E cosa?» Seguii il suo gesto e vidi che

sul cassettone c’era il biberon colmo di latte e biscottini spappo-

lati. «Che mi venga il vaiolo se toccherò quella sbobba!» esplosi.

Butch sorrise, poi aprì la bocca e cominciò a frignare come una

sirena. «Taci, per Cristo!» dissi. «Piantala, o quelle due verranno

su di corsa a vedere se la cena ti è andata di traverso». «Questa

era l’idea», sussurrò lui. «E adesso ingoia la tua pappina di latte

come un bravo bambino. Solo se la mangi tutta potrai andare fuori

a giocare, piccolo Shorty». Afferrai il biberon. «E se te lo ficcassi

in gola?» «Piangerei molto. E a Michelle non piacerebbe sapere
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che mi hai picchiato». «Tu non. . . » Strinsi i denti e tacqui. Poi tolsi

il ciucciotto dalla bottiglia, me la portai alla bocca e la vuotai fino

all’ultima goccia. «Questo per aver suggerito alla vecchia signora

di chiamarmi Parsifal»,

disse lui. «Domani esigo un’altra bistecca. E ora buonan-

otte». Fu dunque a questo modo che io, un uomo adulto robusto

e in buona salute, mi dovetti alimentare per due settimane filate

con omogeneizzati e pappe di verdura tritata. Avevo l’impressione

d’essere a dieta in una corsia d’ospedale, convalescente di qualche

malattia intestinale. Ma ciò che mi urtava davvero i nervi era il

dover guardare Butch che si rimpinzava delle mie bistecche. Se

il destino aveva stabilito che quei trenta bigliettoni me li dovevo

sudare, giuro che me li sudai. Al principio della terza settimana la

voce di Butch cominciò a cambiare. Me lo fece notare Michelle, e

mi prese da parte con aria preoccupata. «Shorty, ho l’impressione

che gli stia succedendo qualcosa», disse. «Non mi sembra più. . .

come dire, energico come prima. E la sua voce si sta facendo più

acuta. Sul serio». «Non farti di questi problemi, tesoro». Le cinsi

le spalle con un braccio. «Con la dieta che pretende sta acqui-

stando peso. Ed è pieno di salute e di energia». «La dieta non
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c’entra, e nemmeno la salute». Scosse il capo con aria perplessa.

«Questa mattina ho sentito che stava piangendo, e sono andata

a vedere cosa voleva. Gli ho parlato e l’ho scosso un po’, ma lui

ha continuato a piangere per almeno cinque minuti. Allora l’ho

preso in braccio. E solo in quel momento lui mi ha guardata. Mi

ha detto: “Cosa? Cosa? Oh, sei tu, Michelle?” Io gli ho chiesto

perché stava piangendo e cosa volesse. Lui ha risposto che non

voleva proprio nulla». «Ti stava prendendo in giro». Lei si sciolse

dal mio braccio e mi fissò, con le bionde sopracciglia aggrottate.

«Shorty. . . stava piangendo sul serio, credimi. Lacrime vere!»

Quel pomeriggio, con mia sorpresa, zia Jonquil andò in città e ac-

quistò per sé una mezza dozzina di abiti nuovi. E quando tornò

ebbi la precisa sensazione che si fosse fatta ritoccare i capelli:

dimostrava quindici anni di meno. Ci misi un po’ per capire che

portava i tacchi un paio di centimetri più alti del solito, e che s’era

perfino data un filo di rossetto e di trucco. Dopo che ebbe de-

posto i suoi pacchetti mi disse: «Horace, se ben ricordo una volta

tu fumavi». «A dir la verità. . . sì, zia». «Scioccone! Hai smesso

di fumare soltanto perché avevi timore che io non ti approvassi,

vero?» sorrise. «Ti dirò una cosa: avere intorno un uomo che

fuma non mi dispiace. Dà un tono virile alla casa. E in una casa
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c’è bisogno di un uomo».

Prima che potessi digerire il significato di quelle parole mi mise

qualcosa in mano, con occhi scintillanti e un lieve rossore. Abbas-

sai lo sguardo su quegli oggetti: erano due pacchetti di sigarette.

Non erano della mia marca preferita, ma giuro che mai gesto

m’aveva toccato tanto profondamente. Poco dopo salii con l’idea

di fare due chiacchiere con Butch. Lo trovai semiaddormentato

nella sua culla, e per qualche minuto non feci che osservarlo in

silenzio. Mi parve esile, più minuto e infantile che mai. Aveva

occhi molto grandi e lunghe sopracciglia chiare, e guance soffici

come petali. Respirava così leggermente che lo si notava ap-

pena. D’un tratto ebbe un movimento con una mano, e la aprì

e la chiuse più volte. Guardai le mie e le trovai rozze e ruvide

in confronto alle sue, così piccole, delicate e perfette. Si sveg-

liò con un mugolio, socchiudendo gli occhi sonnacchiosi. Guardò

la finestra, poi il muro, e mandò alcuni flebili vagiti. Solo dopo

alcuni secondi si volse e mi vide. Le sue pupille mi fissarono a

lungo senza la minima espressione, larghe e vuote. Ma brusca-

mente si alzò a sedere e scosse la testa. «Oh. . . salve», borbottò

con voce impastata. Ebbi la stranissima sensazione che si fosse
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ridestato appena in quel preciso momento. «Scusa se ti ho dis-

turbato», dissi. «Michelle era un po’ preoccupata per te». E gli

riferii quel che mi aveva detto qualche ora prima. «Sul serio?»

si stupì lui. «Strano, io non mi sento per nulla diverso. Aaah!

Immagina che roba se questo succedesse anche a me!» «Cos’è

che potrebbe succederti?» «È una faccenda di cui ho sentito par-

lare, ma non. . . Shorty, non ti metterai a ridere se te lo dico?»

Fui costretto a ripensare all’espressione maliziosa con cui, ingoz-

zandosi delle mie bistecche, osservava me che mandavo giù le

sue pappine. «Non preoccuparti. È un sacco di tempo che non

riesci più a farmi ridere, caruccio». «Bene. Ricordi che quando ti

ho parlato di me ho detto che sono un changeling, vero? Il fatto

è che i changeling non sono precisamente delle creature molto

amate. Quando prendono il posto di un bambino, in genere non

fanno che frignare, seccare i genitori e irritarli in mille modi. Inoltre

i genitori sentono oscuramente che nel bambino c’è qualcosa,

e anche se non capiscono che è un Bambino Scambiato. . . in-

somma, provano una certa avversione. Ora però, nel mio caso. . .

dannazione, io non devo permettere che

mi succeda questo. Proprio a me, di tutti i. . . Be’, insomma,
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pare che qualcuno da queste parti. . . uh. . . mi voglia bene».

«Non io», precisai subito, alzando le mani. «Lo so, lo so, non tu».

Mi gettò un’occhiata quasi timida, e sorrise. «Tu sei un bravo figlio

di buonadonna, Shorty». «Vuoi spiegarti, per favore?» «Vedi, nel

Piccolo Popolo circola voce. . . fra i meglio informati, voglio dire,

che se una donna riesce a provare affetto per un changeling lui

perde sé stesso, perde la sua memoria, la sua personalità, e di-

venta un bambino umano in tutti i sensi. Ma questo a patto che

venga amato per sé stesso, non perché si ama il pargoletto di

cui ha preso il posto». Sospirò con aria infelice. «Io non ero

preparato all’idea che una cosa simile accadesse a me. Ma. . .

oh, Shorty!» Si morse le labbra, e un tremito lo scosse. Tutto

ciò che potei fare fu di fissarlo stupidamente. Pochi minuti più

tardi scesi dabbasso, e trovai Michelle occupata a ficcare roba

in lavatrice. «Giusto a proposito, ragazza mia. Ho qualcosa per

te». E le porsi il pigiama e le mutandine del pargoletto. «Cosa. . .

oh, cielo! Butch ha fatto questo?» «D’ora in poi dovrà usare i

pannolini», annuii. «Sembra proprio che stia diventando infan-

tile». Mentre metteva la biancheria in tinozza le riferii quel che

Butch mi aveva detto, e fui sorpreso nel vedere che prendeva la

notizia con calma serafica. «Michelle», dissi. «Se questa storia
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risponde al vero, non è possibile che sia stata tu a provocare il

cambiamento in lui?» Lei ci rifletté per un minuto, accigliata, poi

disse: «Secondo me quel bambino ha un suo fascino particolare,

Shorty». La feci girare su sé stessa. Aveva tracce di sapone in

polvere su una tempia, dove s’era toccata per gettare indietro i

capelli col suo solito gesto. «Ehi, bambola, lo sai cosa può suc-

cedere se Shorty Mitraglia vede la sua pupa fare gli occhi dolci

a un altro della banda?» Lei rise, disse che ero un grosso idiota

e mi baciò, pulendosi le dita insaponate nei miei capelli. Non ne

fui troppo consolato: la faccenda aveva degli aspetti sempre più

sconcertanti, e se all’inizio mi aveva riempito di stupore adesso

mi spaventavo un poco. Il mese trascorse, io e Michelle impac-

chettammo le nostre cose e zia Jonquil ci aiutò allegramente. Non

l’avevo mai vista così vibrante e piena di vita. Bastava che io but-

tassi lì una battuta - cosa che mai avrei osato fare in passato - e

la sua bocca si apriva in una risata. Ero sconcertato. Quell’ul-

timo giorno, a pranzo, ci disse: «Horace, sarà meglio parlarci

chiaro. Non sono affatto d’accordo che voi riportiate Percy in città.

Avete detto che quella coppia è indigente, e che non ha né i mezzi

né la voglia di tener dietro a un trovatello, no? Di conseguenza
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desidero che lo lasciate con me per un paio di settimane ancora.

Nel frattempo vi accerterete se questi due coniugi sono decisi a

riaverlo indietro, e se invece così non fosse. . . be’, in tal caso

provvederò io a che il piccino abbia un posto decente in cui venire

allevato ed educato». Michelle ed io ci scambiammo un’occhiata,

quindi lei mi comunicò il suo pensiero accennando col capo al

soffitto. Mi pulii la bocca e mi alzai da tavola. «Scusatemi. Torno

subito». Quando entrai in camera da letto Butch era seduto nella

culla e stava cercando di far girare le ruote del trenino di legno

sulla schiena dell’ochetta. «Ehi, Percy! Piantala di giocherellare»,

dissi. «Zia Jonquil ha appena dichiarato che vuole tenerti qui.

Che ne pensi?» Lui si volse. I suoi occhi erano quelli colmi di

candore di un bambino. «Sì?» disse. Ma fu piuttosto un sc-sci-

ii? a stento decifrabile. Poi tornò a dedicarsi all’ochetta di plas-

tica. «Hai sentito cos’ho detto?» sussurrai. «Parsifal!» Lui annuì,

senza guardarmi neppure. Mosse il trenino avanti sulla coperta

e ululò: «Tu-tuuu! Ciuff ciuff, tu-tuuu!» Trenta secondi dopo mi

accorsi che stavo trattenendo il fiato. Deglutii il groppo di saliva

che avevo in gola e mi sentii triste, colmo di una sensazione che

stava fra il sollievo e l’infelicità. Allungai una mano e gli scarruffai

dolcemente i capelli d’oro. «Ho capito, Percy», sussurrai. «Ar-
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rivederci, piccolo». E mentre uscivo dalla stanza sapevo che s’era

già scordato di me. «Credo proprio che al bambino piacerà stare

qui», annunciai, tornando a tavola. «E scommetto che non ti sem-

bra vero», sorrise zia Jonquil. «Tu non sei proprio il tipo d’uomo a

cui piace giocare coi pargoletti, Horace. Non credere d’avermela

fatta, sai!» Mise una mano su un polso di Michelle. «Appena

sarete a casa telefonami, bambina. Voglio esser certa che siete

arrivati bene. Sono stata davvero felice della vostra visita, ragazzi

miei». E fu così che il notaio poté consegnarci quell’assegno di

trentamila dollari. Un paio di settimane dopo confermammo a zia

Jonquil che avrebbe potuto tenersi il bambino senza nessun prob-

lema, e più tardi, mentre già lavoravamo a riammodernare la casa

dei miei, la brava donna ci mandò un

telegramma per annunciare che aveva iniziato le pratiche legali

per adottare il piccolo. «Sai, Shorty, non mi dispiaceva affatto

tener dietro a Bucht», disse Michelle. Tossicchiò. «A proposito,

vai in centro oggi?» «Ho da comprare la vernice. Perché?» «Se

passi dalla Casa della Madre vorrei che tu ritirassi i risultati di

una. . . uh, di una certa analisi che mi sono fatta fare». «Ah!»

dissi.
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