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Forse è meglio che non leggiate questa storia, gente. Dico
sul serio. No, non si tratta di una di quelle cose tipo «potrebbe
succedere anche a voi». È qualcosa di peggio, molto peg-
gio. Anzi è assai facile che vi stia già accadendo in questo
stesso momento. E non ve ne accorgereste finché non
sarebbe troppo tardi. Non potreste, proprio a causa della
natura intrinseca della faccenda. D’altra parte, può anche
darsi che non faccia la minima differenza se ve ne parlo.
Una volta che vi siate assuefatti al pensiero, magari potrete
perfino rilassarvi e vedere il lato comico della cosa. Per-
ché, e il Cielo sa se è vero, un lato comico c’è, in fondo.
E va bene, allora. Se pensate di potercela fare. . . Fu in
un ristorante che la incontrai. Forse conoscete il posto: da
Murphy’s. C’è un bar con un lungo bancone ricurvo e più
avanti una dozzina di separé. Di fronte ai separé ci sono
alcuni tavolini, quindi un corridoio e poi un’altra sala. Gloria
era seduta a uno dei tavolini. C’erano parecchi clienti quel
giorno, tuttavia un paio di separé erano liberi e credo che
avrei potuto trovare posto anche in sala, senza problemi.
Ma c’era un solo posto in cui io avrei potuto sedermi: al suo
tavolo. Mi bastò darle un’occhiata per capire che fra tutte
le sedie del mondo l’unica che desideravo occupare era
quella di fronte a lei. Non sono mai stato tipo da tentare ap-
procci così secchi, intendiamoci, anche perché nel vederla
m’ero come bloccato. Però da Murphy’s nell’ora di punta
può accadere di doversi adattare allo stesso tavolo con un
perfetto sconosciuto, così mi mossi in quella direzione. I
capelli di lei erano così neri da far pensare a una morbida
notte, e la sua pelle lievemente olivastra. Un nasino all’insù
e due labbra stupende che sembravano create per sorrid-
ere facevano degna cornice ad occhi straordinariamente
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profondi, pieni di vita. Senza distogliere lo sguardo dal suo
volto scostai la sedia, e mi sistemai di fronte a lei. Il mondo
circostante aveva smesso di esistere. M’ero perfino dimen-
ticato di aver fame. Ma non se n’era dimenticata Helen, la
cameriera di sala, che non si curava di conoscere il nome
dei clienti abituali perché aveva il vezzo d’appioppare loro
soprannomi divertenti. Io ero «Mister Doppia Porzione»,
per la cronaca, e questo mi dava il privilegio di non spre-
car fiato a ordinare: Helen sapeva già che avrei preso una
birra, doppia, e il piatto del giorno dello Chef, doppio anche
quello. M’ero appena seduto che arrivò con un boccale
alla tedesca, prese la ventiquattr’ore che avevo appoggiato
a terra e andò a metterla dove nessuno avrebbe rischiato
d’inciamparci. Nel frattempo io non avevo tolto gli occhi dal
volto di Gloria, che da una lieve perplessità era passato a
esprimere una forte meraviglia. Più tardi lei stessa mi disse
che la meraviglia era stata provocata dalle dimensioni del
boccale, ma ho i miei dubbi su questo.

Fu lei a parlare per prima. «Mi sta facendo l’inventario?»

Aveva una di quelle rare voci che contengono tonalità sin-
golarissime, diverse da ogni altra, e per onestà io feci un
cenno d’assenso. La sua bella fronte liscia non si corrugò,
anche se la risposta le fece stringere un tantino la mandi-
bola.

Mi parve d’averla innervosita. Quando abbassò le lunghe
sopracciglia, distogliendo lo sguardo, fui svelto ad allungare
una mano verso i suoi salatini. Il gesto riuscì a farle scoprire
i denti in un mezzo sorriso. Denti candidi e aguzzi, che mi
colpirono.
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«Questo cosa significa?» chiese. «Ho fatto una conquista?»

Annuii ancora. «Se un sì non la mette a disagio, le regalo
un sì».

«Non pretenda che me lo appunti al bavero», sospirò lei.

«Il suo nome è Gloria», dissi con sicurezza.

«E come fa a saperlo?»

«Semplicemente perché deve essere così».

La ragazza mi fissò con attenzione, come se avesse dovuto
farmi il ritratto, e infine inarcò un sopracciglio. «Non mi dica
che lei si chiama Leo, o mi metto a urlare».

«Urli pure allora. Ma perché dovrebbe?»

«Io. . . io ho sempre pensato che avrei dovuto incontrare un
uomo di nome Leo, e. . . » Non terminò la frase, dato che
in quel momento Helen arrivò velocissima con un grande
vassoio colmo di cibo. Sbarrò gli occhi sul suo contenuto.
«Santo Cielo! Lei dev’essere un vero appassionato di aragoste
in salsa piccante».

«Non tolga la cinepresa dalla borsetta. Mi limiterò a divo-
rarle rozzamente».

«Non ho mai conosciuto un tipo come lei, questo è certo».

«Nessun tipo come lei ha mai incontrato un tipo come me».

«Ah, sì?»
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«Naturalmente. Ma la cosa si spiega: non ce ne sono molti
come lei e come me». Mi sistemai il vassoio davanti e af-
ferrai un’aragosta. «Sia gentile, e mi tenga d’occhio mentre
mangio. Visto che non riesco a levarle lo sguardo di dosso
rischierei di non trovarmi la bocca, e non voglio infilarmi
un’aragosta nel colletto».

Lei ebbe una risatina, così limpida che avrei potuto infilare
le note e farne una collana. «Va bene, la sorveglierò».

«Grazie. E mentre sorveglia mi dica cos’è che non le pi-
ace».

«Cosa non mi piace? Perché?»

«È chiaro che spenderò il resto della mia vita a cercare le
cose che le piacciono, o a farle per lei, così cominciamo a
cancellare dalla lista quello che non serve».

Lei rise. «Molto bene. Non mi piacciono le telefonate in
piena notte e le tappezzerie coi fiori viola. Odio le tendine
coi tiranti che si intrecciano, gli Yodels svizzeri, i nani che fu-
mano la pipa, i padroni di casa che vogliono farti assaggiare
il loro ultimo cocktail, ma soprattutto odio la maionese. . .
Ehi, lei è un mangiatore veloce!»

«E non mi ha ancora visto quando mi lavo i denti. Co-
munque la sua lista di cose disgustose mi trova d’accordo».

«Che cos’è che non piace a lei?»

«Le discussioni da salotto dei critici letterari, la gente che
ha smesso di guardare il mondo con gli occhi di un bam-

5



bino, le ragazze che non ridono mai, quelle che ridono
sempre, le automobili disegnate per vincere la resistenza
dell’aria anche in retromarcia, gli scettici di professione, gli
ingenui per scelta, e tutti coloro che non vogliono assag-
giare una cosa per paura di sentire un sapore nuovo», dissi,
e tornai a dedicarmi all’aragosta.

«Lei ha sbirciato nella mia lista!» protestò Gloria, e sorrise.
«Mi chiedo se qui non stia succedendo qualcosa d’importante».

«Lasciamolo succedere, se è così. Non importa cosa sia o
perché. Evitiamo di fare come quei bambini che spaccano
il vetro della lampadina per capire come fa la luce, vuoi?»
dissi, passando a darle del tu. Fermai Helen e le ordinai
uno slivovitz.

«Brandy di prugne!» esclamò Gloria. «Piace anche a te?»

«Io ho la birra. È per te che l’ho ordinato».

«Un giorno o l’altro la smetterai d’indovinarle tutte», disse
lei, improvvisamente seria. «E sarà un peccato».

«Ma forse sarà anche l’unica soluzione per non venirti a
noia».

«Leo. . . »

«Sì?»

Gloria mi fissò così intensamente e con tanto calore che le
pulsazioni mi rallentarono. «Niente. Stavo soltanto pronun-
ciando il tuo nome. Leo. Leo!»
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Qualcosa mi bloccò la gola. Non un pezzo d’aragosta,
quella era già sparita. «Se lo dici ancora in quel modo»,
sussurrai, «poi non ci lasceranno più entrare in questo lo-
cale».

Lei tacque, ma a parlare furono i suoi occhi. I nostri, dovrei
dire. Quando allungò una mano sul tavolino a sfiorare una
delle mie, ebbi l’impressione di aver vissuto in una pelli-
cola in bianco e nero che all’improvviso diventava a col-
ori. Strappai via un angolo del menù e tolsi di tasca la
penna.

«Questo è il mio numero di telefono. Chiamami, se de-
ciderai di non avere altre possibilità».

Lei mi guardò interrogativamente. «Non vuoi il mio numero,
o l’indirizzo, o qualcosa di simile?»

«No», dichiarai.

«Ma se. . . »

«Ti prego, è importante», la interruppi. «Scusa se ti sembra
una sciocchezza, ma ogni volta che sarò con te voglio es-
sere sicuro che sia tu a desiderarlo, non che sia una sorta di
convenienza dovuta al fatto che ci siamo scambiati i numeri
del telefono. Se ci troveremo insieme, dovrà essere perché
stiamo andando nella stessa direzione, e più o meno alla
stessa velocità, ciascuno mosso dal suo motore personale.
Non voglio correre il rischio di annusare la tua pista per ri-
flesso condizionato, solo perché sono un lupo. Se sarai tu
a chiamare, entrambi saremo sicuri».
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«Questo ha un senso», ammise ella. E quando distolse i
suoi grandi occhi neri, levando la mano dalla mia, non potei
trattenere un lungo fremito.

Uscito che fui in strada, cercai di calmarmi e ritrovare il
senso delle proporzioni. L’aspetto più notevole di quella fac-
cenda già molto notevole era semplicemente questo: in vita
mia non m’era mai successo di parlare a una persona come
avevo fatto con lei. Sapevo d’essere un carattere scostante,
diffidente, poco incline a socializzare con gli sconosciuti, e
quanto mai lento negli approcci verso il gentil sesso. Mi
sentivo euforico, e camminavo senza prestare attenzione
a ciò che avevo attorno. «Ehi. . . dico a te!» Solitamente
quando vengo interpellato in questo modo io reagisco pro-
prio come chiunque altro: alzai lo sguardo. E subito feci
un balzo indietro. Di fronte a me, ferma e sospesa nell’aria,
c’era una testa umana. La aggirai lentamente, gettai un’occhiata
in giro per capire se qualcuno si stava divertendo alle mie
spalle, e feci lo sforzo di mettere ancora un piede davanti
all’altro. Sbigottito vidi che la testa mi affiancava, muoven-
dosi come se sotto avesse un corpo invisibile e due invis-
ibili gambe che camminassero. Era la faccia di un uomo
di mezz’età, un tipo di studioso forse, e mi fissava con iro-
nia.

«Voi siete proprio un diavolo d’uomo, amico. Non è così?»
disse.

Con mio stesso stupore fui capace di usare la lingua. «Già.
Ci sono alcune persone che lo pensano», borbottai. E
di nuovo mi guardai intorno. Scherzo o no, quando altri
avessero visto quello che vedevo io ci sarebbe stato un
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fuggi fuggi generale.

«Nessuno può vedermi salvo te, amico», disse la testa.
«Nessuno che ne farebbe un dramma, comunque».

«Co. . . cosa volete?»

«Soltanto dirti qualcosa», fu la risposta. Se la testa non
aveva polmoni e corde vocali, ciò non pareva ostacolarla.
«La partenogenesi» affermò in tono didattico, «ha scarso
potere di sopravvivenza, perfino con il sygyzy. Senza di
esso. . . » La testa svanì. Poco più sotto apparvero due ro-
buste spalle nude, che si scossero con fare espressivo e
poi svanirono anch’esse. Quindi la testa riapparve. «Senza
di esso non ci sono possibilità».

«Non potete dirlo», balbettai.

Non lo disse. Anzi non disse nient’altro. E si dissolse
nell’aria.

Per un po’ non feci altro che guardarmi intorno, a rischio
di sembrare un allocco o un allucinato ai passanti. Ciò
che la testa aveva detto non possedeva alcun senso per
me, da qualsiasi parte lo girassi, ma ripensandoci ora direi
che quello fu il succo della cosa che io sto raccontando a
voi. In ogni caso fu la prima manifestazione degli avveni-
menti anomali che mi si preparavano, e per quanto da sola
non fosse bastata a farmi dubitare della mia sanità mentale
riuscì a sconvolgermi.

Qui faccio una parentesi per parlarvi un momento di Glo-
ria. Era cresciuta in una famiglia dove nessuno avrebbe
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mai confessato d’esser povero, perché se lo erano avevano
abbastanza orgoglio da non mostrarlo mai, e come tutte
le ragazze allevate in famiglie del genere sapeva apprez-
zare al loro giusto valore le cose buone della vita. Ma an-
cor più apprezzava lo sforzo che si doveva fare per procu-
rarsele. All’età di ventidue anni era assistente alle vendite
in un grande magazzino (questo era prima della fine della
guerra). In quel periodo aveva bisogno di denaro extra, cos-
icché alla sera cantava per un paio d’ore in un night club.
Il resto del suo tempo lo impiegava studiando e facendo
pratica per ottenere la licenza di pilota commerciale, e rag-
giunse quell’obiettivo in pochi mesi. Fu così che trascorse
tutto il resto della guerra trasportando aerei dalla fabbrica
al campo d’aviazione, in volo.

Cominciate a farvi un’idea del tipo di donna che era?

Definirla semplicemente una ragazza dinamica sarebbe stato
farle un’ingiustizia. Aveva intelligenza da vendere, una per-
sonalità articolata e non certo semplice, ma diretta e gen-
uina come l’acqua pura. Ed era soprattutto un carattere
forte: non di quelli che tendono a imporsi, era troppo sen-
sibile per volersi imporre, voglio dire che era solida come
una roccia. Questa sua forza particolare le stava attorno
come un alone, piuttosto che come un’armatura, perché
non impediva agli altri di raggiungerla. E riusciva a influen-
zare ogni persona e ogni oggetto con cui fosse venuta in
contatto. Talvolta avevo l’impressione di sentire, sulla terra
dove lasciava impronte, sulle sedie dove si sedeva, o su
una porta o un libro toccato da lei, una sorta di radiazione
impressa lì dal suo corpo e che permaneva anche per delle
settimane.
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Era del tutto autosufficiente. Avevo avuto un buon lampo
d’intuito quel giorno, quando proposi che fosse lei a de-
cidere se dovevamo o no rivederci. La sua stessa presenza
era un complimento per me. Da allora in poi se voleva ved-
ermi era perché, letteralmente, preferiva la mia compagnia
ad ogni altra possibile scelta sulla Terra. E quando non era
con me io sapevo che per lei in quel momento quella non
era la cosa migliore, la più perfetta, ed a suo modo ella era
una perfezionista.

Oh, sì, una perfezionista. Io dovrei saperlo bene!

Per farvi capire meglio le cose aprirò un’altra piccola par-
entesi su quel che riguarda me. Avevo compiuto da poco i
ventisei anni, in quei giorni, e per mantenermi suonavo la
chitarra. Ero già passato attraverso lavori di ogni genere, e
avevo l’impressione di portarmi dietro le memorie di un’intera
vita. In realtà, però, quelli che circolavano nella mia mente
erano ricordi di cosette banali: il colore dei muri nella cam-
era in affitto che avevo abitato a Port Arthur, l’estate in cui
l’equipaggio del mercantile su cui lavoravo aveva dichiarato
lo sciopero a oltranza. Oppure i fiori che una certa ragazza
aveva infilati fra i capelli, la notte in cui s’era gettata in mare
dal transatlantico a Montego Bay, in Giamaica.

La più remota cosa che riesco a rammentare è l’immagine
di mio fratello che piange seduto sul pitale, sul pavimento
di cucina, mentre io gli tiro addosso una palla. Aveva quat-
tro anni, uno più di me. E poi ricordo di aver lottato con le
unghie e coi denti con un ragazzino di nome Boaz, all’età
di sette anni. Ricordo Harriet, che a dodici anni si mostrò
favorevole a sperimentare la tecnica del bacio, in una sera

11



primaverile dietro una siepe, e non ho dimenticato come
le sue mani fossero già esperte nell’impedire a quelle di
un ragazzo d’andare oltre certi limiti. Ricordo gli irritanti
colpetti di tamburo a cui si lasciava andare il batterista quando
suonavamo al Beach Hotel, dopo un paio di bicchierini di
troppo, e l’espressione sofferente del sassofonista allorché
li udiva. Ricordo l’odore ferino della gabbia delle tigri, al
Circo Barnes, dove lavorai un inverno come manovale dopo
che l’orchestrina si fu sciolta. E ho ancora negli occhi il
colosso con un braccio solo che manovrava il pesante maz-
zuolo, mentre la squadra piantava i picchetti del tendone,
così come risento la sua voce allegra cantare per dare il
ritmo ai compagni:

Daglielo giù, ficcalo dentro, sbattilo dai,

Così ragazzi! Così si fa con le donne!

E colpisci dai, e ficcalo giù, e batti vai!

Volgare, ma dannatamente efficace per far ridere la squadra
di sei uomini ansanti che faticavano per star dietro al suo
braccio, mentre in circolo attorno ai picchetti assaporavamo
il rintocco delle mazze e dell’acciaio. Ricordo un altro martello,
quello di un vecchio fabbro nella sua bottega di Portorico,
che riparava un pezzo del furgone su cui tenevamo i nostri
strumenti musicali. Mike, il batterista, disse che quell’incudine
cantava una musica più dolce e più vera della nostra, e
ne ascoltava i rintocchi come incantato. Ricordo i calli alle
dita che mi facevano venire le corde della chitarra, dopo
ogni breve periodo d’inattività. E ricordo la sera in cui il
grosso Finnish lasciò cadere il clarino, si portò una mano
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alla fronte e rotolò giù dal palco, vittima di un colpo apoplet-
tico. Uno degli strumentisti disse che aveva sollevato la
mano per l’improvviso dolore, ma io avevo gli occhi fissi nei
suoi ed ebbi l’impressione che mi stesse dando un ultimo
triste saluto.

Dettagli, particolari privi di importanza, non è vero? La mia
testa è piena delle cosette intime di una vita che forse è tale
grazie soltanto ad esse.

Dal nostro incontro al ristorante dovettero trascorrere più di
due settimane - per la precisione sedici giorni, tre ore e ven-
titré minuti - prima che Gloria mi telefonasse. E in quel peri-
odo mi sentii quasi impazzire. Ero geloso, ero preoccupato,
ero frenetico. Maledivo me stesso per non averle chiesto il
numero, mi davo dell’imbecille per non aver domandato il
suo cognome. C’erano momenti in cui mi ripromettevo che,
se avesse finalmente chiamato, le avrei detto di andare al
diavolo. E c’erano momenti in cui piantavo lì il lavoro - stavo
facendo degli arrangiamenti per una piccola orchestra - e
sedevo accanto al telefono pregando Dio che suonasse. Mi
preparavo le cose che le avrei detto: le avrei chiesto cosa la
teneva tanto occupata, le avrei chiesto se aveva un amico,
le avrei chiesto il perché del suo silenzio, mi sarei mostrato
casuale e disinteressato, le avrei. . .

Il telefono squillò, alzai il ricevitore ed era Gloria, e il nostro
dialogo fu questo:

«Hello?» dissi io.

«Leo?»
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«Si, Gloria».

«Sto venendo su».

«Ti aspetto».

Riattaccai e andai ad attenderla alla porta. Non l’avevo mai
toccata, a parte quel breve contatto delle nostre mani. E
tuttavia quando entrò, con assoluta naturalezza e come se
non avessi mai fatto altro in vita mia, la presi fra le braccia
e la baciai. Ciò che stava per accadermi avrebbe avuto
degli aspetti terribili, e ciò malgrado talvolta mi chiedo se
momenti come quelli non compensarono in un certo modo
l’orrore della cosa.

La presi per mano e la condussi nel soggiorno. I contorni
della stanza sfumavano e ondeggiavano intorno a lei, tanto
i miei occhi erano concentrati sulla sua persona. Anche
l’aria aveva un profumo che mi appariva diverso. Sedemmo
insieme con le mani nelle mani, lasciando parlare i nostri
sguardi, e tutto ciò che avrei voluto dirle svanì nel contatto
delle sue labbra.

La pelle di lei era seta, era morbida come la gola di un
passerotto, era pulsante e calda sotto la mia bocca, ed io
mi abbeveravo a lei scosso da un tremito quasi sbigottito,
perché sentivo che non avrei potuto saziarmene mai. Stac-
cando a fatica le labbra dalle sue la guardai negli occhi:
erano colmi di luce.

Sebbene non ce ne fosse bisogno, per farmi conoscere le
mostrai le mie cose. Misi su alcuni dischi - pezzi di Rein-
hard, dei New Friends of Rhytm, un brano di Bach e uno
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di Grieg - le mostrai degli album di stampe che collezion-
avo, fui lieto del suo interesse davanti allo scaffale dei miei
libri, e in tutte quelle cose scopersi di trovare colori, suoni e
significati nuovi. Nuovi perché per la prima volta le riesami-
navo insieme a lei.

Nulla di quanto Gloria vedeva - non un disco, non un libro,
non una stampa - le era sconosciuto. Per qualche singolare
alchimia aveva percorso le mie stesse strade in fatto di gusti
estetici, e le sue preferenze andavano alle cose che amavo
anch’io. Tuttavia ella le apprezzava da punti di vista esclu-
sivamente suoi, personalissimi, ed era meravigliata dalla
diversità dei miei e curiosa di conoscerli, così come io ero
avido di esplorare la sua personalità.

Ci venne spontaneo di star lì a parlare, discutendo di libri o
di luoghi, di idee e di gente. A suo modo era abbastanza
mistica, lo scopersi quando disse: «Credo davvero che ci
sia qualcosa, dietro vecchie superstizioni come l’evocare i
demoni, o il tentare di far materializzare gli spiriti dei morti».
Il suo tono si fece pensoso. «Ma le dicerie sulle streghe ar-
mate di filtri e pentagrammi, sulle fatture a base di unghie
e capelli, e sulla negromanzia in genere, sono soltanto fan-
tasie. . . a meno che questi rituali non siano i discendenti
corrotti di altri più antichi, funzionanti, basati sulla realtà di
energie psichiche o psicofisiche situate nella mente dello
«stregone» stesso».

«Sono argomenti di cui non so molto», confessai, accarez-
zandole i capelli. Toccarglieli mi dava un piacere sconosci-
uto. «Hai mai fatto esperienze di questo genere? Te lo
chiedo perché so che sei una strega. L’ho saputo quando
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mi hai messo un filtro d’amore nella birra, al ristorante».

«No, non sei affatturato», disse lei seria seria. «C’è già
troppa magia dentro di te. Sei già tutto magico».

«Sei molto dolce». Le sfiorai la punta del naso. «Sei mia».

«Niente affatto!» esclamò lei, con quella divertente vivacità
che esibiva passando dalle fantasie ai fatti. «Non sono io
ad appartenere a te. Sei tu che appartieni a me!»

In quella dichiarazione colsi una sfumatura che dovette con-
ferirmi un’aria perplessa, perché ella rise e mi baciò una
mano. «Ciò che appartiene a te è solo una bella fetta di
quel che potrei chiamare noi», spiegò con cura. «Per il
resto tu appartieni a te, ed io a me. Capisci?»

«Credo di sì», mormorai. «Ti ho detto che volevo che stes-
simo insieme per il solo motivo che, forse, stavamo percor-
rendo la stessa strada, spinti ciascuno dal suo motore. . .
Non so se questo sia vero, dopotutto».

«Non cercare mai d’afferrare più di quello che le tue mani
possono contenere, Leo. Se io dovessi appartenere com-
pletamente a te comincerei a cambiare, non sarei più io, e ti
ritroveresti a non aver avuto quasi nulla di ciò che desider-
avi».

«Sembri molto sicura di queste cose, tanto vaghe e inaf-
ferrabili».

«Non sono affatto vaghe. Sono importanti. Se non fosse
per queste cose io dovrei smettere di vederti. Io. . . vorrei,

16



smettere».

Le cinsi le spalle con un braccio. «Non dirlo neppure»,
mormorai, scoprendo che quella possibilità mi spaventava.
«Parliamo d’altro. Finisci il tuo discorso sugli spiriti e sui
pentagrammi».

Gloria aveva abbassato gli occhi, e nel suo silenzio potei
avvertire una paura identica a quella che per un attimo
aveva sconvolto me.

«Ho letto molto su questi argomenti, e ci ho anche pensato
molto», disse poi in tono quieto. «Non so bene perché,
forse li trovo affascinanti. Sai una cosa, Leo? Io credo che
sia stato scritto fin troppo sulle manifestazioni diaboliche. E
sono convinta che il bene sia assai più potente del male.
Si sono scritte molte idiozie sui fantasmi e sui vampiri, e il
male contenuto in queste creature è molto inferiore a quello
che si favoleggia. Ad esempio, lo sai che i vampiri esistono
realmente?»

«In quale castello li hai visti?» ridacchiai.

«Basta andare in un grande ospedale. La malattia si chiama
porfiria, e colpisce una persona su duecentomila. Ma se ne
conoscono nove varietà, di cui otto innocue, e solo chi è af-
fetto dal nono tipo mostra i sintomi caratteristici del vampiro:
desiderio di sangue, smagrimento e aspetto un po’ orrido,
fobia per la luce solare, perfino repulsione per l’aglio. Ma
nient’altro, ed è curabile. Questo dimostra che nella re-
altà il male striscia via facilmente all’avvicinarsi del bene.
Tutte queste cose sono state esagerate. Sono abbastanza
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notevoli, eppure per definizione ciò che è notevole è molto
raro. Ti pare?»

«Se vampiri e spiriti e stregoni sono notevoli - e lo sono -
allora cos’è il banale?»

Lei allargò le mani, forti e delicate. «Le manifestazioni del
bene, naturalmente. Io credo che esse siano molto più
facili ad ottenersi. Sono convinta che accadano ovunque
e di continuo. E una mente diabolica dev’essere diabol-
ica davvero per agire allo scoperto contro di esse. Da
tutto ciò che ho detto posso solo dedurre che occorre una
potenza mentale terrificante anche per evocare il più pic-
colo demone. Far realizzare le cose buone dev’essere in-
vece molto più facile, perché esse si accordano a un ambi-
ente fondamentalmente positivo. La gente che vive un’esistenza
retta è molta, mentre non conosco nessuno che si appella
in ogni suo atto alle forze del male».

«Quand’è così, perché non c’è più gente che evoca le cose
buone da oltre questa mistica cortina?»

«Ma lo fanno!» esclamò lei. «Devono farlo! Il mondo è così
colmo di cose buone, e perché mai credi che lo sia? Da
dove viene la bellezza che c’è in Bach o nelle Cascate Vic-
toria? E il colore dei tuoi capelli, e la risata di un bambino,
e il sapore della birra che hai nel frigorifero?»

Scossi la testa lentamente. «Sono cose che danno gioia,
ma niente più di questo».

«Perché no?»
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La strinsi a me. Indossava un abito aderente color vinaccia,
e un foulard di seta bianca intorno alla gola. «Tu sei una
cosa buona», sussurrai. «La cosa migliore che mi sia mai
capitata. Se ciò che hai detto è vero, allora tu rischieresti di
essere solo un’ombra, un sogno, il pensiero più inebriante
che io abbia mai pensato».

«Oh, tu, sciocco!» disse, e all’improvviso i suoi occhi erano
lucidi di lacrime. «Tu, grosso bellissimo sciocco uomo!» Ac-
costò il viso al mio e mi diede un morsetto su una guancia.
«Questo è reale?»

«Se non lo è», dichiarai, eccitato, «Guai a chi mi sveglierà
da questo sogno».

Rimase con me un’altra ora, durante la quale ci scordammo
dello scorrere del tempo, e poi se ne andò. Ma stavolta mi
lasciò il suo numero di telefono: quello di un albergo. E
dopo che ella fu uscita mi aggirai avanti e indietro per la
casa, guardando la lieve depressione sul divano dov’era
seduta, toccando il bicchiere da cui aveva bevuto, ripren-
dendo in mano i libri e i dischi a cui s’era interessata. Sen-
tivo quella radiazione causata da lei in ogni oggetto. Più
eccitante di tutto fu - me ne accorsi quando ripetei il movi-
mento con cui avevo mosso una guancia contro quella di
lei - la sensazione nitida della fragranza della sua pelle.
Ero in grado di avvertirla concretamente. Ripensai a ogni
minuto trascorso in sua compagnia, e risentii la sua voce,
rividi i gesti che avevamo compiuto. Fantasticai anche sulle
cose che non avevamo fatto, che era stato giusto non fare,
e al pensiero sospirai. Ma senza bisogno di scambiarci
una parola ci eravamo detti che quel che merita fare merita
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anche attendere, perché nulla è completo se è prematura-
mente assaporato.

Gloria tornò il giorno dopo, e quello successivo ancora. La
prima di queste due visite fu stupenda. Vi ho detto che can-
tava, no? Così tirai fuori la chitarra buona e l’accompagnai,
e per una felice combinazione lo strumento era accordato
su chiavi piuttosto alte, che s’intonavano alla sua bella voce
di contralto. Elettrizzato ci diedi dentro come se dovessi
fare un’audizione a Broadway, ricamando accordi intorno
alle sue pause, e poi ci applaudimmo a vicenda. Ridemmo
un bel po’, anche, quasi sempre di cosette che resteranno
segrete fra noi e che sarebbe impossibile far capire ad altri
è mai esistito un amore senza il suo linguaggio segreto e
unico? - e parlammo a lungo di un libro intitolato La Fonte,
che com’era accaduto a me, sembrava aver fatto un grosso
effetto anche su di lei.

E fu quel giorno, dopo l’uscita di Gloria, che cominciò ad
accadere la cosa, quella cosa che da strana si trasformò in
orrida e spaventosa. Ero solo da circa un’ora allorché sentii
provenire dall’ingresso quello che sembrava il ticchettio di
piccoli artigli sul pavimento. Stavo buttando giù un arran-
giamento per un trio strumentale, ancora distratto dal pen-
siero di Gloria, e un brivido di gelo mi scivolò per la schiena.
Misi giù la penna e mi volsi alla porta. Ricordo ancora
che non ne fui subito spaventato, ma ebbi l’impressione
che vi fosse un esercito di animaletti dalle zampe unghiute
in preda al terrore, a una silenziosa frenesia di fuga, e fu
questo a colpirmi. Da cosa stavano scappando? La do-
manda mi parve molto più importante dell’altra: Chi, o cosa
erano?
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Lentamente mi alzai e andai alla parete, poi lungo di essa
strisciai fino alla porta, non tanto per restare fuori vista
quanto per poter cogliere di sorpresa la cosa che aveva
spaventato i piccoli possessori degli artigli in fuga.

Non avrei mai creduto di riuscire a sorridere mentre la ten-
sione mi faceva rizzare i capelli sul collo, eppure la mia
bocca sorrise, perché all’ingresso non c’era niente e nes-
suno. Accesi la luce e continuai a non vedere nessuno. Ma
il ticchettio di zampine si fece più rapido - mi pareva di sen-
tirne migliaia - e il battere e il graffiare si intensificarono
in un crescendo che suggeriva orrore e ritirata confusa.
Questo fu ciò che mi fece rizzare i capelli. Quel che mi
fece sorridere fu. . . Il rumore proveniva dai miei piedi!

Immobile sotto l’architrave ruotai gli occhi attorno, quasi
facendomeli schizzare dalle orbite nello sforzo di vedere
qualcosa. Ma il ticchettio sembrava provenire un po’ da
tutti gli angoli del locale, come se fosse generato dalle mie
scarpe e subito s’irradiasse per l’intero pavimento. Dietro di
me non lo sentivo, però davanti e ai lati sì, allora feci alcuni
passi nell’ingresso. All’istante il rumore di piccoli artigli mi
aggirò passandomi anche alle spalle, e si localizzò lungo
il perimetro del locale. Il mio sorriso divenne una smorfia
rigida quando mi resi conto di quel fatto:

L’orrore da cui quelle cose fuggivano ero io!

Poi lo scalpiccio diminuì gradatamente, come se le invisi-
bili creature avessero trovato il modo di uscire un poco alla
volta dalla stanza. Stavano sfollando, e da lì a un paio di
minuti parve rimanercene una sola, che mi zampettava rap-
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idamente intorno quasi in disperata ricerca di un invisibile
buco da cui filarsela. Lo trovò, e appena l’ebbe imboccato
tutto fu silenzio.

Girai su me stesso, tornai in soggiorno e sedetti al tavolino,
senza pensare a niente. Per un poco cercai anzi di ripren-
dere il lavoro, finché la mano cominciò a tremarmi tanto
che la penna mi cadde sullo spartito. Cosa mi stava succe-
dendo?

Involontariamente ripensai a Gloria. Che ci fosse all’opera
una specie di terribile legge di compensazione? Per ogni
oggetto al sole, un’ombra nera. Per ogni sorriso lieto, un
grido d’angoscia da qualche parte. Per ogni momento di
gioia con Gloria, un momento di orrore e di tenebra nella
mia mente.

Mi stava succedendo qualcosa?

Gloria significava molto per me. La sua immagine, la sua
voce, la sua realtà, la sua solida normalità, il suo squisito
modo di fantasticare coi piedi per terra, tutto ciò era già la
mia vita. Non potevo diventare pazzo. Non dovevo perme-
ttermelo. Non proprio ora! Ad un tratto mi sentivo. . . un
emarginato. Emarginato! Non idoneo! Quell’etichetta mi
fece tremare come il vecchio grido medievale: «All’untore!»

«Gloria, tesoro», avrei dovuto dirle. «Dolcezza, suppongo
che questo chiuda il capitolo. Lo vedi anche tu, il mio cervello
è finito fuori pista. No, non sto scherzando, purtroppo. Li
senti? Si sono già fermati qui fuori, con il furgoncino bianco,
coi loro camici bianchi, per portarmi all’Albergo della Risata
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Eterna. Non voglio che tu venga a farmi visita. Una cosa
pietosa, vero? Penoso e basta. Diciamoci una bella stretta
di mano, bambina, e poi cercati qualcuno che sia degno di
te».

«Oh, Gloria!» gemetti. Lei era bellezza, colore, luce, mu-
sica. Potevo ancora sentirla, stretta a me. «Non lo so. Non
so più cosa devo fare. Che significa tutto questo? Che
cos’è?»

«Sygyzy.»

Mi voltai con un ansito di paura. Sospesa nell’aria a mezzo
metro sopra il divano, ironica e un po’ sprezzante, c’era
di nuovo la testa che mi aveva parlato fuori dal ristorante
di Murphy’s. «Ancora tu! Ora sono certo d’essere pazzo.
Allucinazioni paranoiche, vero?» Strinsi i denti. «E va bene.
Cos’è questo sygyzy?»

«Ciò che accade a te».

«Ah, sì? E cos’è che mi sta accadendo?»

«Sygyzy», sogghignò la testa.

Avevo gli occhi vacui, ne ero sicuro. Mi sentivo vuoto e
vacuo, perfino incapace di emozioni. Fu per questo che
non scappai via urlando e continuai a fissare quella cosa.
«Allora spiegamelo», rantolai. «Dimmi chi sei, e cos’è il
sizz-sizz. . . gyzy!»

«Io non sono nessuno», disse la testa. «E il sygyzy è una
mescolanza di partenogenesi e altre cosette. Io credo che
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sia proprio quanto succede a te. Se non fosse così. . . »
Scomparve, e al suo posto si materializzò una mano che
schioccò rumorosamente le dita. La testa uscì di nuovo dal
niente e sorrise. «. . . saresti fregato, allora!»

«Non fare quella cosa», balbettai, stordito.

«Che cosa?»

«Quel. . . quell’apparire a pezzi e bocconi. Perché lo fai?»

«Ah! Conservazione dell’energia. È una legge valida anche
qui».

«E dov’è questo qui?»

«Non puoi ancora capirlo facilmente, per ora. È il luogo
dove esistono i rapporti inversi. In altre parole, se lì una
cosa sta a un’altra in un rapporto di tre a cinque, qui ci sta
per cinque a tre. Le energie devono bilanciarsi. Chiaro?»

Non era chiaro per niente. Anzi era del tutto privo di senso.
Apersi la bocca per fare un’altra domanda ma la testa era
scomparsa. Chiusi gli occhi e restai lì con le spalle ingob-
bite, cercando disperatamente di non scivolare nell’irrealtà,
e forse piansi.

Il giorno successivo, come ho detto, ci fu la seconda visita
di Gloria. E io mi comportai in modo sbagliato con lei: le
feci domande che m’ero ripromesso di non fare, e mi com-
portai come un adolescente geloso. Ma cos’altro c’era da
aspettarsi? Tutto era cambiato, tutto era diverso. Le aprii la
porta e lei mi passò davanti con un sorriso, neppure caldo
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come mi sarebbe piaciuto, lasciandomi lì sulla soglia con
aria impacciata. Si tolse la giacca e subito si lasciò andare
a sedere sul divano.

«Metti su un po’ di musica, Leo».

Mi sentivo ancora agitato, sconvolto, e mi chiesi se Gloria
non me lo stesse leggendo in faccia. O forse non le impor-
tava? D’un tratto il fatto che fosse entrata senza baciarmi
m’irritò, e andai a piazzarmi davanti a lei.

«Gloria», chiesi, secco. «Dove sei stata?»

La ragazza alzò verso di me un sorriso vago, quasi che mi
stesse osservando in prospettiva, ed io ebbi l’impressione
di sentirmi crescere le corna sotto il cuoio cappelluto. In-
vece di rispondere si alzò, prese un disco, la «Danza delle
ore», e lo mise sul grammofono regolando i toni bassi al
massimo. Poi alzò il volume e tolse i toni alti, il che è la peg-
gior cosa che si possa fare con una musica di quel genere.
Attraversai la stanza e riabbassai il volume, correggendo i
toni.

«Per favore, Leo», si lamentò. «A me piace così».

A denti stretti girai le manopole come voleva lei, quindi
sedetti su una sedia coi gomiti sulle ginocchia e l’aria im-
bronciata. Sapevo che era un errore mostrarmi così ner-
voso.

Sì, lo so quel che dovrei fare, pensai rabbiosamente. Dovrei
farla finita prima che sia troppo tardi, alzarmi e dirle di an-
darsene.

25



E sarebbe stato saggio. Ma non mi mossi. Come avrei po-
tuto? Lei era Gloria! Perfino quando la guardai e m’accorsi
che mi fissava con un’ombra di sorriso sulle labbra, preferii
tacere. Ebbene, forse era già troppo tardi. Poi ebbi l’impressione
che mi studiasse, paragonandomi a. . .

Sì, era così. Mi stava paragonando a qualcuno. Magari
qualcuno molto diverso da me, forse più rude, o più aggres-
sivo, o più deciso, e il confronto mi era sfavorevole. Perché
mi fissava in quel modo? Decisi di lasciare a lei la prima
mossa. Il disco finì, la puntina si alzò e il braccio ricadde sul
supporto. Negli occhi di lei lessi che avrei dovuto alzarmi e
girare il disco, ma non lo feci.

«E va bene, Leo», sospirò Gloria. «Cosa c’è che non va?»

Dissi a me stesso che tanto valeva capire se l’idea di litigare
le piaceva o meno, così risposi: «Sei cambiata. C’è un
altro, non è vero?»;

Lei lasciò vagare lo sguardo sui quadri alle pareti, e in tono
abbastanza neutro confessò. «Sì, certo che c’è».

«Uff!» sbuffai, perché quella frase m’aveva colpito dritto al
plesso solare.

«Si chiama Arthur», mormorò ella con voce sognante. «È
un vero uomo, sai».

«Sul serio?» sbottai, secco. «Vuoi dire uno di quei tipi che
ti bruciano con gli occhi, ti chiamano «pupa», non usano
mai il freno sull’autostrada, gonfiano il petto virilmente al ti-
mone della loro barca da navigatori solitari sottocosta, e poi

26



a letto ti dicono «scusa, è la prima volta che mi capita, bam-
bola». E quando li hai sposati, o ti tocca fargli da mamma,
o quanto sono uomini lo sanno anche le altre».

«Piantala», disse lei come casualmente. «Non essere sciocco
e dispettoso, Leo».

Trassi alcuni lunghi respiri. Sì, forse era meglio che la
piantassi, pensai, ma non ne fui capace. «Perché vieni
qui e mi metti di fronte a questa faccenda? Perché non
ti prendi il tuo vero uomo e non te ne vai alla conquista
del mondo sul suo yacht, o sul suo aeroplano, o a cavallo
del suo portafoglio, come si fa con tutti i veri uomini che
si rispettino? Perché mi hai fatto infilare il naso negli affari
tuoi?»

Lei si eresse, pallida, così bella che fui costretto a chiudere
gli occhi per non mettermi a gridare. «Sono venuta per
avere qualcosa da paragonare con lui», disse con energia.
«Tu sei tutto ciò che io ho sempre sognato, Leo, e i miei
sogni sono. . . molto precisi. . . » Il fiato le si mozzò per la
tensione. «Arthur è. . . è. . . Ascoltami, Leo, io so tutto
di te. So come la pensi, so cosa dirai, so cosa ti piace, e
questo è meraviglioso, ma. . . ma Leo, Arthur è qualcosa
di esterno a me. Non lo vedi? Puoi capirlo? A me non
sempre piace ciò che Arthur fa. Però, se non altro, io non
posso prevedere cosa farà! Tu. . . tu condividi tutto con me,
Leo caro, ma tu. . . non prendi niente!»

«Così, eh?» ringhiai. Mi alzai e con due lunghi passi le fui
davanti. Mi chinai e l’afferrai per le spalle.
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«Fermati, Leo!» ansimò ella. «Fermati, aspetta. Tu puoi
farlo, ma non devi, perché non saresti te stesso. Non recitare
una parte, non essere ciò che non sei. No, Leo. No. . .
no. . . »

Aveva ragione. Oh, sì, mi conosceva davvero bene e aveva
ragione. Una scena carnale da melodramma era estranea
al mio carattere. Le afferrai i polsi e la costrinsi ad allargare
le braccia, poi vinsi la sua resistenza e gliele piegai dietro
la schiena, imprigionandola contro la spalliera del divano.
Lei cedette, ansante, a occhi sbarrati.

«Ora vedrai, se posso o non posso», sussurrai fra i denti.
Accostai il viso al suo e le diedi appena un bacetto sulla
fronte, poi la lasciai di colpo. «Chediglielo, al tuo vero uomo,
se ti ama al punto di non sfiorarti neanche quando si sente
torcere dal desiderio!» esclamai, tremando di disgusto per
me stesso.

«Oh, Leo caro. . . » Gloria si alzò e venne a mettermi una
mano su una spalla. D’un tratto abbassò gli occhi sul pavi-
mento ed emise un grido di terrore.

Per la reazione feci quasi un balzo, mentre la ragazza cer-
cava freneticamente di scostarsi e nello stesso tempo mi si
aggrappava addosso. Poi mi accorsi che Abernathy stava
correndo qua e là, ancor più spaventato di lei, e la presi sal-
damente per le spalle. Forse fu la tensione nervosa, forse
fu soltanto un riflesso, fatto sta che scoppiai a ridere.

Abernathy è il mio topo.

La nostra conoscenza risale al periodo in cui presi in af-

28



fitto l’appartamento. M’ero subito accorto, dalle tracce che
lasciò passando sopra del latte rovesciato in cucina, che
doveva esserci un topolino, e avevo comprato una trappola
a cassetta. Non era stato facile procurarmela, perché nei
negozi si trovavano soltanto quelle disgustose ghigliottine a
scatto che ammazzano il roditore, mentre la mia intenzione
era di rimetterlo in libertà da qualche altra parte. Io odio i
ratti di fogna, però i topolini delle soffitte sono un’altra cosa,
capite?

Catturai Abernathy fin dalla prima notte. Era grigio, piccolo
e con gli occhietti rotondi. Una bestiola così innocua che mi
sentii in colpa per averlo messo dietro le sbarre. Deposi al-
lora la trappola sul tavolo e gli tenni un discorsetto (in parole
semplici, naturalmente) spiegandogli che rubacchiare nella
mia cucina era cosa biasimevole e antisociale. Gli raccontai
che quand’ero bambino mi avevano insegnato a non sparg-
ere le briciole su tutto il pavimento, e a non sporcare, e che
perciò quel che valeva per me doveva a maggior ragione
valere per lui. Insomma gli impartii una salutare lezione
teorica di buone maniere. Poi, per farmi perdonare, infilai
un pezzetto di formaggio nella trappola e glielo lasciai ros-
icchiare. Infine apersi lo sportello e lo liberai.

Per un paio di giorni dopo quel fatto non lo rividi, tuttavia
avevo rimontato la trappola e la terza notte lo ricatturai. Non
parve prendersela troppo a male, anche perché era riuscito
a staccare l’esca e se ne stava rimpinzando, ma dovette
sorbirsi un altro discorsetto sul buon comportamento. Nella
settimana che seguì lo catturai ancora tutte le notti, finché
un mattino lo trovai fermo allo sportello chiuso della trap-
pola che cercava di entrare a mangiare l’esca. Lo apersi

29



ed egli andò dentro docilmente. Per un po’ di tempo, in
seguito, parve considerare la trappola una sorta di mensa
aperta la notte, dato che avevo fissato lo sportello in modo
che non scattasse più; poi lo abituai a venire a cercare il
suo pezzetto di cibo in un piattino. Non glielo facevo mai
mancare, sapendo che in altre parti dello stabile il portiere
disseminava bocconi avvelenati, e col trascorrere dei mesi
facemmo amicizia.

E adesso Gloria era lì, pallidissima e pietrificata, mentre
proprio al centro del pavimento Abernathy la fissava sfre-
gandosi il musetto con le zampe. Solo allora ricordai che la
povera bestiola non toccava cibo da un paio di giorni, dato
che m’ero dimenticato anche della sua esistenza. Ecco
perché, per nulla intimidito dalla mia ospite, era uscito a
pretendere quel che gli era dovuto.

«Stai calma, cara, me ne occupo io», dissi.

Guidai la ragazza a una sedia e andai alla porta. Sulla
soglia mi volsi a chiamare Abernathy, col rumore a cui l’avevo
abituato a rispondere, una specie di tchk-tchk prodotto dalla
lingua contro il palato il cui significato era «la cena è pronta».
Il topo corse verso di me, esitò a guardare Gloria, le indi-
rizzò con la coda un «pensala come vuoi e all’inferno!» poi
mi si arrampicò svelto su per i pantaloni. All’esterno, per
fortuna.

Prima che raggiungessi il frigorifero dove tenevo il formag-
gio era riuscito a scendermi da una spalla fin sul palmo
della mano. Lo piazzai a mangiare in un angolo della cucina
e tornai in soggiorno, dove Gloria mi attendeva rigida e ad
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occhi spalancati.

«Leo. . . come hai potuto toccarlo?» ansimò.

«È morbido come velluto. Non hai mai toccato un topo?»

Lei mi fissò con un brivido d’eccitato sgomento, quasi che
mi avesse appena visto strangolare Dracula con le sue stesse
budella. «Non sopporto neppure di vederli».

«Un topino? Non vorrai dirmi che una ragazza come te
salta sulla sedia alla maniera vittoriana?»

«Piantala di ridere di me», s’irritò. «Tutti gli animali molto
piccoli mi fanno questo terribile effetto. Gli scoiattoli poi. . . »
Fu scossa da un brivido. «Se solo li sento correre sul pavi-
mento con quelle zampette unghiate, o li vedo sparire sotto
qualche mobile, mi vengono delle crisi di nervi da impazz-
ire».

«Se li senti?» Inarcai un sopracciglio. «Be’, è una vera for-
tuna che tu non sia rimasta qui l’altra sera, allora».

«L’altra sera?» Il nervosismo le aveva fatto cambiare voce,
ma cercò di sorridere. «Dopo che ti ho lasciato, dici? Che
combinazione. Proprio l’altra sera ho parlato con Arthur
delle mie piccole fobie».

Se l’incidente del topo mi aveva rimesso di buonumore,
quella frase fu una secchiata d’acqua gelida. «Non vor-
rei farti fare tardi», borbottai. «Magari il tuo Arthur ti sta
aspettando, no?»

«Sì», rispose, senza alcuna inflessione particolare. «Forse.

31



Arrivederci, Leo».

«Arrivederci». Le porsi la giacca, che indossò con un sor-
risetto e un cenno del capo.

«Grazie», disse. «Bene, ci vediamo?»

«Certo. Ti chiamo io».

«Mi raccomando», sorrise, e uscì.

Mi sdraiai sul divano cercando di schiarirmi le idee. Qual-
cosa era accaduto fra noi. Qualcosa di poco piacevole, il
cui nome era Arthur. Una cosa che non riuscivo a capire
era come questo Arthur potesse ancora godere delle atten-
zioni di Gloria, vista l’alchimia che c’era fra lei e me. So di
cosa parlo. Quando l’avevo baciata, ogni volta che l’avevo
toccata, Gloria era sembrata fondersi con me corpo e an-
ima. Un solo sguardo fra noi due ci univa con la forza di un
cavo d’acciaio, escludendo il resto del mondo e lasciando
quel «tu e io» che chiamare amore è perfino poco. In via
ipotetica potevo capire che qualcun altro avesse una pos-
sibilità d’infrangere una simile attrazione, qualcuno più in-
telligente e simpatico, più attraente, e magari anche ricco.
Ma da ciò che Gloria aveva detto non mi pareva che il suo
caso fosse questo.

Fuori era venuto il buio. Mi alzai per accendere la luce e
scivolai. Il pavimento era bagnato. No, non soltanto bag-
nato: era molliccio e appiccicoso. Piuttosto perplesso bar-
collai avanti e appena riuscii a raggiungere la parete girai
l’interruttore. Solo allora compresi cos’era quell’odore dol-
ciastro: tutto il pavimento era coperto da uno spesso strato
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di maionese, gialla e luccicante. C’era maionese sul tavolo,
sulle sedie, sugli scaffali e su tutti i piani d’appoggio. La
stanza ne era piena in ogni angolo.

«Lei sta pensando a questo, proprio adesso», disse la testa.
Solo che stavolta non era una testa, bensì una confusa
massa di tessuti flaccidi, dove le vene scoperte pulsavano
orridamente. Mi sentii contrarre lo stomaco dalla nausea.

«Spiacente, sono fuori fuoco». La disgustosa cosa tondeg-
giante si mosse verso di me, e diventò una faccia.

Cianciando e rischiando di scivolare nello strato di maionese
tornai al divano, e imprecai. La faccia sorrise. «Se ne an-
drà fra poco. Mi dispiace dovertelo dire, ma non è sygyzy.
Sei messo male, amico».

«Che cos’è il sygyzy?» sbottai. «O cosa non è?»

«Arthur. L’intera faccenda con Arthur».

«Vattene. Parla sensatamente oppure sparisci. Lasciami in
pace».

La testa si scosse come tristemente impietosita. «Prendila
con calma. Tutto ha una contropartita, no?»

«Non so che farmene dei tuoi consigli». Irritato annas-
pai verso uno scaffale e ne tolsi un dizionario, gettando
un’occhiataccia alla testa che mi osservava con aria com-
passionevole.

In quell’istante la maionese scomparse.
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Con un grugnito presi a sfogliare le pagine in cerca della
«S». Situare, Situazione, Siviglia. . . Sizigie! «Eccolo qui»,
dichiarai, soddisfatto. «Sizigie: ciascuno dei due punti nei
quali la Luna è in linea con la Terra e il Sole, dunque in
Luna Piena o Luna Nuova». Alzai lo sguardo. «Stai forse
cercando di dirmi che sono caduto preda di qualche effetto
magicoastrologico?»

«No di certo», fu la risposta. «E se quel che dice il tuo
dizionario è tutto qui, farai meglio a comprarne un altro».
Con questo commento la testa svanì nel nulla.

«Ma allora. . . » borbottai. Il dizionario non mi aiutava, sem-
preché la parola che avevo capito fosse davvero «sizigie».
Con un sospiro lo rimisi sullo scaffale.

Il giorno dopo ero in una cabina di registrazione della so-
cietà discografica, quando qualcosa di fulvo e peloso at-
traversò l’aria venendo ad atterrare su una mia spalla. Lo
spartito che stavo correggendo mi cadde di mano mentre
l’oggetto rimbalzava via. Non c’era nessun altro con me. La
sala di prova era in penombra al di là del cristallo isolante.
Mi volsi e vidi accucciato sul pannello degli strumenti un
animaletto dai grandi occhi vispi. Uno scoiattolo. «Ehi. . .
salve!» mormorai stupefatto. «Da dove diavolo sbuchi?»
Lo scoiattolo tese le zampette e inarcò il lungo pennacchio
della coda, ondeggiando come fosse pronto a balzare via
in qualsiasi direzione. La mia meraviglia cresceva sempre
più. «Che c’è, amico? Vuoi una caramella?» proposi. Per
combinazione ne avevo alcune in tasca. Ne scartai una e
gliela porsi con invitante lentezza. Ma invece di spaven-
tarsi l’animaletto mi balzò sul polso, poi sul braccio. . . e
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svanì. Per quel che ne sapevo io, lo scoiattolo era diven-
tato invisibile oppure era saltato nella quarta dimensione.
Lo cercai dappertutto, spostai le apparecchiature, tirai giù
gli impermeabili dall’attaccapanni, ma invano. Era scom-
parso esattamente come la maionese che mi aveva invaso
il soggiorno. La maionese! Cos’aveva detto la testa della
maionese? «Lei sta pensando proprio a questo, adesso»,
aveva detto. E per lei intendeva Gloria, naturalmente. L’intera
anomala e assurda faccenda era collegata in qualche modo
a Gloria. A Gloria non solo non piaceva la maionese. . . la
odiava!

Poco più tardi, a casa, diedi un’occhiata all’orologio e decisi
che forse Gloria era al suo albergo. Formai il numero.

«Hotel San Dragon», borbottò una voce annoiata.

«L’interno 748, per favore».

Ci furono alcuni scatti, e poi: «Pronto?»

«Gloria», esclamai. «Ascolta, io. . . »

«Oh, sei tu? Senti, caro. . . non potresti chiamarmi più
tardi? Ora sono piuttosto occupata».

«Certo, va bene. Però fammi dire una parola: tu hai paura
degli scoiattoli?»

Ebbi l’impressione di vederla scuotere le spalle seccata.
«Sì, e anche molta. Richiamami fra. . . »

«Perché ne hai paura?» la interruppi.
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Con esagerata pazienza la ragazza spiegò: «Quand’ero
bambina, stavo dando da mangiare ad alcuni piccioni. D’un
tratto uno scoiattolo mi saltò sulla testa e mi graffiò fino a
farmi sanguinare. E adesso, per favore. . . »

«D’accordo, d’accordo, ti chiamo più tardi». Riattaccai, irri-
tato. Non avrebbe dovuto parlarmi con quel tono. Non ne
aveva il diritto.

Ma ora che ci pensavo, cosa mai stava facendo in una cam-
era d’albergo?

Scacciai quel pensiero che pareva fatto apposta per inner-
vosirmi e andai a prendere una birra in frigo. Gloria odi-
ava la maionese, riflettei, e il mio soggiorno s’era riempito
di maionese. Il rumore delle zampette dei piccoli animali le
dava le crisi di nervi, e io lo avevo udito nell’ingresso. Aveva
paura degli scoiattoli che saltano addosso alla gente, e io
avevo visto - e sentito - uno scoiattolo che aveva quel cor-
aggioso vezzo.

Messi insieme, quei fatti sembravano possedere un certo
significato. Naturalmente l’ipotesi più ovvia era che io fossi
diventato un pazzo allucinato, però non mi sentivo più tanto
propenso a considerare quella sola eventualità. Decisi che
prima di consegnarmi nelle mani di uno psichiatra avrei
fatto di tutto per eliminare ogni altra possibile spiegazione.

La faccenda restava comunque impastata di follia, al punto
che forse sarebbe stato molto più saggio per me non cer-
care di chiarirla. C’era una persona che avrebbe potuto aiu-
tarmi a capirne qualcosa - dato che dalla testa scorporiz-
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zata non mi attendevo che enigmi - ed era Gloria. D’improvviso
fui conscio che fino a quel momento avevo avuto paura di
approfondire la mia relazione con la ragazza, quasi temendo
che mi sarebbe potuta svanire fra le mani. Ebbene, dissi a
me stesso, meglio prenderla a viso aperto, qualunque ne
fosse il risultato. Tornai al telefono, e la stessa voce di poco
prima rispose: «Hotel San Dragon». «L’interno 748, per fa-
vore». «Spiacente, signore. I signori del 748 mi hanno las-
ciato detto di non disturbarli». Fu con un senso di gelo e di
pena che deposi il ricevitore. Ero stordito. Capivo che fino
a quel momento avevo considerato gli ultimi avvenimenti
in modo irreale, sognante e malato, ed ora le mie illusioni
cadevano com’era inevitabile che fosse. Niente di ciò che
Gloria avrebbe potuto farmi sarebbe stato altrettanto calco-
lato e crudele.

Mentre mi dirigevo alla porta accadde un fenomeno che mi
fece barcollare: d’improvviso attorno a me era piombata
una gran nebbia, fitta e grigia, nella quale feci alcuni passi
senza vedere più niente. Fui costretto a fermarmi, e sentii
intorno a me soltanto un immenso vuoto. Stavo diventando
cieco? Prima ancora che il cuore mi balzasse in petto per
lo spavento, però, quella caligine si dissolse e tutto tornò
normale. «Devo essere su una cattiva strada», mormorai.
Scossi la testa, incredulo. Fisicamente mi sentivo benis-
simo, e non avevo mai avuto disturbi alla vista. Uscii di
casa e chiusi la porta. Il percorso da lì fino all’hotel fu per
me una sorta d’incubo, poiché appena giunsi in strada ebbi
l’impressione d’essere sotto l’influsso di un allucinogeno. A
quel punto potevo solo dedurne che in me ci fosse qual-
cosa che non andava, qualcosa che non aveva niente a
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che fare con i miei sentimenti offesi e l’ira che provavo
per Gloria. Nel camminare sul marciapiede, tutto ciò che
mi vedevo attorno vibrava ai margini dell’irrealtà. La luce
non mi sembrava quella giusta. Oltrepassai persone che,
quando mi voltavo a guardarle, non erano più lì. Sentii voci
umane provenire da punti in cui non c’era assolutamente
nessuno, e vidi gente che parlava senza emettere alcun
suono dalla bocca. Dovetti compiere uno sforzo violento
per non correre di nuovo a casa. Sarebbe stato peggio,
ne ero certo: ciò che intendevo fare era affrontare la cosa
subito e di petto, e scoprire come Gloria ci era immischi-
ata. Dopo un centinaio di metri risolsi di prendere un tassì,
sebbene il primo a cui avevo fatto cenno si fosse volatiliz-
zato proprio mentre s’accostava al marciapiede. Mi ran-
nicchiai nell’angolo del sedile e chiusi gli occhi. Davanti
all’albergo pagai il conducente e scesi, dirigendomi alla
porta girevole. L’interno dell’edificio mi apparve molto più
solido e normale della strada, e questo riuscì a calmarmi
un poco i nervi, ma dovetti sedermi e asciugarmi il sudore
ghiaccio dalle tempie. Appena ce la feci andai al bancone,
deciso a convincere l’impiegato che quel «non disturbare»
andava subito infranto. Ma mentre passavo davanti alla
sala del bar mi arrestai come fulminato.

Gloria era seduta in uno dei separé, e con lei c’era un
uomo. Lo sconosciuto mi dava le spalle, e di lui non potevo
vedere che una gran testa di capelli neri ed il collo ruvido e
massiccio. Gli stava sorridendo dolcemente, con quel sor-
riso che avevo creduto riservato a me. Sebbene tremassi
andai verso di loro. Giusto in quel momento l’uomo si sporse
sul tavolo e la baciò, ma gli occhi di Gloria erano già nei
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miei.

«Arthur. . . » ansimò.

«Basta così!» esclamai. «Fermatevi!»

Ed essi si fermarono. Tutto si fermò.

Ci misi qualche secondo per capire la realtà di quel fatto in-
credibile: non solo Gloria e l’uomo di nome Arthur s’erano
fermati al mio ordine, ma erano immobili come statue prive
di vita. Gli avventori del bar erano diventati manichini, silen-
ziosi e congelati a metà di un gesto, e all’esterno la vita
sembrava aver cessato di scorrere. Non c’era un rumore,
non c’era un movimento, perfino l’aria stagnava in quella
calma totale che racchiudeva persone e cose.

«È così che stanno i fatti, amico», disse una voce ormai
familiare. «Questo bacio li conclude, per te. Sei finito».

Era ancora la testa, ma stavolta essa si trovava lì insieme
a tutto il resto del corpo. Era un tipo qualsiasi, anzianotto
e un po’ curvo, alto circa quanto me. Si fece avanti e si
appoggiò al separé, mettendosi fra me e quel bacio che
non sopportavo più di vedere.

Lo afferrai per una spalla. «Dimmi cosa sta succedendo,
ti prego!» rantolai quasi. Se lo sai, ed io so che lo sai,
dimmelo!»

Lui mi prese per i polsi e con uno sforzo si tolse le mie mani
di dosso, unicamente per impedirmi di scuoterlo come un
tappeto. Rendendomi conto che stavo diventando isterico
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strinsi i denti e cercai di calmarmi, ma tremavo. La sua voce
suonò gentile: «Mi spiace, ragazzo. Speravo che saresti
arrivato a capirlo da solo».

«Ci ho provato!» gemetti.

Mi guardai attorno. C’era di nuovo la nebbia, quella stessa
che mi era calata addosso in casa, tuttavia attraverso di
essa continuavo a vedere la gente nell’atrio e nel bar, cias-
cuno paralizzato a metà degli atteggiamenti più diversi. Era
come vivere in un film a tre dimensioni la cui pellicola si
fosse rotta su un fotogramma che includeva anche me. Dalla
fronte mi scendevano rivoli di sudore.

«Dove. . . dove mi trovo?» lo supplicai.

«Per favore, calmati. Adesso mettiti a sedere, rilassati e te
lo dirò». Mi spinse su una sedia. «Chiudi gli occhi e non
pensare a niente. Limitati ad ascoltare. D’accordo?»

Trassi alcuni lunghi respiri. Gradualmente le mani smisero
di tremarmi. Da lì a poco, allorché gli parve di vedermi più
controllato, lui cominciò a parlare.

«Devi prima di tutto comprendere che esiste un mondo
psichico, esiste realmente. . . chiamalo un mondo di pen-
sieri, un mondo di sogni, o come altro ti pare. Fra tutti gli es-
seri viventi, solo l’uomo ha abbastanza profondità psichica
per raggiungerlo. Forse dovrei dire complessità mentale,
una complessità e una profondità che fungono da chiave
per aprire la porta fra i due mondi tangenziali. Spesso gli
esseri umani hanno un controllo reale su questo potere:
l’immaginazione stessa è già uno strumento di controllo
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sufficiente. Ad esempio se tu desideri un certo tipo di donna,
se ne hai bisogno fin nel profondo del tuo subconscio e sai
immaginartela bene in ogni particolare, questo basta per
aprire la porta e lasciarla entrare nella tua realtà: e lei sarà
solida, potrai toccarla e vederla esattamente come se fosse
vera. O quasi, diciamo».

«Ma. . . c’è una differenza?»

«Sì, c’è. Lei non è un qualcosa di separato da te, bensì
una parte di te. È un tuo prodotto. Capisci ora a cosa mi
riferivo parlando di partenogenesi? Funziona nello stesso
modo».

«Ma la partenogenesi è un procedimento di riproduzione
senza l’intervento di altri. L’individuo riproduce sé stesso,
da solo».

«Esatto. E la materializzazione di cui ti ho parlato è prati-
camente una cosa del genere. E tuttavia non serve alla
sopravvivenza della specie, perché le creature materializ-
zate a questo modo non possono incrociarsi con quelle re-
ali».

«Allora perché tutte le creature partenogenetiche non muoiono?»

La domanda dovette apparirgli idiota, perché ebbe un gesto
seccato. Poi disse: «Mi sono espresso male, eh? Dici-
amola così: le creature materializzate possono anche provare
a unirsi con quelle reali, ma è un’unione che non funziona,
non è stabile, non dà frutti. Ed è chiamata syzygy. Mi
segui?»
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«Ah, così?» balbettai. «Ma tu hai detto che. . . che. . . »

«Quando Gloria incontrò Arthur», m’interruppe lui, «io dissi
che se era sygyxy allora andava bene per te. Ma così non
era, lo hai visto da te con che conseguenze. Sebbene la
sua affinità con te fosse notevole a un livello ideale, essa
non aveva forza reale confronto a quella con Arthur».

Scossi il capo, stordito. «E tu chi sei?» chiesi, più che altro
per aver tempo di riflettere su quelle parole.

«Io sono uno che ci è già passato attraverso, nient’altro.
Tu devi capire che il mio mondo è diverso da quello che fa
parte dei tuoi ricordi. Il tempo stesso funziona in un altro
modo. Sebbene io sia partito da un tempo che sta a circa
trent’anni da qui, ho potuto aprire la porta che comunicava
con te. Appena uno spiraglio, naturalmente. E l’ho fatto
per cercare di indurti a pensare a questa faccenda finché
ne avevi il tempo. Sono convinto che, se tu potessi trovare
il modo, riusciresti a rimediare a questa faccenda. Forse
potresti perfino conquistare Gloria per te».

«E cosa te ne verrebbe in tasca?»

«Non lo sai? Davvero non lo capisci ancora?»

Lo fissai a occhi sbarrati e scossi la testa. «No, proprio per
niente, vecchio».

La sua bocca si torse in un sogghigno triste. Gettai un’occhiata
attorno e vidi che nulla era mutato: Gloria e l’uomo erano
sempre immobili a metà del loro bacio congelato. «Rester-
anno tutte così in eterno, queste creature di sogno?» mor-
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morai.

«Perché le chiami creature di sogno?»

«Da quel che hai detto, ho supposto che lo fossero. E
dovrei davvero essere orgoglioso di Gloria. Voglio dire,
come ho potuto sognare una creatura così amabile, così
perfetta, costruendola come. . . Ehi, che hai da fissarmi
così? Qualcosa non va?»

Lui scosse la testa. «Allora proprio non hai capito quello
che ti ho detto? Gloria è reale. Gloria vive nella solida
realtà. Ciò che stai guardando è quello che succedeva
quando tu non eri parte di lei. Leo, è lei che ha sognato
te!»

Mi alzai in piedi, lentamente. «Mi stai prendendo in giro.
IO. . . io sono io, maledizione a te!»

«Tu sei un sogno molto particolareggiato, Leo. Un lavoro
ben fatto. Sei un frammento di psiche senziente preso dal
mondo tangenziale e infilato dentro un sogno ideale model-
lato da Gloria. Non cercare di essere qualcos’altro. Non ci
sono molti veri esseri umani, Leo. La maggior parte del
mondo è popolata da creature soltanto sognate da pochi
esseri reali. E per quanto solido, il resto è un loro prodotto.
Partenogenesi, conscia o inconscia».

«Io sono io», ripetei testardamente. «Gloria non può aver
pensato e sognato tutto di me. Gloria non sa cosa sia la-
vorare su una nave o in un circo, e non sa suonare la chi-
tarra».
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«Naturalmente no. Gloria ha soltanto sognato un uomo che
avesse avuto certe esperienze. Ma tu. . . che esperienze
hai avuto da quando l’hai incontrata? Nessuna. Te ne sei
stato chiuso in casa, o hai girato qua e là senza scopo,
vivendo soltanto in funzione dei tuoi incontri con lei. E avevi
solidità reale quando lei sognava d’incontrarti».

«Io non sono il sogno di nessuno!» sbottai. «Impossibile.
E se fossi davvero il suo ideale d’uomo dovremmo stare
insieme. Invece ho fallito, proprio perché lei desiderava che
io fossi aggressivo e intraprendente mentre non lo sono».
Feci una pausa. «E poi lei ha paura di cose che invece non
spaventano affatto me. Che mi dici di questo?»

«Gli scoiattoli, e il rumore di zampette sul pavimento. No,
Leo, quelle sono fobie superficiali. Comunque quando ha
sognato te ha sognato anche loro, tanto è vero che le hai
vissute come esperienze fisiche».

Lo osservai accigliato. «Stai dicendo che ce ne sono molti
come me, vecchio?»

«Moltissimi», borbottò lui. «Ma molto pochi sono quelli che
aderiscono a uno stato di non esistenza, fantasmi come tu
sei in questo momento».

«E la gente reale sa quel che sta facendo?»

«Pochissimi. Il risultato di questo è che il mondo è pieno
di individui che si sentono incompleti, che all’apparenza
hanno tutto il necessario ma sono infelici, che si sentono
soli fra la folla. Il mondo è popolato da fantasmi».
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«Ma. . . la storia, l’Impero Romano, le guerre! E cose
come i nuovi modelli di automobili! Sono il prodotto di fan-
tasmi?»

Scosse la testa. «In parte. Tutto dipende da ciò che gli
esseri umani reali vogliono, in certi momenti».

Lo fissai in silenzio per un minuto buono, quindi chiesi:
«Cos’era quel che hai detto sul fatto che sei tornato in-
dietro nel tempo, attraverso una porta, e per raggiungere
me?»

«Vedi, se tu conservassi la personalità che lei ti ha dato,
rimarresti sempre al punto che sei. Invece dovrai cam-
biare, maturare, e imparare a muoverti come un vero es-
sere umano in questo mondo psichico fuori dal tempo, il
mondo in cui siamo adesso. Non hai scelta, se vuoi con-
servare un’identità tua». «E potrò imparare anch’io come
tornare indietro nel tempo?» «Certo. Ti occorreranno trenta
o quarant’anni ma. . . perché vuoi farlo?» Strinsi i denti con
determinazione. «Allora tornerò indietro, mi ci volesse an-
che un secolo. Voglio tornare a cercare me stesso subito
dopo il mio primo incontro con Gloria, per mettermi in guardia,
e per cercare il modo di restare con lei tutta la vita». Lui mi
poggiò una mano su una spalla, e stavolta vidi che aveva
le lacrime agli occhi. Lacrime vere. «Oh, povero ragazzo»,
mormorò. «Al diavolo, si può sapere chi sei tu?» «Il mio
nome è Leo». «Oh», dissi io. «Oh!»

(It Wasn’t Syzygy)

45


