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Nonostante la perfezione tecnologica degli elaboratori, è
ancora l’uomo ad aggiustare i guai del mondo, dopo averli,
in gran parte, provocati. Theodore Sturgeon, convinto as-
sertore della funzione insostituibile dell’essere umano, pro-
pone qui un avvincente racconto sui grattacapi di un ag-
giustatore di professione, alle prese con il fattore uomo.
:::

0.1 I

Merrihew era un paraguai: non c’è altro nome per il suo
mestiere, perché non ha precedenti. Il dottor Poole, dal
canto suo, fiutava i guai prima ancora che accadessero,
quindi era il direttore dell’Istituto; ma fiutare non significa
essere capaci di aggiustare. Ne era capace, invece, Merri-
hew. Il suo riservatissimo stato di servizio dava una media
alta, molto alta, di successi. Non lo si sarebbe immaginato,
dall’aspetto.

Il dottor Poole aveva telefonato a Merrihew per invitarlo a
colazione. Quando il cameriere si allontanò con le loro or-
dinazioni, Merrihew chiese il nome del guaio.

«Lasvogel» disse il dottor Poole. «Senta, Merrihew. Qui ab-
biamo un reparto chimico, anzi tre, se contiamo come cose
separate, quali in effetti sono, la biochimica, l’inorganica e
l’organica. Aggiunga la fisica elettronica, la progettazione
cibernetica, la meccanica astrofisica, il pensiero sociologico
e altre cose analoghe. Ebbene, in tutti questi reparti, se
Lasvogel volesse il titolo di capo, l’avrebbe. Certo, l’organigramma
farebbe uno strano effetto. Comunque, lui non vorrà.»
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«Mi sta dicendo chi è lui, non il guaio che ha lei.»

Il dottor Poole scrollò i capelli bianchi: «Oh, il guaio è ap-
punto Lasvogel. Va a pezzi.»

«Ne so quanto prima» disse Merrihew. «La preoccupa il
fatto che tutti codesti reparti rimangano decapitati?»

«Bene o male, codesti reparti se la caverebbero, anche
senza di lui. Più male che bene, forse. Ma ci riuscirebbero.
No. Si tratta dell’Ecuador Ovest. Una volta risolta questa
faccenda, Lasvogel crolli pure: si è ampiamente guadag-
nato il diritto a un buon esaurimento nervoso. Mi occorre
solo che tenga duro fino allora.»

«Che cos’è l’Ecua. . . »

«Zitto.»

Arrivava il cameriere con gli aperitivi. Li posò in tavola e se
ne andò. Il dottor Poole parve, per qualche istante, inter-
amente assorto nei cubetti di ghiaccio. Poi, con un cenno
del capo, fece avvicinare la testa di Merrihew.

«Nome in codice. Non è Ovest e non è Ecuador, e se lei
porta a termine il suo lavoro senza scoprire che paese è,
tanto meglio. Non lo saprà mai, se Lasvogel non molla e
trova la soluzione. Sarebbe un bene.»

«Quanto tempo gli ci vorrà?»

«Che ne so? Pagherei, per saperlo! Stasera. Domani.
Settimane, forse.»
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«O mai?»

«Non lo dica nemmeno!» Il dottor Poole fece un compas-
satissimo cenno di scongiuro. «Neanche pensarlo.»

«E nessun altro potrebbe. . . »

«No. Nessun altro. O forse sì. Ma per scovarlo bisognerebbe
mettere in piazza il problema, e questo non posso farlo.»

«Tuttavia. . . »

Il dottor Poole gli rivolse un’occhiata lunga e penetrante.
Venne il cameriere con l’insalata, si gingillò intorno alla tavola,
se ne andò di nuovo. «E va bene» disse il direttore dell’istituto
di consulenza più riservato e più singolare del mondo. «Sovrap-
popolazione. Tutto si riduce a questo. Troppa gente. Non
si tratta solo d’inquinamento, ma di geopolitica. Nazioni
in cerca di spazi per espandersi. Ditte industriali e com-
merciali, che anch’esse si moltiplicano e cercano mercati.
Non basta. C’è anche il guaio delle aule scolastiche sovraf-
follate. Di un uomo solitario che cerca invano un posto
selvatico e silenzioso per fare quattro passi. L’esplosione
demografica non è l’unico problema; ma eliminato questo,
possiamo eliminare tutti gli altri.»

«Spicciamoci» disse Merrihew.

«Sì, certo. Sicuro. So che cosa vuol dire. Per certi versi,
è già troppo tardi. Un oceano intero potrebbe perire anche
se, entro domani, controllassimo le nascite. Ma, appunto,
è quel che abbiamo fatto. Che Lasvogel ha fatto.»
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«Non la seguo.»

Dopo una rapida occhiata a destra e a sinistra, il dottor
Poole avvicinò di nuovo la testa. «Il luogo che noi chi-
amiamo Ecuador Ovest presenta l’indice demografico più
alto di tutto questo emisfero. O quasi» aggiunse. La ret-
tifica riduttiva poteva essere dettata da semplice scrupolo
di esattezza scientifica oppure dal desiderio di sviare la cu-
riosità. «Per quanto sia un paese primitivo, abbiamo modo
di tenere statistiche aggiornate quotidianamente. Ogni medico,
lo sappia oppure no, ogni clinica dell’Ecuador Ovest for-
niscono dati ai nostri elaboratori. Raggiungiamo anche le
levatrici, circa i cinque ottavi della categoria, comunque più
della metà. Da molto tempo ci siamo infiltrati nel paese, a
scopo sperimentale. Lei non è molto d’accordo su questo
tipo di tattica.»

«Non ho aperto bocca.»

«La maggior parte delle persone disapproverebbe. Diranno
che è un sopruso, una cosa poco bella. Ho già udito tutti
gli epiteti possibili. Conosco anche i discorsi sul fine che
giustifica i mezzi. Facciamo quel che facciamo solo per-
ché non abbiamo trovato un altro modo, perché bisognava
procedere subito e non solo quando si sarebbero potute
mettere all’opera le pubbliche relazioni, per chiedere poi il
benestare ai tribunali. Bambini col pancione, con braccia e
gambe come stecchi, coperti di piaghe. . . Sì, lo facciamo
per loro. Ma anche perché l’Ecuador Ovest è un’anteprima.
Il mondo intero diventerà così. Non “potrebbe” diventare
così. Lo “diventerà”, se non si fa qualcosa, adesso e subito.»
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Merrihew alzò entrambe le mani, come per dire: “Accidenti,
ho capito!”.

«Abbiamo scaricato il problema sulle spalle di Lasvogel,
e lui c’è riuscito.» Aggiunse, con un po’ di trepidazione:
«Lasvogel riesce sempre. A ogni modo, la sua cura ha
fatto centro in centoventitré casi su centoventitré. Iniezioni.
Neanche una paziente è rimasta incinta. Niente effetti col-
laterali. So che cosa lei sta per dirmi» aggiunse in fretta il
dottor Poole. «Che non è una novità, vero? Quella tal pil-
lola svedese. La prendi stasera, domani hai il ciclo, che tu
abbia concepito o no. . . Be’, c’è dell’altro.»

Merrihew taceva.

«Il metodo di Lasvogel era del tutto diverso» continuò il
dottor Poole «e non intendo dire di più, se non che il suo
preparato è più potente di quanto lei creda. O di quanto
Lasvogel credesse. Abbiamo praticato un’applicazione in
massa. Be’, le dirò questo: disponevamo di una situazione
con venti dominanti e abbiamo agito per mezzo di una neb-
bia chimica. Così, secondo le previsioni di Lasvogel, cioè
nostre, avremmo avuto modo di misurare l’effetto in alcune
donne di una città vicina. Abbiamo impegnato molto tempo
e denaro, come le ho detto, per stabilire dei punti di os-
servazione. Ci aspettavamo una diminuzione delle nascite
quantificabile in decimali, magari con tre zeri prima della
cifra. Niente di più.»

Il dottor Poole tacque, scuotendo il capo. Parve, per un
po’, che avesse completamente scordato l’argomento, la
colazione, la richiesta, persino l’urgenza estrema. Poi do-
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mandò: «In cinque settimane, su una popolazione vicina
ai due milioni, lo sa quante gravidanze si sono registrate
nell’Ecuador Ovest?»

Non rientrava nello stile di Merrihew, rispondere a domande
retoriche. Si limitò ad aspettare.

«Diciassette. Diciassette, in cinque settimane.»

«Uh!» Merrihew tagliò la bistecca, inforchettò, portò su il
boccone,’ tornò a posarlo. «Uh!» Polluzione, pance gonfie
e gambe stecchite, guerra e pestilenza. . . E chi domina è
l’avidità, poiché la sopravvivenza è avidità. Inoltre. . . Come
aveva detto il dottor Poole? Un uomo solitario a spasso in
un luogo selvatico e silenzioso. Merrihew ebbe il tempo
di figurarsi, in un barlume, un uomo di quel genere in un
posto di quel genere, e di pensare che forse ciò si sarebbe
avverato, prima che il dottor Poole uscisse a dire: «Erano
tutte donne bianche.»

Merrihew non era diventato ciò che era mostrandosi emo-
tivo, e si può dire che avesse il fisico adatto a quella parte.
Ma una volta, in vita sua, gli avevano sparato un flash all’improvviso
in una camera buia, e una volta una persona che amava
gli era morta fra le braccia, e una volta aveva dovuto de-
nunciare il miglior amico che avesse mai avuto, e che ne
era morto. Ebbene, la cosa che aveva appena udito era
come tutte quelle insieme. Lo costrinse a mordersi la lin-
gua nello stesso modo. Forse, per un lungo istante, egli
non udì più nulla, poiché non voleva udire altro. Desider-
ava solo riportare il tempo indietro per non sapere ciò che
gli era stato appena detto. Riaffiorò adagio, come se qual-
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cuno manovrasse gradualmente un pulsante del volume di
suono facendolo riemergere dal silenzio, e udì che il dottor
Poole stava parlando di una formazione nuvolosa.

«Esiste una dorsale montuosa centrale e, come sempre
in questi casi, le nubi la coprono buona parte del giorno.
Lasvogel ritiene che la nebbia chimica sia andata oltre la
città e che una corrente termica l’abbia portata su per il
pendio. Non credeva davvero che in diluizioni simili quella
roba facesse effetto; ma lo ha fatto. Giunta alla nube, in
poche ore vi si è dispersa. Be’, questo lo aveva previsto.
Poi, naturalmente, è piovuto. Ogni giorno piove un poco,
in quel posto. È stata la pioggia a portarla giù sul ver-
sante sottovento. Così, capisce, l’intero paese è stato toc-
cato.»

Merrihew provò a parlare e sentì una scintilla di sorpresa
perché ci riusciva: «Vive qualcuno, su quelle montagne, o
abitano tutti in città?»

«Capisco che cosa pensa» disse il dottor Poole. «Forse ci è
sfuggito qualcuno. Be’, lasci perdere. Sì, ci sono villaggi e
casolari in tutta la zona. Ma lei deve accettare le mie parole.
Da anni, ormai, abbiamo dei punti-spia in tutto il paese:
cliniche compiacenti, medici privati, laboratori patologici e
levatrici. Si fidi delle cifre.»

«A quanto ammonta la popolazione bianca?»

«Meno di un cinque per cento. Due coppie di Volontari della
Pace che si sono sistemate lì, alcuni insegnanti, medici,
uomini d’affari, impiegati di ditte commerciali. Inoltre, al-
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cune colonie di indonesiani e di orientali. Anche fra queste,
niente gravidanze. Solo le donne caucasiche.»

La bistecca di Merrihew era fredda. Posò la forchetta. «È
troppo, da mandar giù in un colpo solo. Lei corre un bel
rischio a parlarne con qualcuno. Persino con me.»

«Lo prenda come un complimento. Il suo stato di servizio
dice che ci si può fidare di lei.»

Merrihew lo guardò dritto negli occhi. «Una cosa simile,
non si affida a nessuno. Potrò solo fare del mio meglio.
Torniamo al lavoro.»

«Lavoro? Ah, vuol dire la parte che lei dovrà svolgere.
Posso soltanto indicarle che cosa occorre che sia fatto. Poi,
tocca a lei. Dirle quel che lei deve fare, non posso.» Fece
un breve sorriso. «A quanto pare, nessuno può. Lei lavora
così.»

«Lasvogel» enunciò Merrihew, asciutto, come per dire: “ve-
niamo al dunque”.

«Bene. Lasvogel è la chiave di tutto. Insegue una soluzione
e la raggiungerà. O almeno, devo dire così, perché non ho
alternative. Ma temo che non regga alla tensione. È vittima
di una pressione, che lo ha portato al punto di rottura, e ciò
mi spaventa.»

«Io sono spaventato solo a sentirne parlare:»

«Lei mi fraintende. La colpa non è dell’Ecuador Ovest.
Conosco i miei polli: altre volte l’ho veduto stressato, per
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motivi di lavoro. Adesso è diverso. Si tratta di un fattore es-
traneo. Non riguarda il fisico: io ho il diritto di ordinare una
visita medica, e l’ho fatto anche a rischio di farmi sputare in
un occhio. Il risultato lo conoscevo già: che è stressato. Il
dottor Genovese, primario dell’Istituto, l’attribuisce alla ten-
sione lavorativa. Gli ha consigliato di prendersela calma.
Ha consigliato anche a me di prendermela calma. Ma io la
so più lunga.»

«Come mai?»

Il dottor Poole alzò quasi le spalle, fece quasi un gesto, ten-
tennò appena appena la testa. «Chiamiamola intuizione. O
un mio speciale talento, nello stesso senso in cui è un tal-
ento speciale di Lasvogel quello di risolvere problemi. Noi
diamo dei nomi alle cose, e crediamo di avere trovato la
risposta. Non sono risposte, ma, qualche volta, ci rinfran-
cano.» Riprese fiato. «Ad ogni modo, il suo problema è
Lasvogel. Scopra quel che lo rode e mi suggerisca che
cosa si può fare. Il suo problema non è l’Ecuador Ovest.
Di questo, si occuperà lui. Prenda.» Estrasse dalla tasca
interna della giacca una busta e la porse a Merrihew. «Qui
c’è la sua scheda personale, con tutte le informazioni e le
note caratteristiche. In più, tutti gli indirizzi, i numeri tele-
fonici, i dati accessori che possano occorrerle. Numeri
ai quali mi potrà raggiungere ventiquattr’ore al giorno, e
non esiti a servirsene. Un’apertura di credito che è illimi-
tata: mi creda sulla parola, anche se non sta scritto nero
su bianco. Una cosa ho avuto cura di segnare in rosso:
“Rispettare la privacy di Lasvogel”. È il suo chiodo fisso.
Non deve avere il minimo sospetto che lei è all’opera, né di
che opera si tratti. Mettiamola così: è un uomo devoto, il
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più coscienzioso che io abbia mai conosciuto; ma se solo
pensasse che lo spiano, pianterebbe in asso l’Istituto, con
Ecuador Ovest e tutto. Ancora un’ultima cosa, del resto
superflua: Dio ci assista se l’Ecuador Ovest continua così.
Già non si potrà evitare che un occhio di falco colga qualche
grinza nelle statistiche. Provi un po’ a immaginare, fra nove
mesi, quando salterà fuori che in un paese con due milioni
d’abitanti non ci sono state nascite di non-bianchi. Che ha,
Merrihew? Si sente bene?»

Merrihew si alzò. «Sento che stiamo seduti qui da troppo.
Che abbiamo parlato troppo.»

«Ma. . . »

«Mi ha detto che, qui dentro, c’era tutto.» Merrihew diede
un colpetto alla busta. «Mi auguro che sia vero.» E uscì
velocemente. ## II

Con gli occhi socchiusi, le labbra strette, Merrihew andò
dritto a un posto di sua conoscenza e si mise all’opera.

Il posto era la panchina di un giardino, fuori del traffico, in
un recesso sotto i rami dei tigli. Salvo sfogliare il contenuto
della busta - cosa che gli prese meno di venti minuti - ri-
mase seduto e immobile, con le gambe distese, gli occhi
quasi chiusi, per un paio d’ore.

In questo incarico esistevano dei fattori, spostati di 180
gradi rispetto al suo modo abituale di procedere e ragionare.
Non chiedersi dove e che cosa fosse, di preciso, l’Ecuador
Ovest. Non almanaccare sulla natura di quella nebbia, né
sulla sua potenza a un grado incredibile di diluizione. Non
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doveva chiedersi che roba fosse. Occuparsene, spettava a
Lasvogel; e comunque Merrihew dubitava fortemente che
qualsiasi sua cervellotica ispirazione potesse lontanamente
avvicinarsi alla conoscenza di Lasvogel sulle variabili iner-
enti. Allontanare la mente dall’eventualità di apprendere
dallo stesso Lasvogel che cosa lo stesse distruggendo. Mer-
rihew dubitava che costui, supercervello quanto si vuole,
fosse così diverso dalle altre creature umane da essere
sempre consapevole di ciò che gli accadeva. Era proba-
bile che non lo sapesse.

Merrihew amava lavorare su fatti controllabili e sulla ver-
ità, sia pure mutevole secondo i momenti. Nel caso pre-
sente, doveva lavorare su dei “meta-fatti” e trattarli come
se fossero degli assiomi, pur sapendo perfettamente che
non lo erano. Per esempio: “Lasvogel è l’unico che sia
in grado di risolvere il pasticcio dell’Ecuador Ovest”. Mer-
rihew ne dubitava, ma non poteva permettere che questo
dubbio affievolisse i suoi sforzi. Altro esempio: “il pasticcio
dell’Ecuador Ovest può essere risolto”. Merrihew dubitava
anche di questo, ma doveva impedire che un tal pensiero
penetrasse negli ingranaggi. E ancora: “la capacità o in-
capacità di Lasvogel di risolvere il problema Ecuador Ovest
dipende dall’impedirgli di andare a pezzi”. Merrihew era
perfettamente consapevole del fatto che Lasvogel poteva
benissimo risolvere il problema prima che lui intervenisse;
o che, viceversa, poteva non trovare la soluzione neanche
se lui, Merrihew, avesse compiuto il miracolo di restituirgli
la pace della mente e dell’anima.

Ragionamento e azioni, perciò, dovevano scaturire da quella
sequela di presupposti e di mezze verità, prendendoli per
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parola di Dio, o almeno di Mosè. Senza contare che l’azione,
qualunque fosse, doveva avverarsi istantanea ed efficace,
perché a ogni minuto, letteralmente, era più probabile che
la notizia si diffondesse.

Che si diffondesse. . .

Si mosse inquieto sulla panchina. Il nudo fatto, senza parti-
colari sul come o sul dove, il solo terribile fatto che, sulla
Terra, qualcuno aveva in mano una sostanza capace di
sterilizzare segretamente, in modo indolore, tutti eccetto i
caucasici. . . Chi, a una simile notizia, non avrebbe sob-
balzato? Di orrore, di avidità, persino di gioia, di terrore.
Non importa la scarsità di particolari: basta annunciarne
la possibilità, che una cosa è come fatta. La fissione di
una microscopica quantità di uranio lascia le sue tracce in
mezza manciata di fumo, e una volta che ciò sia risaputo,
la cosa è fatta. Dopo anni, magari; dopo alcuni miliardi
di dollari e centinaia di migliaia di ore lavorative. . . ma
viene fatta e, in seguito, il mondo non sarà più lo stesso.
Un uomo seduto al suo scrittoio cade morto. C’è la ferita
di una pallottola. C’è un forellino nel vetro della finestra.
L’investigatore traccia una linea, dal punto in cui si doveva
trovare la testa dell’uomo seduto allo scrittoio, facendola
passare dal forellino. Gli esperti balistici rettificano la linea
in parabola e stabiliscono dove si trovava l’arma quando
aveva sparato. E così via, finché non si cattura un assas-
sino. Basta sapere che una cosa è stata fatta e, se qual-
cuno se la prende abbastanza a cuore, si saprà come.

Chi si sarebbe preso a cuore ciò ch’era accaduto nell’Ecuador
Ovest? I neri. Gli esaltati. Gli ipocriti. I parlatori intelligenti
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e pieni di livore che mascheravano malsani furori sotto una
credibile posa ecologica. Inoltre; se era possibile analiz-
zare un’arma così potente e selettiva, che cosa avrebbe
impedito di dirigerla su un altro obiettivo? Anche ammesso
che ciò risultasse impossibile, esisteva un modo per mis-
urare l’entità dell’obiettivo già raggiunto?

Per la mente di Merrihew passò un pensiero. Se lo con-
cesse, solo per sapere che l’aveva avuto ed eliminato: portare
la faccenda ai militari, oppure a un ricco moralista, oppure
alle vittime potenziali dell’operazione di genocidio più rac-
capricciante che la storia (persino la storia umana) avesse
conosciuto.

La coscienza suggeriva più o meno quest’ultima linea di
condotta; quanto alle altre. . . Chi si fosse tenuta la cosa per
sé, sfruttandola ai propri fini, avrebbe avuto una ricchezza
spropositata e un potere incommensurabile.

Merrihew rabbrividì e sputò.

“Al lavoro, al lavoro. Mettiamoci al lavoro.”

Rimase lì altri venti minuti.

“Santo cielo” disse infine. “Guarda un po’ che cosa mi tocca
fare, per salvare il mondo.”

Il fatto era detto con il massimo decoro, naturalmente, e
nell’accenno molto sfumato, dentro la busta del dottor Poole,
sembrava quasi che le parole arrossissero. La scheda dei
dati personali comprendeva una strana miscela di antiquato
perbenismo e di moderna permissività, con il condimento
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di un appetito vorace per il pettegolezzo. In sintesi, pareva
che, oltre a un cervello, Lasvogel possedesse anche alcune
gonadi, e che queste, da qualche tempo, fossero molto
occupate a proposito di una certa Katrin Szabo, profuga
ungherese, ventiquattr’anni, laureata in matematica, dipen-
dente dell’Istituto e domiciliata nella stessa casa-albergo,
Sullo stesso pianerottolo di Lasvogel. “I rapporti del dot-
tor Lasvogel con Miss Szabo”, diceva il rapporto informa-
tivo con compunzione, “sono strettamente fatti suoi e non
dell’Istituto”. Quindi, erano fatti di Merrihew.

“Ma guarda un po’ che modo di salvare il mondo. . . ”

Controllato con cura dove si trovassero in quel momento gli
interessati, Merrihew si diresse alla casa-albergo di Lasvo-
gel, ripetendo fra sé, come un mantra: “Rispettare la pri-
vacy di Lasvogel. Rispettare la privacy di. . . ”. Della sua
privacy, ora come ora, non gli importava un accidenti; il
mantra diceva soltanto che Lasvogel non andava sottoval-
utato. Un cervello simile, in grado di compiere tante cose
in campi così diversi, avrebbe sicuramente colto la minima
traccia di spionaggio. Ed essa sarebbe bastata a far saltare
in aria l’intera baracca. Ora, Merrihew riusciva appena a
sopportare che l’Ecuador Ovest fosse presente nella sua
memoria; non voleva averlo anche sulla coscienza. Ogni
fase di questa operazione doveva essere telecomandata,
le persone andavano mosse, eventualmente, da lontano,
senza toccare.

In un vicolo (ma non quello retrostante l’edificio) Merrihew
si trasformò in operaio dei telefoni, chiuse a chiave l’auto
parcheggiata, ed entrò dall’ingresso di servizio. La ser-
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ratura della gabbia di scale antincendio fu per lui un gioco
da ragazzi: salirne otto rampe, no. Ma sfruttò il ritmo ele-
mentare della salita per rinforzare il mantra.

L’andito dell’ottavo piano era deserto e aveva un tappeto
mirabilmente soffice. Egli raggiunse, silenzioso come un
soffio, la porta dell’appartamento 8K e provò a girare la
maniglia, ricordando una certa notte d’incubo in cui aveva
cercato di scassinare una serratura che non era chiusa.
Questa lo era, ed era anche ottima. Egli la osservò e dalla
cintola tolse un astuccio piatto, lo aprì. Da un lato estrasse
l’appropriato fusto cieco, e lo infilò nella fessura. Dall’altro
lato prese un assortimento di piccole lame piatte, ne scelse
una, e pian piano la ficcò nella tacca speciale della toppa,
facendo pressione avanti e indietro. Le sue dita sensibili
gli dicevano quale fernetta della lama agiva su questo o
quell’ingegno della serratura. Estrasse la piccola lama e
provò con un’altra. Ci riuscì con la terza, e la porta si aprì.
Egli entrò, richiudendosela senza rumore alle spalle.

Emise un muto fischio.

Nessuno, letteralmente nessuno poteva essere lindo e or-
dinato a tal punto!

Cautamente, evitando per quanto possibile i tappeti, per-
corse da capo a fondo l’intero alloggio, quel miniapparta-
mento nudo e strenuamente funzionale.

Qui, uno poteva tenere gli abiti di ricambio, lavarsi, dormire
(da solo), mangiare se voleva; ma di solito non lo faceva.
Sembrava che costui non riposasse, non ricevesse gente,
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non leggesse né guardasse la TV (che non c’era), e nem-
meno studiasse. Be’, era probabile che, in un uomo come
Lasvogel, gli studi si svolgessero interamente nel cervello.
Non aveva bisogno di libri. Se gli occorreva qualche dato,
ebbene, aveva due telefoni. Quello senza numero era quasi
certamente una linea diretta con l’Istituto.

Merrihew non trovò niente fuori posto, niente che non ap-
partenesse rigorosamente a Lasvogel, tranne un biglietto
sulla tavola del cucinino.

Era triangolare, azzurro, datato e bricconcello:

Salute a te, salute, dovunque tu sia.

Problema: preparare una bistecca

alla Tartara perfetta e come ti

piace, senza sapere quando

verrai. Mi manca un

ingrediente. Te,

amatissimo.

Aspetto.

Chinato sopra la tavola per leggere il biglietto senza toc-
carlo, Merrihew notò il 7 della data, tagliato da una buffa
stanghetta, all’europea, e ammirò la scrittura decisa, ener-
gica, diritta, eppure del tutto femminile. Indietreggiò di un
passo, per osservare il biglietto da una certa distanza. Dal
modo in cui stava sulla tavola, gli dava la netta sensazione
che non fosse stato letto e gettato lì. Era probabile che a
posarlo con tanta cura nel centro fosse stato il mittente, non
il destinatario.
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E la data?

Quella di ieri.

Egli continuò il suo cauto inventario. Nella stanza da bagno
riuscì a scorgere tracce di umido non solo sullo spazzolino
da denti, ma anche sui soffici peli di tasso di un pennello
da barba all’antica. Ma fu nel cucinino che fece la grossa
scoperta.

Essa, o meglio esse, erano nell’armadietto sopra il piano-
cucina. La piccola rastrelliera delle spezie conteneva sale,
pepe, sale al sedano, pepe agli aromi, pepe rosso. Accanto
alla rastrelliera era allineato un assortimento di vitamine:
gruppo B, acido glutammico e le solite pillole vitaminiche
minerali da prendere una volta al giorno. Ciò che gli colpì
appena la coda dell’occhio, mentre stava già voltandosi,
fu qualcosa che pareva celarsi dietro la piccola rastrelliera
delle spezie.

Con l’impressione di stare spingendo la cautela oltre i limiti
del ridicolo, però tornando a cantilenare silenziosamente il
suo mantra, Merrihew tirò fuori la torcia con raggio a spillo e
scrutò. Dovette fare un po’ di contorsionismo per riuscire a
leggere le etichette, ma vide che erano solo vitamine: due
flaconi. Uno di gruppo B con ferro, l’altro di vitamina E. Di-
versamente da quello di gruppo B che stava davanti, e che
recava il nome di una rispettabile catena di negozi di generi
vari, questi flaconi nascosti venivano dal “Viviamo!”: una di
quelle botteghe per vegetariani delle quali una volta Mer-
rihew, carnivoro convinto, aveva detto: “Vendono zucche
e finocchi a finocchi e zucconi”. Per un caso, conosceva
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questa bottega: era poco lontana dal suo ufficio.

Che diavolo andava a fare, Lasvogel, in un posto simile?
E avendo ancora due terzi di flacone di vitamine gruppo B
(Merrihew si chinò a controllare), perché mai comperarne
delle altre? Anche ammesso che Lasvogel tenesse sem-
plicemente questo nuovo flacone di riserva, perché quello
della vitamina E non era davanti con gli altri?

Sembrava quasi che li avesse nascosti.

Poiché il nastro adesivo che sigillava i loro tappi a vite era
increspato, Merrihew resistette alla tentazione di scoprire
se il contenuto fosse quel che diceva. Si voltò e passò at-
tentamente lo sguardo sugli scaffali, sul minuscolo forno.
Nel cestino c’era della carta: un sacchetto con la stampigliatura
del “Viviamo!”. L’occhio di Merrihew ne fotografò la po-
sizione prima di tendere il braccio e tirarlo su, prendendolo
appena da un angolino.

Scrittura a mano.

Di una di queste hai davvero bisogno.

Quindi buon pro ti faccia. Ti prego,

prendile. Delle altre non hai bisogno

affatto (!!!). Ma prendile lo stesso.

Con tanto amore, Ruthie

Merrihew rimise nel cestino il sacchetto appallottolato, esat-
tamente come era prima, e sgusciò fuori.
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La busta che il dottor Poole gli aveva dato non parlava di
una Ruthie. Uhm.

Percorse l’andito a passi felpati, controllando l’ora. Aveva
ampio tempo. Si introdusse un po’ più alla svelta nell’appartamento
8D.

Questa abitazione gli andava molto più a genio. Non era
meno ordinata, a suo modo, di quella di Lasvogel; ma era
anche calda, piena di colore, “abitata” per di più da una in-
quilina capace di tenersi in casa una pera di vetro verde
e il ritratto di un ridente cane collie, perché erano belli da
vedere e non per utilità. Il cucinino, piccolo quanto quello di
Lasvogel, era però attrezzato e organizzato meravigliosa-
mente. Nel letto potevano dormire due persone, e la pre-
senza di tende e drappeggi, tappeti e cuscini eliminava
l’inesorabile risonanza dell’abitazione di Lasvogel, dove persino
i pensieri echeggiavano e nulla poteva assorbire un errore
umano. Merrihew, pur conservando il massimo distacco,
non poté fare a meno di dirsi che, se Lasvogel stava get-
tando via tutto ciò, aveva proprio bisogno di farsi esaminare
le ghiandole.

Contro una parete c’era una tavola rialzabile, che serviva
da scrittoio, ma pronta a essere usata per i pasti. In quel
momento su di essa era posato un blocchetto triangolare
per appunti, di carta azzurra. Egli passò leggermente il
polpastrello sugli orli, e annuì. Pratico, fra l’altro. Quella
era carta intestata dell’Istituto, in cui era stata tranciata via
l’intestazione, così che il foglio era diventato quadrato e
poi era stato nuovamente tagliato in diagonale, producendo
quella deliziosa carta triangolare.
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Un foglietto era posato sul tavolino, con accanto un pennarello
sottile. Nella calligrafia energica e femminile che aveva già
veduto sulla tavola di Lasvogel, c’era scritto:

In realtà non ho alcun diritto su di

te, nemmeno sul piano di potermi

aspettare che le promesse

vengano mantenute, ed è

ovvio che non ho

alcun motivo,

oh basta!

a che

SERVE

Le ultime parole si estendevano sulla carta: egli vedeva il
punto in cui la penna era finita violentemente sul piano della
tavola.

Merrihew aggrottò le sopracciglia. In altre circostanze le
avrebbe sollevate con disapprovazione. Questo biglietto
era evidentemente l’ultimo di una lunga serie. Gli altri dove-
vano essere. . . Ah, ecco.

Il cestino della carta straccia ne era pieno a metà. Quelli
che stavano sopra erano intatti, quelli sottostanti appallot-
tolati e quelli in fondo al cestino stracciati a pezzettini.

La notte doveva essere sembrata lunga.

Prese dei campioni fra gli abbozzi gettati via.

Tono allegro: Ehi, ti ricordi ancora di me? Sono quella che
ha un vizio segreto - saporite bistecche alla Tartara, da sola
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nella mia stanza. Ciò potrebbe portare a. . .

Tono indignato: Può darsi che nella tua vita ci siano cose
molto più importanti di. . .

Tono comico: AIUTO! Sono prigioniera in una manifattura
Tartara!

Tono semitragico: A tutti gli interessati. Io sono una bis-
tecca alla Tartara rimasta orfana. Nessuno mi vuole. I
taglierini di contorno sono scotti e il sugo è freddo.

Tono tragicomico: Oh, pietà per la povera laureata in matem-
atica, con i suoi capelli lucidi e spazzolati, il letto fatto, il vino
e la bistecca alla Tartara appiccicata sul piatto di servizio. . .

Tono disperato: Forse mi ci voleva. In nessun altro modo
avrei capito quanto ti desidero, che bisogno ho di te. Ciò
supera di gran lunga il piacere reciproco, il calore e la gioia
della tua vicinanza. Dovrei essere arrabbiata, invece sono
grata, ma fa tanto male. . .

Tono furibondo: Lurido mascalzone, gelido figlio di buona
donna, come credi di potermi trattare così. . .

Tono materno: Nulla importa, purché tu stia bene, caro. Ci
saranno altre volte, quando vorrai, o mai. Se posso esserti
utile in qualsiasi modo, sono qua. Se ti sono più utile las-
ciandoti in pace, mentre metti ordine nelle idee, farò così.
Ma sono estremamente preoccupata per te. Ti prego, man-
gia.

“Mascalzone” mormorò Merrihew nel rimettere con cura i
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fogli nel cestino.

La notte doveva essere stata lunghissima. ## III

Egli si chiedeva se la ragazza avesse la chiave e quante
volte, “con i capelli lucidi e spazzolati”, fosse corsa giù per
l’andito fino a quella specie di cella monastica, sempre buia,
silenziosa, con il suo biglietto di saluti che giaceva, non
letto, sulla tavola. Si era un po’ assopita, alle ore piccole,
risvegliandosi aggranchita accanto allo scrittoio, per correre
fin lì una volta di più? Aveva forse notato, al pari di Merri-
hew, il letto intatto, lo spazzolino bagnato, e aveva capito
che Lasvogel doveva essersi lavato e cambiato, uscendo di
nuovo, dopo essere rientrato ai primi albori, magari con il
profumo di un’altra donna addosso? Odore di soia in salsa
organica e di semi di sesamo, piuttosto! Chi diavolo era,
quella Ruthie?

Che gli prendeva, a un tipo come Lasvogel, con il destino
di tutto un pianeta fra le mani, di andare a cacciarsi in ben
due relazioni come quelle, che gli divoravano tempo, mente
e fisico?

Merrihew ripensò alle vitamine organiche.

“Di una hai davvero bisogno. . . ”

La vitamina gruppo B, sicuramente: per quei fissati di salutisti
questo era un chiodo, e disprezzavano i prodotti sintetici.

“Delle altre non hai bisogno, ma prendile lo stesso. . . ”

Santo cielo! Un tempo c’era tutta una zuppa a proposito del
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linguaggio dei fiori, si mandavano degli iris con una rosa e
un cespo di carota selvatica, e ciò voleva dire ti desidero,
muoio per te, o qualcosa di simile. Oggi porti un flacone di
pillole.

“Non ne hai affatto bisogno (!!!). . . ”

Oh, che civetta, quella Ruthie! Tutti sanno che, dopo l’uovo
all’ostrica e la cantaride, non c’è di meglio della vitamina E.
Lasvogel, che femminiere sei! Hai un appuntamento con
questa ungherese e la sua bistecca alla Tartara, e invece
te ne stai fuori tutta la notte con quel tuo piatto di yogurt
e con i suoi triplici punti esclamativi, nonostante quel po’
po’ di compito a casa che hai da fare. E ti porti indietro i
tuoi trofei, ma li nascondi, sapendo che l’altra pollastra ha
la chiave. . .

Di colpo, Merrihew seppe ciò che doveva fare. E anche che
doveva farlo in modo del tutto invisibile.

Nell’appartamentino di Katrin Szabo non aveva le stesse
remore che nell’ascetico ambiente di Lasvogel; tuttavia, per
servirsi del telefono, fu attento a non smuoverlo e a solle-
vare il ricevitore usando il fazzoletto. Trovò il numero libero.

«“Viviamo!”» disse il telefono.

«Ehi, fratello, amen» disse Merrihew, il quale odiava quelli
che dicevano “fratello”. «C’è Ruthie?»

«Vuoi dire Ruthie Gordoni.»

«Dio ti benedica.» (“Mi hai giusto detto quel che volevo
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sapere.”) «Dà un’occhiata se c’è e mandamela, fratello.»

Un silenzio, e poi: «Non è qui. Magari ci fosse» aggiunse il
telefono ciarliero. «Il negozio, quando lei entra, sembra un
altro. Proprio ieri sera una tale diceva che era un’autentica
Sorgente di Vita.»

«Favolosa» disse Merrihew, il quale odiava quelli che dice-
vano “favoloso”. «È stata lei a convertirmi alla vostra B con
fegato. Volevo ringraziarla, fratello. Adesso sono una per-
sona completamente diversa.»

«Tutta Ruthie» disse il telefono, orgoglioso e giocondo. «Be’,
abita qui dirimpetto, può venire in un momento. Chi devo
dire. . . ?»

«Faccio una capatina io, fratello, quanto prima. Comunque
non mi manca la melassa di porco.»

«Zucchero grezzo.»

«Appunto quel che dicevo, fratello. Allora, ciao.»

«Ci vediamo» disse il telefono elegantemente, e Merrihew
riappese. Fissò truce il ricevitore. “Maledettamente favoloso,
fratello”, mormorò, e andò a cercare l’annuario telefonico.

Trovò quel che voleva e poi, trattenendosi solo il tempo
strettamente necessario a ispezionare con lo sguardo l’intero
locale per vedere se aveva lasciato tracce, senza trovarne
alcuna, uscì e lungo l’andito deserto tornò fino alla porta
di Lasvogel. Per aprirla, ora, ci mise ancor meno che dalla
ragazza. Si trattenne dentro solo quanto bastava a ripescare
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il sacchetto del “Viviamo!” dal cestino e ad aggiungere, im-
itandone perfettamente la scrittura, nome, cognome e ind-
irizzo della Sorgente di Vita, sul suo provocante bigliettino.
Però non lo rimise a posto. Lo abbandonò sul pavimento
accanto al cestino. In un ambiente simile, stonava, strideva,
spiccava come una macchia di nafta su una spiaggia imma-
colata.

Egli torno in ufficio e telefonò al dottor Poole: «È fatta»
disse all’interdetto signore. «Ma debbo avvertirla: prima di
stare meglio, starà peggio; se voialtri cercate d’impicciarvene
fregherete tutto. E lei non mi telefoni per dirmi che gli sono
capitati dei guai: lo so già.»

Il dottor Poole disse: «Ma. . . »

Merrihew stava già dicendo: «Arrivederci. Poi andò là dove,
per un po’, nessun telefono avrebbe potuto raggiungerlo.»

Che cosa non bisogna fare, per salvare il mondo.

Il cameriere si allontanò con le ordinazioni e Merrihew lan-
ciò un’occhiata al dottor Poole. Questi sembrava invecchi-
ato, un pochino, benché dall’ultima volta fossero trascorse
soltanto tre settimane. Ma era molto più di buonumore.

«Naturalmente non posso dirle come ha fatto.»

Merrihew annuì, con comprensione.

«Segreti, segreti» disse.

«Non dica sciocchezze, fratello! I segreti sono di due specie.
Quelli relativi alla sicurezza, quando occorre che nessuno
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scopra una certa cosa, o te ne verrà danno. E quelli dell’altra
specie, quando si vorrebbe che tu spieghi a un bambino di
tre anni le trasformazioni polimeriche. È semplicemente
impossibile. Perciò, in confidenza, fra bambini di tre anni,
posso soltanto balbettare di analoghi DNA; di un tegumento
chimico che si forma temporaneamente intorno agli ovuli
maturi; di una selettività alquanto simile ai raggruppamenti
che deformano le cellule. E di un fattore ambientale, che
era stato trascurato.»

«Lei si riferisce al fatto che nell’Ecuador Ovest non c’è smog.»

«Gesù! Come fa a saperlo?»

«Me lo ha detto lei. In gran parte quella volta a colazione.
Voglio dire che, in base a ciò che lei mi ha detto, l’Ecuador
Ovest poteva essere soltanto un paese al mondo. E or ora
ha accennato a una svista riguardante un “fattore ambien-
tale”.»

«Ah. Ah.» Il dottor Poole annuì con forza. «Meno male che
abbiamo. . . che lui ha messo a posto la faccenda tanto alla
svelta. A ogni modo, il prodotto è stato riformulato com-
pletamente e se mai qualcuno dovesse ripetere lo stesso
sbaglio possiamo correggerlo nel giro di poche ore. In pa-
role semplici, ora possediamo una sostanza che annulla
la concezione in qualsiasi vertebrato a sangue caldo, ma
soltanto per il ciclo in corso. Non influisce nemmeno sul
ciclo e non presenta effetti secondari. Può essere presa in
dose individuale o essere nebulizzata, così come abbiamo
fatto nell’Ecuador Ovest, raggiungendo milioni di persone.
Possiamo far calare la curva demografica dappertutto, nella
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misura che vogliamo.»

«E ora a chi va? Al governo? Alle Nazioni Unite? O sem-
plicemente a voi?»

«Questo, non occorre che lo sappia.»

«Ha ragione.»

Vennero gli aperitivi. Con un certo buonumore, brindarono
silenziosamente alla reciproca salute. «Ora» chiese il dot-
tor Poole «mi dica lei. Come ha fatto? Anzi, che cosa ha
fatto?»

«Forse anch’io dovrei custodire i miei segreti.»

«I segreti sono di due specie» gli ricordò il dottor Poole.

Insolitamente, Merrihew rise. Non rideva molto bene. Man-
canza di pratica. «Touché. Uhm. . . Ho ritirato una fetta
molto grossa, da quell’apertura di credito che lei aveva dis-
posto. Mi dispiacerebbe che lei rimpiangesse di avere sbor-
sato tanto denaro per una piccolezza.»

Con un breve cenno, il dottor Poole scartò l’argomento.
«Esiste una vecchia storiella a proposito di un meccanico
che riparò una grossa rotativa introducendovisi e dando
una martellata, unica, su qualcosa. Fece una fattura di $
2500.25 e quando gli chiesero una specifica rispose che il
quarto di dollaro era per la martellata, gli altri 2500 per il
fatto di sapere dove darla.»

«Accidenti» disse Merrihew. «Stavo per raccontarle l’identica
storiella.»

28



«Mi racconti quel che ha fatto.»

«Ho esaminato con cura la sua busta. Nel suo Lasvogel si
nota uno schema interessante. È versatile, e non credo che
abbia un dominio del tutto cosciente su tutti i suoi molteplici
talenti. Sotto sforzo, c’è chi scoppia. C’è chi invece di-
venta più acuto. Lasvogel si acutizza. Quanto più difficile
e/o urgente è il problema, tanto più la sua intelligenza si
rinforza e si affina. Non poteva esserci problema più dif-
ficile e urgente dell’Ecuador Ovest. E lo diventava mag-
giormente da un minuto all’altro. Ma credo che Lasvogel
abbia avuto l’impressione, forse per la prima volta in vita
sua, che nonostante tutto il problema non lo avrebbe pres-
sato al punto da fargli spremere dal cervello una soluzione.
Lo prese una frenesia. Si cominciò a vederne i segni.»

«Altroché» sospirò il dottor Poole.

Merrihew disse: «Non credo minimamente che Lasvogel si
sia reso conto del perché ha fatto quel che ha fatto. Cioè,
di andarsi a pescare un’altra pollastra.»

Il cameriere venne, indugiò, borbottò e come Dio volle se
ne andò, mentre il dottor Poole, invisibilmente, per tutto il
tempo lo mandava al diavolo.

«Immagino» disse quando si ritrovarono a quattr’occhi «che
egli avesse bisogno di distrarsi da. . . »

«Si è preso una nuova amichetta senza liquidare l’altra» gli
ricordò Merrihew. «Per un uomo è il modo migliore di cac-
ciarsi in fieri guai: un metodo infallibile per complicarsi la
vita, per trovarsi in mezzo a zuffe imprevedibili e incontrol-
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labili.»

«Allora lei è riuscito a fermarlo.»

«Ma non mi sta ad ascoltare? Santo Dio, lei lo conosce
meglio di me, che non lo conoscerò mai! Lasvogel ha una
fiducia assoluta nelle proprie capacità e si dedicava con
tutta l’anima al problema dell’Ecuador Ovest. Cioè, sapeva
che la soluzione era lì, da qualche parte, ma che il lavoro
non lo metteva abbastanza sotto pressione. Benché esso
stesse per schiacciarlo come una focaccia, ciò non era an-
cora sufficiente per far venire fuori la risposta. Perciò è
andato a procacciarsi della pressione supplementare.»

«Senza sapere perché?»

«Credo proprio» disse Merrihew. «Se lo avesse saputo,
sarebbe stato un gioco, non un fatto reale, e anche la pres-
sione non sarebbe stata reale. Per questo motivo non serve
a niente ingannare se stessi.»

«Incredibile. E allora. . . Lei che cos’ha fatto?»

«Nulla di essenziale. Ciò che è accaduto era inevitabile.
Sotto un certo aspetto, lei non aveva affatto bisogno di me.
D’altra parte, ho fatto in modo che l’inevitabile accadesse
molto più presto, motivo per cui le sue difficoltà si sono ag-
giustate in tempo debito.»

«Dica pure che lei è riuscito ad aggiustarle, punto e basta»
affermò il dottor Poole con calore. «Lasvogel era in brutti
frangenti, mi creda.»
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«Se lo dice lei. . . » convenne Merrihew. «Io non posso
saperlo. Non l’ho mai visto. E neanche le due pollas-
tre. Ecco l’unica difficoltà che avevo: far accadere le cose
senza toccare nessuno. Perciò ho semplicemente fatto ciò
che voi, gente di scienza, definite “introdurre una forza o
una condizione necessaria e sufficiente”. Ho fatto in modo
che le due ragazze si conoscessero. Sapevo che la sua
Miss Szabo sarebbe rientrata prima di Lasvogel. Se ne
sarebbe rimasta per un po’ a rimuginare, poi sarebbe an-
data su di pressione, approdando infine nell’appartamento
di lui. E sapevo che, qui, non soltanto avrebbe visto la prova
che avevo lasciato a sua intenzione, ma che l’avrebbe rac-
cattata e portata via con sé,»

«Che prova?»

«Nome e indirizzo dell’altra donna.»

«Ma in che modo ciò poteva garantire. . . »

«Era garantito, se lei conosce Miss Szabo.»

«Sembra che lei sia riuscito a conoscerla assai bene.»

«Mai vista» affermò Merrihew, che intanto si vedeva sfilare
davanti agli occhi una serie di precisi triangoli azzurri, righe
di una scrittura energica, irata, affezionata, offesa. «Ma lei
ha ragione, in un certo senso. Sapevo che sarebbe andata
diritta a far fuori la questione.»

«Che cos’è successo?»

«Non lo sapremo mai. Sia quel che sia, Lasvogel c’è andato
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di mezzo.»

«Dev’essere stato quella sera che è arrivato zoppicante
al laboratorio, con la faccia graffiata e un bel livido sullo
zigomo.»

«Parole d’amore» disse Lasvogel. «Di una delle due.»

«E la mattina aveva la nuova formula.»

«La pressione voluta» disse Merrihew allargando le mani
come per un “come volevasi dimostrare”. «Necessaria e
sufficiente.»

«Dio mio» disse il dottor Poole meditabondo.

«Che c’è?»

«Avrei torto a lamentarmi, immagino. Ho già detto, proprio
a lei, che se Lasvogel risolveva questo problema poteva
lasciare il lavoro con onore. In pratica, è probabile che lo
abbia già lasciato. Non potremo più contare molto su di lui,
d’ora innanzi.»

«Perché?»

Il dottor Poole si sporse avanti, con la sua tipica espres-
sione che aveva l’aria di dire “non per spettegolare, ma
è necessario che lei sappia”. «La persona in causa non
sarebbe una certa Miss Ruth Cordoni?»

«No» disse Merrihew. «Ruthie.»

«Ah. Be’, sa, Lasvogel ha traslocato. Ha preso casa. E,
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secondo le mie fonti d’informazione, Miss Szabo ha traslo-
cato con lui. E. . . ah. . . anche Miss Gordoni. Sembra che
siano diventati amici inseparabili, tutt’e tre.»

Questa volta Merrihew rise davvero. «Amico» disse, posando
la mano sulla spalla del dottor Poole. «Lei ricaverà da
Lasvogel tanto di quel lavoro, che non se lo sogna nem-
meno. Meglio così, perché avrà ancora il suo bel daffare,
se vorrete tenere a bada in modo permanente quel princi-
pio totalitario della fisica che risponde più o meno alla frase:
“Tutto ciò che non è vietato è obbligatorio. . . ”. Lui ha trovato
il modo di stare sotto pressione e, al tempo stesso, un am-
biente che non gli permetterà nemmeno di annoiarsi. Bis-
tecche alla Tartara e vitamina E. . . » e si sciolse in risate,
rifiutando di spiegarsi meglio.
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