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La Fossa, nell’anno 5000, era cambiata ben poco, pur col
passare dei secoli. Era ancora un brutale monumento all’abuso
della più tremenda fonte d’energia. Per suo merito, la guerra
ufficializzata era stata dimenticata dagli uomini. Per suo
merito il mondo era libero dalle scorie e dai fumi asfissianti
dell’industria. Non si udivano più il sibilo e lo schianto delle
bombe e il tonfo ritmico, ipnotizzante dei piedi in marcia; da
tanto tempo, ormai, la terra era in pace.

Avvicinarsi alla Fossa significava una morte lenta e sicura;
la Fossa era rispettata e temuta, e lo sarebbe stata ancora
per molti secoli. Di notte irradiava il suo bagliore rossas-
tro, ed era circondata da un territorio brullo e spoglio che
si stendeva, morto, fin oltre l’orizzonte, e sopra di esso
tremolava uno spettrale alone azzurrastro. Niente viveva
là. Niente poteva vivere.

Con un simile monumento alla guerra, poteva soltanto es-
serci la pace. La terra non avrebbe mai potuto dimenticare
l’orrore che la guerra poteva scatenare.

Quello era il sogno di Grenfell.

Grenfell gli restituì il foglio battuto a macchina. «Sì, Jack.
Questa è la mia idea, e. . . vorrei poterla esprimere anch’io
così». Si lasciò andare contro il banco da lavoro cosparso
di mille oggetti disparati. Il suo volto curiosamente asim-
metrico lo fissò beffardo: «Perché mai ci vuole una per-
sona inutile per esprimere in modo adeguato un concetto
astratto?»

Jack Roway sogghingò mentre riprendeva il sottile foglio di
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carta e se l’infilava nella tasca interna della giacca. «Do-
manda interessante, Grenfell, perché le parole sono tue,
questo è il tuo modo di esprimerti, praticamente alla let-
tera. Ho lasciato fuori gli “ehm” e gli “ah” coi quali ti piace
arricchire la tua conversazione a beneficio del pubblico, e
ho collegato insieme tutti gli effetti da te menzionati senza
citare nessuna delle cause tecnologiche. Risultato finale:
tu sei convinto che sia stato io a farlo, quando invece sei
stato tu. Tu pensi che sia scritto bene, ed io no».

«Tu no?»

Jack allungò il suo corpo ossuto sul piccolo, duro lettuc-
cio, sporgendone non poco al di fuori. Il rilassarsi dei suoi
muscoli e delle articolazioni era un’azione chiaramente per-
cepibile come lo sbottonarsi il colletto della camicia. Il suo
corpo parve quasi smembrarsi. Rise.

«Certo che so. Troppo emotivo per i miei gusti. Io sono
soltanto un esteta maldestro. . . inutile, mi sembra tu abbia
detto. Mmmm. . . già. Suppongo di sì». Fece una pausa, ri-
flettendo. «Vedi, voi gente dal sangue freddo, voi scienziati,
siete i veri visionari. A me sembra che la differenza essen-
ziale tra uno scienziato e un artista sia che lo scienziato può
combinare le sue speranze con la pazienza. Lo scienzi-
ato visualizza il suo scopo finale, ma non vi presta granché
attenzione. È tutto preso dalla conquista del gradino suc-
cessivo verso l’alto. L’artista invece tiene il suo sguardo
puntato così lontano che, più spesso che no, non riesce a
vedere cos’ha sotto i piedi; così finisce lungo disteso, sbat-
tendo il viso per terra, e viene definito inutile dagli scien-
ziati. Ma se sgombri il pensiero dello scienziato da tutti i
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gradini intermedi, ottieni un concetto artistico al quale lo
scienziato reagisce con sorpresa, e distaccato, attribuendo
a un qualche artista una profonda perspicacia soltanto per-
ché l’artista ha ripetuto qualcosa che lui, lo scienziato, ha
detto».

«Mi stupisci», replicò candidamente Grenfell. «Non saresti
quello che sei, se non fossi tanto pigro e superficiale. Ep-
pure, te ne esci con cose del genere. Non so se ho ben
capito ciò che hai appena detto. Dovrò pensarci. . . ma
credo che tu mostri tutte le doti d’un limpido pensare. Con
una mente come la tua. . . davvero non capisco perché tu
non la usi per costruire concretamente qualcosa, invece di
sprecarla in questi tuoi sprazzi casuali e staccati».

Jack Roway si stiracchiò con vivo piacere. «A che serve?
C’è più spreco nella distruzione di qualcosa che è già costru-
ito che nella dispersione dell’energia che sarebbe neces-
saria a costruire qualcosa di nuovo. Ad ogni modo, il mondo
è pieno di costruttori — e di distruttori. Io, preferisco starmene
seduto a osservare e a percepire le cose. Mi piace il mio
ambiente, Grenfell. Voglio percepire tutto quello che posso
raggiungere, assaporarlo, ascoltarlo, finché c’è ancora tempo.
Quello che mi circonda, qui e adesso, è ciò che importa.
L’accelerazione del progresso umano, e la crescita della
sua massa — per usare la tua stessa terminologia — stanno
portando l’umanità direttamente al Limbo. Tu, col tuo la-
voro, credi di combattere l’inerzia chiamata quantità di moto.
Tu non comandi nessuna forza grande abbastanza da fer-
marla, o anche soltanto da cambiarne in modo apprezz-
abile la direzione».
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«Io dispongo dell’energia subatomica».

Roway scosse il capo, sorridendo: «Non basta. Nessuna
energia è sufficiente. È già troppo tardi».

«Questo tipo di pessimismo non m’influenza», dichiarò Gren-
fell. «Puoi provarti a rosicchiare quanto vuoi le mie fonda-
menta, Jack, senza ottenere niente più che perdere i tuoi
denti anteriori. E credo che tu lo sappia».

«Certo che lo so. Ma non sto cercando di fare questo. Io
non ho niente da vendere, nessuno da cambiare. Sono
ancora più impotente di te e della tua energia subatomica; e
tu sei del tutto impotente. Uhm. . . contendo, tuttavia, l’uso
che tu fai della parola “pessimismo”. Io non sono affatto un
pessimista. Dal momento che ho ormai messo in chiaro, a
me stesso, il fatto che l’umanità, come noi la conosciamo,
è finita, sono rassegnato. Per me il pessimismo, viste le
circostanze, sarebbe quello di un fotofobico il quale predica,
per domani, che il sole si alzerà».

Grenfell sogghignò. «Dovrò riflettere anche su questo. Sei
una tale massa di paradossi, che questi s’incatenano in-
sieme sembrando, quasi, dei ragionamenti impeccabili. A
quanto pare, tu vivi in un mondo nel quale gli scienziati
sono poeti e la cicala l’ha vinta sulla formica».

«Sono sempre stato convinto che la formica è una creatura
spregevole».

«Perché continui a venire qui, Jack? Cosa ne ricavi? Non
ti rendi conto che sono un criminale?»
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Roway socchiuse gli occhi. «A volte penso che tu voglia es-
sere un criminale. La legge dice che lo sei, e ci sono molte
probabilità che tu venga preso e trattato di conseguenza.
Da un punto di vista etico sai di non esserlo. In un certo
senzo, questa consapevolezza ti priva di tutto l’aspro pi-
acere di sentirti braccato».

«Forse hai ragione», annuì Grenfell, pensieroso. Sospirò.
«È talmente stupido. Durante gli anni di guerra, le mie ca-
pacità furono ghermite al volo e il governo mi sbatté nel
Progetto Manhattan, aspettandosi e ottenendo miracoli. Non
ho mai smesso di lavorare su quella direzione. E adesso il
governo ha cambiato le leggi, e mi ha sfilato il tappeto della
legalità da sotto i piedi».

«Non c’è affatto sa sorprendersi. Il governo tratta con molta
severità quei soldati che continuano a uccidere altri soldati
quando la guerra è finita». Sollevò di scatto una mano per
soffocare l’interruzione di Grenfell. «So che tu non uccidi
nessuno, e anzi stai lavorando per il risultato opposto. Ti
sto soltanto facendo notare che è sempre la stessa tiritera.
Noi, il popolo», snocciolò, in tono solenne, «abbiamo, nella
nostra sovrana potestà, deciso che nessuna ricerca atom-
ica venga compiuta, salvo che nei laboratori governativi.
Poi, abbiamo consentito ai nostri uomini politici di stanziare
somme così ridicolmente piccole per far funzionare questi
laboratori — a differenza dei nostri amici d’oltre oceano —
che nessuna ricerca importante vi può venir compiuta. In-
oltre abbiamo decretato che è un delitto capitale metter su
un laboratorio clandestino come il tuo». Scrollò le spalle.
«Quando verrà la fine dell’umanità, noi saremo i primi a
beccare il colpo fatale. Se impegnassimo soldi e sforzi più
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di chiunque altro nella ricerca nucleare, il colpo fatale toc-
cherebbe per primo a qualche altro paese. Se dureremo
altri cento anni — ma c’è da dubitarne — qualche mediocre
e malpagato ricercatore governativo finirà anche lui per in-
ciampare su questo sistema di riscaldamento centralizzato
a isotopi d’alluminio che tu hai già perfezionato».

«È stato certo un tiro mancino», commentò Grenfell amaro,
«costringermi alla clandestinità giusto in tempo per met-
termi nell’impossibilità di annunciarlo. Che spreco di tempo
e d’energia riscaldare abitazioni e uffici come vien fatto
adesso! E questo mio riscaldamento a isotopi. . . il più
pratico, efficiente, universale generatore termico. . . la risposta
ideale, e io l’ho qui». Indicò con un cenno del capo un cubo
compatto di lega al piombo in un angolo del laboratorio.
«Incorporalo nelle fondamenta, e avrai un calore regola-
bile per l’intera durata dell’edificio, senza dover spendere
un solo centesimo per nuovo combustibile e in pratica nep-
pure un soldo per la manutenzione». La sua mandibola
s’indurì. «Be’, sono contento che sia andata così».

«Perché ti ha spinto a iniziare il tuo monumento alla guerra:
la Fossa? Be’, tutto quello che posso dire è che mi au-
guro che tu abbia ragione. Non è stato ancora possibile
spaventare l’umanità. L’invenzione della polvere da sparo
avrebbe dovuto far cessare la guerra, e non c’è riuscita.
Allo stesso modo, il sottomarino, il siluro, l’aeroplano, e
quella bomba due per quattro che hanno sganciato su Hi-
roshima. . . e la bomba H».

«Niente di tutto ciò può essere paragonato alla Fossa»,
replicò Grenfell. Hai ragione, l’umanità non è stata ancora
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spaventata dalla guerra. La bomba atomica l’ha scossa un
po’, ma non abbastanza. Il mio piccolo monumento è quello
che ci vuole. Io non sfrutto la fissione, e neppure la fu-
sione nucleare, lo sai, che liberano meno dell’un per cento
dell’energia dell’atomo. Io annichilirò del tutto l’atomo, ne
spremerò tutta l’energia che contiene, e da tutta la ma-
teria che sarà investita dalla sfera di fuoco. E sarà mille
volte più potente della bomba di Hiroshima, poiché userò
dodici volte più esplosivo, ed esploderà al suolo, non cin-
quanta metri sopra di esso». La fronte di Grenfell, sopra
due occhi ardenti, luccicò di sudore. «E poi. . . la Fossa»,
proseguì, con voce sommessa. «Il monumento alla guerra
per porre fine alla guerra, e ad ogni altro monumento alla
guerra. Una grande voragine piena di lava ribollente, che
irradierà morte per diecimila anni. Un promemoria vivente
della devastazione che l’umanità ha preparato a se stessa.
Il deserto, qua fuori, dove non ci sono città, dove il suolo
è sempre stato sterile, sarà lo scenario della rappresen-
tazione più utile in tutta la storia della specie — un sermone
interminabile, un ammonimento, un esempio della spaven-
tosa antitesi della pace». La sua voce tremò, affievolendosi
in un bisbiglio, e si spense.

«A volte», disse Roway, «tu mi spaventi, Grenfell. Sto pen-
sando a ciò che io sono in realtà, un uomo affamato di sen-
sazioni, che assapora tutto ciò che può, perché ha paura
di percepire troppo a lungo la stessa cosa. Mentre tu. . . »
si riscosse, colto da un brivido. «Tu sei un fanatico, Gren-
fell. Iperemotivo. Monomaniaco. E spero che tu possa
riuscirci».

«Ci riuscirò», dichiarò Grenfell.
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Passarono due mesi, durante i quali gli avvenimenti esterni
avevano forzatamente distolto Grenfell dal concentrarsi tutto
nel suo lavoro. Scrutando, un pomeriggio, un gruppo di vig-
ilantes che cavalcavano nel deserto a sud dei suoi piccoli
edifici, ricordò con tristezza ciò che Roway aveva detto. «A
volte penso che tu voglia essere un criminale». Roway, il
cacciatore di sensazioni, l’aveva detto. Roway avrebbe ap-
prezzato il sapore del pericolo, allo stesso modo in cui ass-
aporava ogni altra emozione. L’avrebbe assaporato sempre
più man mano si fosse intensificato, non importava quanto
fosse peggiorata la situazione.

Per due volte Grenfell spense l’innesco della pila boro-alluminio
che aveva montato, quando vide gli elicotteri governativi li-
brarsi sopra lo scabro orizzonte. Era ben conscio dei rivela-
tori di radiazioni dure; ne aveva messi a punto lui stesso, e
di due differenti tipi, durante la guerra. Non voleva vedersi
arrivare addosso nessuno, a far domande. Era già stata
indescrivibile la frustrazione per essersi trovato nella com-
pleta impossibilità di annunciare ai mondo il suo dispositivo
di riscaldamento a isotopi, per timore di venir punito come
un criminale, col risultato che il suo apparecchio sarebbe
stato confiscato e dimenticato. Ora, aveva concentrato la
sua mente, e intensificato ogni suo sforzo, nelle cose in cui
aveva maggiormente creduto durante la guerra. Ogni uomo
che aveva incontrato, vittima di ferite o di traumi nervosi a
causa della guerra, e che ora la disprezzava con tutte le
sue forze, l’aveva spinto a lavorare con sempre maggiore
accanimento al suo monumento: alla Fossa. Poiché se la
guerra poteva spaventare gli esseri umani, l’intera umanità
sarebbe stata terrorizzata dalla Fossa.
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Quelli, invece, da lui incontrati, rimasti feriti in guerra e an-
cora pieni d’odio nei confronti dell’ex nemico — quelli che
sarebbero stati felici di tornare indietro e ucciderne altri an-
cora — quelli lui li considerava pazzi, e aveva preferito di-
menticarli.

Non avrebbe potuto sopportare un’altra frustrazione. Lui
era in centro del proprio universo, se ne rendeva conto
in maniera terribile, e doveva giustificare la sua posizione
in quell’universo. Lui era un umanitario, un filantropo nel
senso più ampio della parola. Con ogni probabilità era
pazzo almeno quanto ogni altro uomo che, grazie ai suoi
sforzi, aveva smosso il mondo.

Allora per la prima volta fu grato a Jack Roway quando
questi arrivò a bordo della sua vecchia e scassata convert-
ibile, anche se il ruggito del motore fuori delle finestre del
suo laboratorio lo spaventava sempre fino al delirio. La sua
abituale reazione alla venuta di Jack era un misto di noia
e di soddisfazione, poiché arrivare fin laggiù, da lui, era
davvero una bella impresa. Il suo fastidio non era dovuto
all’interruzione, poiché avere Jack tra i piedi non era certo
un problema. Grenfell sospettava invece che Jack venisse
a trovarlo in parte per togliersi dalla bocca il sapore della
città, in parte per potersi sentire superiore a qualcuno che
giudicava di gran valore.

Ma il crescente timore di venir scoperto, e la sua corsa
contro il tempo per completare la sua opera prima che gli
venisse portata via dai pubblici poteri resi isterici, aveva
avuto l’anormale effetto di renderlo un solitario. E questa
era stata un’esperienza straordinaria per Grenfell, un uomo
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la cui vita quotidiana era sempre stata troppo piena di cose
da fare. Non c’erano mai state, prima, abbastanza ore in
un giorno, né abbastanza giorni in una settimana, per lui, al
punto che aveva sempre considerato uno spreco criminale
le ore che era costretto a dedicare al sonno.

«Roway!» esclamò, mentre spalancava la porta, con un
tono di voce così caldo e fremente che le sopracciglia di
Roway si sollevarono per la sorpresa. «Cosa ti ha spinto
fin qui?»

«Niente di particolare», replicò lo scrittore, mentre si stringevano
la mano. «Niente più del solito, che è già parecchio. Come
va?»

«Ho quasi finito». Entrarono, e mentre chiudeva la porta
alle loro spalle, Grenfell si voltò verso Jack. «Ho finito da
tanto tempo che mi vergogno di me stesso», dichiarò, con
voce fremente.

«Ah! Che razza di confessione, e a un’ora cosi mattutina!
Di che cosa stai parlando?»

«Oh, c’erano altre cose da fare», disse Grenfell, agitato.
«Ma avrei potuto procedere con la. . . con la grande cosa
in qualunque momento».

«Tu sopporti assai male l’idea di aver finito. Non hai mai
capito chiaramente cosa sarebbe stato, per te, aver finito il
lavoro». Sorrise in un gran balenio di denti. «Sai, non ho
mai udito una sola parola da te su quali siano i tuoi progetti
dopo il gran tonfo.. Ti nasconderai?»
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«Io. . . in verità non ci ho pensato granché. Avevo la vaga
idea di trasmettere un avvertimento e una spiegazione, prima
di scatenare la grande esplosione. Ma ho deciso, poi, di
non farlo. Prima di tutto, per quante precauzioni avessi
preso col trasmettitore, mi avrebbero bloccato nel giro di
qualche minuto. In secondo luogo. . . be’, sarà una fac-
cenda tanto grossa che non avrà bisogno di nessuna spie-
gazione».

«Nessuno saprà chi l’ha fatto, e perché?»

«È necessario?» ribatté Grenfell, con calma.

Il volto mobile ed espressivo di Jack parve cristallizzarsi
non appena visualizzò nella mente la Fossa, che vomitava
i suoi diecimila anni d’inferno. «Forse no», annuì. «Tuttavia,
non pensi che sia necessario, per te?»

«Per me?» chiese Grenfell, sorpreso. «Vuoi dire, se m’importa
che il mondo sappia che sono stato io a fare questa cosa,
oppure no? Oh, no, certo che non me ne importa. Si sta
verificando una pura e semplice catena di circostanze, e
queste per puro caso hanno operato per mio tramite. La
catena arriva direttamente alla Fossa, e la Fossa farà tutto
quello che è necessario, d’ora in avanti. Io non avrò più
nessuna parte nella catena».

Jack si affaccendò al lavello in un angolo del laboratorio,
facendo tintinnare le stoviglie e sollevando spruzzi. «Dove
hai cacciato il caffé? Oh, eccolo qui. Uhm. . . Ero cu-
rioso di sapere quale motivazione personale ci fosse nel
tuo lavoro. Credo che tutto ciò fornisca una risposta esauri-
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ente. E penso anche che tu creda in ciò che dici. Sai
che gl’individui che dedicano se stessi a qualcosa per mo-
tivi non personali sono rari quanto un pesce con la pellic-
cia?»

«Non ci avevo pensato».

«Credo anche a questo. Zucchero. . . e un po’ di latte,
anche, se ben ricordo. Hai ascoltato la radio?»

Si. Io. . . sono un po’ turbato, Jack», disse Grenfell, ac-
cettando la tazza. «Non so quando far esplodere quell’affare.
Sono un tecnico, non un Machiavelli».

«Un visionario, come ho detto. Tu non sai ancora se but-
terai questo tuo congegno nel bel mezzo della storia del
mondo troppo presto o troppo tardi. . . Si tratta di questo?»

«Proprio così. Jack, tutto il mondo sembra impazzito. Perfino
le bombe a fusione. . . qualcosa di troppo grande, ormai,
perché l’umanità riesca a controllarle».

«Che altro ti aspetti», replicò Jack, cupo, «con i nostri cari
amici d’oltre oceano seduti accanto ai loro pulsanti, in at-
tesa della prima scusa buona per premerli?»

«E naturalmente anche noi abbiamo la nostra serie di pul-
santi».

Jack Roway ribatté: «Dobbiamo difenderci».

«Stai scherzando?»

Roway gli lanciò un’occhiata. Le sue sopracciglia scure for-
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marono una V. «Non su questo. Scherzo assai di rado, e
non scherzerei mai su una cosa come questa».

E. . . rabbrividì.

Grenfell lo fissò stupito, e ridacchiò. «Adesso ho proprio
visto tutto», commentò. «Il mio amico iconoclasta, Jack
Roway, anche lui come tutti, contagiato da questa. . . da
questa moda. Il passatempo nazionale, incoraggiato dall’incertezza
e alimentato dal giornalismo sensazionalistico — la paura
del nemico».

«Questo paese non è in guerra».

«Vuoi dire che non abbiamo un nemico? Stai forse dicendo
che i gentiluomini d’oltre oceano, con le punte delle dita che
smaniano dalla voglia di schiacciare i pulsanti, non sono
nostri nemici?»

«Be’. . . »

Grenfell attraversò la stanza e appoggiò una mano sulla
spalla dell’amico. «Jack. . . cosa c’è? Non puoi essere così
turbato dalle notizie — non te!»

Roway fissò l’abbagliante bagliore del sole fuori della fines-
tra e scosse, lento, la testa. «L’equilibrio internazionale è
troppo delicato», disse con un filo di voce; se una voce
poteva diventar vitrea come i suoi occhi, ebbene, la sua
lo fece. «Vedo le nazioni del mondo come singole masse,
ognuna in equilibrio sul proprio punto matematico, ognuna
col suo centro di gravità esattamente sulla verticale di quel
punto. Ma le masse sono fluide e hanno la costante ten-
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denza a scivolar via dai rispettivi assi. Le spinte opposte
non sono uguali, non si annullano a vicenda; il ripristino
dell’equilibrio è troppo lento. O l’una o l’altra finiranno per
precipitare, e l’intera baracca andrà in malora».

«Ma lo sapevi da lungo tempo. Lo sapevi sin dai tempi di
Hiroshima. Forse anche da prima. Perché deve spaventarti
tanto, proprio adesso?»

«Non pensavo che sarebbe successo così presto».

«Oh, oh. . . è così, dunque? Ti sei reso conto d’un tratto
che l’esplosione avverrà mentre sei ancora in vita. Uh-
mmm. . . e non riesci ad accettarlo. Sei capacissimo di tutte
quelle tue soddisfacenti razionalizzazioni estetiche fintanto
che puoi tener lontani i fatti veri!»

«Pfiuuu!» esclamò Roway, il suo irreprimibile senso dell’umorismo
gli era passato abbastanza vicino da far sentire il suo ef-
fetto. «Non dire sconcezze, Grenfell! Riserva i tuoi. . . i tuoi
sesquipedali polisillabi per una relazione scientifica».

«Toccato!» Grenfell sorrise. «Sai, Jack, mi ricordi incredi-
bilmente alcuni miei amici d’un tempo che scrivevano fanta-
scienza. Erano vissuti assai vicini all’energia nucleare per
lungo tempo — molti anni prima che l’uomo della strada,
e anche l’uomo politico medio, se è per questo, sapessero
distinguere l’atomo da Adamo. L’energia atomica andava a
fagiolo a quei mercificatori specializzati della parola, poiché
forniva loro un’energia illimitata sia per gli sfondi, sia per le
trame delle loro storie. All’apogeo del Progetto Manhat-
tan, la maggior parte di loro sospettava ciò che stava ac-
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cadendo, qualcuno lo sapeva. . . e qualche altro perfino
ci lavorò. Tutti erano perfettamente consci della tremenda
potenzialità dell’energia nucleare. Praticamente erano tutti
spaventati a morte dall’idea. Temevano per l’umanità, ma
non avevano davvero paura per se stessi, se non in una
sorta di deliziosa maniera da salotto, poiché non riusci-
vano a concepire che questo tipico evento alla Buck Rogers
potesse capitare proprio a loro. . . lo vedevano come qual-
cosa destinato ai posteri. Ma alla fine accadde, e nel bel
mezzo della loro sacrosanta vita.

«E che io sia dannato se tu non stai facendo l’identica cosa.
Ti sei eccitato un bel po’ immaginando la condanna che
l’umanità si troverebbe ad affrontare in una guerra atomica.
Ti sei conscientemente innalzato sopra di essa definendola
inevitabile, e nel frattempo ci hai lasciato coglier boccioli
di rosa prima della pioggia. Eri convinto che te ne saresti
stato al sicuro a casa tua — morto — prima che cadessero
le prime gocce. E adesso il progresso scientifico ha am-
massato le nubi della tempesta e tu ti ritrovi a un miglio da
casa con i tuoi calzoni dalla piega impeccabile. . . e senza
ombrello. E hai paura!»

Roway, gli occhi fissi sul pavimento, disse: «È troppo presto.
Troppo». Alzò la testa e fissò Grenfell, le guance improvvisa-
mente tirate, scarne, tirò un profondo sospiro: «Tu. . . noi
possiamo impedirlo, Grenfell».

«Impedire cosa?»

«La guerra, la. . . questa cosa che ci sta accadendo. L’esplosione
che si verificherà non appena le tensioni internazionali di-
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venteranno troppo grandi. Bisogna impedirla!»

«È a questo che serve la Fossa».

«La Fossa!» esclamò Roway, sprezzante. «Ti ho già dato
altre volte del visionario, Grenfell. Devi cercare di essere
più pratico! L’umanità non imparerà mai niente dagli es-
empi! Dev’essere presa a calci, i tumori maligni che la
rodono. . . estirpati. Un’operazione chirurgica».

Gli occhi di Grenfell si strinsero. «Chirurgia? Cos’hai detto
un minuto fa, che io dovrei impedirlo. . . Vuoi davvero dire
ciò che credo d’aver capito?»

«Non capisci?» replicò Jack, fremente. «Cos’hai, qui? La
conversione totale della massa in energia. . . il culmine
dell’energia atomica. Una o due sberle con questa nel
posto giusto, e potremo fermare chiunque».

«Non è un’arma. Non l’ho fatto perché fosse un’arma».

«Neppure la prima pietra scagliata dall’uomo preistorico
era stata concepita come un’arma. Ma era maneggevole
ed efficace, e fu usata perché doveva essere usata». D’un
tratto levò le mani al cielo in un gesto di disperazione. «Non
capisci? Non ti rendi conto che questo paese può venir at-
taccato in qualunque momento — oggi che la diplomazia è
inetta, impotente, e il mondo intero non aspetta altro che il
disastro abbia inizio? È probabile che già adesso sia troppo
tardi. . . ma è il minimo che possiamo fare».

«Sii più chiaro. Cosa sarebbe, esattamente, il minimo che
possiamo fare?»
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«Consegnare il tuo lavoro al Dipartimento della Difesa. En-
tro poche ore il governo l’avrà impiegato là dove potrà es-
sere più efficace». Fece il gesto di tagliarsi la gola. «Dovunque
vogliamo, oltre oceano».

Seguì un silenzio pieno di tensione. Roway guardò il suo
orologio e si umettò le labbra. Alla fine, Grenfell disse:
«Consegnarlo al governo. Usarlo come arma. . . e per che
cosa? Per fermare la guerra?»

«Naturalmente!» sbottò Roway. «Per mostrare al resto del
mondo che il nostro modo di vivere. . . per spaventare a
morte chi. . . per. . . »

«Basta!» ruggì Grenfell. «Niente di tutto questo. Tu sei
convinto. . . o quanto meno speri. . . che l’impiego della
distruzione totale come arma rinvii l’inevitabile. . . almeno
per tutta la tua vita. Non è vero?»

«No, io. . . »

«Non è così?»

«Be’, io. . . »

«Potrai scrivere ancora qualche verso scadente», infierì Gren-
fell. «Potrai dare ancora la caccia a qualche bionda. Potrai
illanguidirti ascoltando qualche altra fuga di Bach».

Jack Roway ribatté: «Nessuno sa dove potrà colpire la
prima bomba. Potrebbe essere dovunque. Non c’è nes-
sun posto dove io. . . noi. . . possiamo rifugiarci per essere
al sicuro». Tremava visibilmente.
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«La gente trema come te, laggiù in città?» chiese Gren-
fell.

«Ci sono disordini», alitò Roway, lo sguardo terrorizzato.
«Ma la radio non dirà niente delle sommosse».

«È per questo che sei venuto qui, oggi. . . per cercare
di convincermi a consegnare questo mio ordigno di dis-
truzione totale a un qualsiasi governo?»

Jack lo fissò con espressione colpevole: «È l’unica cosa
da fare. Non so se la tua bomba farà l’effetto, ma bisogna
tentare. È l’unica cosa che ci rimane. Dobbiamo esser
pronti a colpire per primi, e più duramente di chiunque al-
tro».

«No». Quell’unica sillaba di Grenfell suonò inesorabile.

«Grenfell. . . speravo di riuscire a convincerti. Non rendere
le cose più difficili. Devi farlo. Per favore, fallo da solo. Per
favore, Grenfell». Si alzò lentamente in piedi.

«Farlo da solo, altrimenti. . . cosa? Stai lontano da me!»

«No. . . io. . . » Roway s’irrigidì di colpo, come ascoltando
qualcosa. Da molto lontano, in alto, giungeva un ronzio
di ali rotanti. Le labbra di Roway rese molli dalla paura si
strinsero in un sogghigno, e con due passi incredibilmente
veloci fu accanto a Grenfell. Gli afferrò il davanti della cam-
icia e (Grenfell era più basso di statura) quasi lo sollevò dal
pavimento.

«Non far la minima mossa», gl’intimò, digrignando i denti.
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Poi non ci fu più nessun suono, salvo i loro respiri affannosi,
fino a quando Grenfell, sospirò e disse: «Una volta c’è stato
qualcuno chiamato Giuda. . . »

«Non riuscirai a insultarmi», replicò Roway, con una vaga
traccia della sua presunzione d’un tempo, «e stai lusin-
gando te stesso».

Un elicottero affondò ruggendo nella propria nube di pol-
vere fuori dell’edificio. Degli uomini ne balzarono fuori di
corsa e irruppero nel laboratorio. Erano in tre e non indos-
savano nessuna uniforme.

«Dottor Grenfell», disse Jack Roway, mantenendo la sua
stretta, «voglio presentarle. . . »

«Lasci perdere», l’interruppe, spicciativo, il più alto dei tre.
«Lei è Roway? Uhmmmm. Dottor Grenfell, a quanto mi
risulta lei detiene in questo edificio un congegno ad energia
atomica».

«Perché sei venuto anche tu, qui, da solo?» Grenfell chiese
a Roway. «Perché non hai mandato questi scagnozzi, e
basta?»

«Per quanto possa parerti strano, l’ho fatto per te. Speravo
di convincerti a consegnarci quell’arma di tua spontanea
volontà. Sai cosa accadrà se opporrai resistenza?»

«Lo so». Grenfell fece una smorfia. Poi si rivolse all’uomo
alto. «Sì, ho qualcosa del genere, qui. Un congegno per
l’annichilazione totale degli atomi. È questo che cerca-
vate?»
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«Dov’è?»

«Qui, nel laboratorio, poi c’è il reattore nell’altro edificio.
Troverete. . . » esitò. «Troverete due campioni del concen-
trato. Uno si trova laggiù. . . » Indicò un contenitore di pi-
ombo su uno scaffale dietro uno dei banchi di lavoro. «E
ce n’è un altro uguale in un contenitore come quello nel
capannone dietro l’edificio del reattore».

Roway sospirò e lasciò andare Grenfell. «Bravo ragazzo.
Sapevo che avresti collaborato».

«Sì», disse Grenfell. «Sì. . . »

«Andate a prenderlo», disse l’uomo alto. Uno dei suoi com-
pagni si avviò.

«Ci vorranno due uomini per trasportarlo», disse Grenfell,
con un vago tremore nella voce. Le sue labbra erano di-
ventate esangui.

L’uomo alto tirò fuori una pistola e l’impugnò con fare indif-
ferente. «Vai con lui a prenderlo. Portatelo qui; li legheremo
insieme e li trasporteremo all’elicottero. Spicciati».

I due uomini si avviarono verso il capannone.

«Jack?»

«Sì, dottore?»

«Pensi davvero che l’umanità possa venir spaventata?»

«Lo sarà. . . adesso. Quest’arma verrà usata nella maniera
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giusta».

«Lo spero. Oh, lo spero proprio», mormorò Grenfell.

I due uomini tornarono. «Lì, sul banco», disse il capo, indi-
cando il pesante contenitore che i due trasportavano.

Quando i due uomini salirono sopra il banco da lavoro per
prelevare dallo scaffale il secondo contenitore, Jack Roway
vide il volto di Grenfell zampillante di sudore, e un improvviso
orrore l’afferrò.

«Grenfell!» esclamò, rauco. «È. . . »

«Naturalmente», bisbigliò Grenfell. «Massa critica».

E nel medesimo istante in cui il secondo contenitore fu de-
posto accanto al primo. . . la furia si scatenò.

Fu come Hiroshima, ma immensamente più grande. Ep-
pure non fu quell’esplosione a creare la Fossa. Fu la pila
atomica a farlo — il reticolo boroalluminio che Grenfell aveva
messo insieme con tanta fatica, contrabbandandone un el-
emento dopo l’altro nell’arco di anni. Proprio là, nel cuore
dell’esplosione provocata dalla fissione, nella pila s’innescò
la completa annichilazione della materia, poiché questa era
la sua funzione. Fu più lenta. Ci volle più di un’ora perché la
sua infernale attività raggiungesse l’apice, e in quest’arco di
tempo un gigantesco cratere era stato scavato nella terra,
una massa ribollente di elementi volatilizzati che vomitava
radiazioni dure e gas incandescenti. Era. . . la Fossa. La
curva della sua intensità radioattiva salì vertiginosa verso
l’alto raggiungendo il culmine in un’ora e otto minuti, per
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poi decrescere gradualmente man mano cercava nuovo al-
imento e questo, mentre si allargava sempre più, le veniva
a mancare; inghiottì allora le proprie scorie fiammeggianti,
nello sforzo di ritornare attiva. La pioggia avrebbe con-
tribuito a soffocarla, con la perdita di energia dovuta alla
volatilizzazione delle gocce; ognuno dei molti elementi chimici
presenti diede il suo contributo di radioattività secondaria,
e via via si consumò attraverso i suoi successivi tempi di
semitrasformazione. Per ritornare quiescente, la Fossa avrebbe
impiegato dagli otto ai novemila anni.

E come Hiroshima, questa esplosione ebbe effetti che si
proiettarono sulla storia e nelle coscienze degli uomini an-
che in luoghi assai lontani dal cataclisma, e a grande dis-
tanza di tempo.

Accaddero queste cose:

L’esplosione non poté esser nascosta; e c’era troppo ister-
ismo in giro perché la gente fosse disposta ad accettare
la verità. Fu più facile stampare a caratteri di scatola sui
giornali SIAMO ATTACCATI. E vi fu un’immediata richiesta,
dettata dal panico, di rappresaglie, e il governo acconsenti,
poiché queste «rappresaglie» convenivano alla politica di
certi membri della comunità che in caso d’emergenza avreb-
bero acquistato un grande potere. Fu dato inizio, così, alla
Prima Guerra Atomica.

E alla Seconda.

Dopo di questa, non vi furono altre guerre atomiche. La
Guerra dei Mutanti fu una faccenda barbarica, e i mutanti
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sconfissero i resti miserandi e in gran parte sterili dell’umanità,
perché i mutanti erano forti. E poi i mutanti si estinsero
perché non erano adatti a vivere. Per un po’, vi fu del ma-
teriale davvero interessante circa gli effetti delle radiazioni
sull’ereditarietà, ma non c’era nessuno per studiarlo.

Erano rimasti alcuni umani. I topi li eliminarono quasi tutti,
dopo essersi moltiplicati in modo fantastico; poi vi furono
tre pestilenze.

Dopo di ciò rimasero soltanto poche creature nude e con-
torte la cui ereditarietà avrebbe potuto esser fatta risalire, in
qualche modo complicato, all’umanità; ma erano in preda a
istinti così bassi, come individui e come razza, che in nes-
sun modo avrebbero mai potuto progredire. Certamente,
non erano umani.

La Fossa, nell’anno 5000, era cambiata ben poco, pur col
passare dei secoli. Era ancora un brutale monumento all’abuso
della più tremenda fonte d’energia. Per suo merito, la guerra
ufficializzata era stata dimenticata dagli uomini. Per suo
merito il mondo era libero dalle scorie e dai fumi asfissianti
dell’industria. Non si udivano più il sibilo e lo schianto delle
bombe e il tonfo ritmico, ipnotizzante dei piedi in marcia da
tanto tempo, ormai, la terra era in pace.

Avvicinarsi alla Fossa significava una morte lenta e sicura;
la Fossa era rispettata e temuta, e lo sarebbe stata ancora
per molti secoli. Di notte irradiava il suo bagliore rossas-
tro, ed era circondata da un territorio brullo e spoglio che
si stendeva, morto, fin oltre l’orizzonte, e sopra di esso
tremolava uno spettrale alone azzurrastro. Niente vìveva
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là. Niente poteva vivere.

Con un simile monumento alla guerra, poteva soltanto es-
serci la pace. La terra non avrebbe mai potuto dimenticare
l’orrore che la guerra poteva scatenare.

Quello era il sogno di Grenfell.
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