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Immagina di essere un ragazzino, e di trovarti a correre,
a notte fonda, sulla sabbia gelida, con questo elicottero in
mano, ripetendo a tutta velocita uicc-uicc-uicc. .. Passi vi-
cino alluomo malato, il quale & chiaro vorrebbe che tu te ne
andassi via, con quel tuo giocattolo. Forse ti giudica troppo
cresciuto, perché tu ti stia baloccando in quel modo, cosi,
tu ti accucci accanto a lui, sulla sabbia, e gli fai vedere che
non € un giocattolo, ma un modello. E gli dici, guarda qui,
c’eé qualcosa che quasi nessuno conosce, degli elicotteri.
Prendi fra le dita la pala del motore e gli fai vedere come
sia in grado di muoversi un poco rispetto al mozzo, su e giu,
avanti e indietro, e possa ruotare un poco sul suo asse, per
cambiare il passo. Cominci a spiegargli che tutta questa
flessibilita € lasciata apposta per compensare |'effetto giro-
scopico, ma lui non ti sta ad ascoltare. No, non vuole pen-
sare al volo, non vuole pensare agli elicotteri, € neppure a
te, e soprattutto non vuol sentire spiegazioni su niente, e da
nessuno. Non adesso. Lui, adesso, vuol pensare soltanto
al mare. E tu, allora, te ne vai.

Luomo malato e sepolto li, nella sabbia fredda, dalla quale
spuntano fuori soltanto la sua testa e il braccio sinistro.
E rivestito di una tuta pressurizzata, e ha I'aspetto di un
uomo venuto da Marte. Incorporato nella manica sinis-
tra ha uno strumento che e una combinazione di orologio
e manometro; la lancetta del manometro & azzurra, lumi-
nosa, e da indicazioni prive di senso; le lancette dell’'orologio
sono rosse. E ascolta i sordi tonfi della risacca e il lieve,
rapido pulsare del suo cuore. Un giorno, mentre nuota-va,
tanto tempo fa, era sceso troppo in profondita, e vi era ri-
masto troppo a lungo, ed era risalito in superficie troppo



velocemente, e quando aveva ripreso i sensi, era ridotto
cosl; gli avevano detto: «Non ti muovere. Sei nei guai. Non
devi neppure tentare di muoverti.» Lui ci aveva provato lo
stesso. Si era sentito malissimo. E cosi, adesso, per tutto
il tempo, giaceva nella sabbia senza muoversi, senza nep-
pure tentare.

La testa... si, la testa non gli funziona giusto. Ma lui lo
sa chiaramente, che non gli funziona, e questa € una cosa
strana che capita a volte a chi si trova in stato di shock. Se
tu fossi quel ragazzino, sapresti com’é, perché una volta ti
sei svegliato disteso per terra, nella palestra della scuola, e
hai chiesto cos’era successo. Ti spiegarono che eri caduto
eseguendo un esercizio alle parallele, e avevi battuto la
testa. Tu capisti perfettamente, anche se non ricordavi niente
della caduta. Ma un minuto dopo, eccoti a chiedere di
NUOVO cos’era successo, € loro a spiegartelo. E tu lo capivi
perfettamente. Ma, un minuto dopo... Te lo spiegarono
quarantini volte, e tu capivi. Ma non importava quante volte
loro si sforzassero di cacciartelo in testa, non voleva restarci;
ma, per tutto il tempo, tu sapevi che la tua testa avrebbe ri-
cominciato a funzionare. E col tempo, infatti, I'aveva fatto. . .
Naturalmente, se tu fossi quel ragazzino, sempre affannato
a spiegare le cose agli altri e a se stesso, non staresti qui a
infastidire con queste storie 'uomo malato.

Guarda cosa sei gia riuscito a fare! Lhai costretto a scac-
ciarti con quell’irritato scrollone della mente (che, con gli
occhi, € 'unica cosa che lui, adesso, pud muovere). Questo
sforzo, nella sua immobilita, gli & costato un’ondata di nau-
sea. C’era gia stato, prima, qualche altro attacco, ma non
era mai stato vero mal di mare, e il rimedio era tener gli
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occhi puntati sull’orizzonte, e far qualcosa. Si, adesso! La
cosa migliore era far qualcosa... adesso; perché il posto
peggiore in cui sentirsi male & proprio questo, imprigionato
com’é dentro una tuta pressurizzata. Adesso!

Cosi, cerca di tenersi occupato meglio che puo, con la
distesa del mare, e la terra, e il cielo. Lui giace su una
piccola sopraelevazione, la testa appoggiata sul lato ver-
ticale d’'una roccia nera. Davanti a lui, ¢’e un altro, sim-
ile affioramento, qua e la incrostato di sabbia bianca, che
emerge dalla liscia superficie. Ancora piu oltre e in basso si
stende una valle sabbiosa, o un estuario, non puo esserne
sicuro. Ma e senz’altro sicuro della lunga linea d’'impronte
che comincia in qualche punto dietro di lui, lo supera sul
lato sinistro, perdendosi poi tra le ombre dell’affioramento,
riapparendo piu in la per scomparire infine del tutto nelle
ombre della valle.

Disteso attraverso il cielo vi & un antico drappo luttuoso, col
bagliore delle stelle che occhieggia attraverso innumerevol
fori, e tra un foro e l'altro il nero € assoluto — il nero di un
cielo invernale visto dalla cima d’'una montagna.

(Molto lontano, nel suo orizzonte interiore, vede gonfiarsi
un’onda di nausea; lui la contrasta con la resistenza pas-
siva della sua stessa debolezza, che la circonda, avvolgen-
dola e placandola prima ancora che possa frangersi. Tienti
occupato. Adesso.)

Insisti con lui, allora, continua a mostrargli il tuo modello
dell’X-15. Andra bene. Fagli vedere ogni cosa, anche la
piu minuscola. Per esempio, se sali fin dove I'aria e troppo
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sottile, come fai per mantenere il controllo? Ecco, vedi, tu
hai questi piccoli getti sulle punte delle pale, e anche sui lati
dellimpennaggio: planate, virate, brusche sterzate, tu puoi
far tutto, con questi schizzi d’aria compressa.

Ma 'uomo malato piega il suo labbro riarso in una smorfia:
oh, vattene, ragazzino, vuoi andartene? — tutto questo non
ha niente a che fare col mare. Vai via.

Luomo malato sforza la sua vista allo spasimo, cercando
d’incidersi tutto nella mente con meticolosa intensita, quasi
che un giorno dovesse trovarsi con l'incarico di riprodurre
esattamente tutto questo. Alla sua sinistra il mare rischiarato
dalle stelle, senza un alito di vento. Davanti a lui, al di
la della valle, tonde colline bordate da un vago bagliore
bianco. Alla sua destra, lo spigolo sporgente della nera
superficie di roccia sul quale e appoggiato il suo casco.
(Pensa che la nausea provocata da quei lontani rigonfia-
menti del mare si sia calmata, ma non osa ancora guardarli).
Tiene gli occhi puntati sul cielo, nero e sfavillante, chia-
mando Sirio, chiamando le Pleiadi, la Stella Polare, 'Orsa
Minore, chiamando quella... quella... Ma si, si muove.
Aguzza lo sguardo: si muove! E soltanto una macchiolina
di luce, che ammicca irregolarmente, quasi la briciola d’'un
cavolfiore bollito nel cielo. (Ovviamente lui sa che i suoi oc-
chi non funzionano al meglio). Ma quel movimento. ..

Quand’era bambino, stando li, sulla fredda sabbia di Capo
Cod, una gelida sera, aveva visto la scintilla luminosa d’'uno
Sputnik uscir fuori dalla foschia, nella sua precisa traiettoria
(in apparenza assurda, poiché risaliva dall’orizzonte in un
punto leggermente piu a nord dell’'ovest); e, dopo, sacrifi-
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cando il sonno, si era fabbricato un radioricevitore con cir-
cuiti speciali, rischiando la vita per montare delle antenne
il piu alto possibile, e tutto questo per catturare fugace-
mente un incomprensibile uiip-ip-uiip negli auricolari, lan-
ciato dai Vanguard, Explorer, Lunik, Discoverer, Mercury.
Lui li conosceva tutti (non c’e chi fa collezione di tappi di
bottiglie o di francobolli?), e soprattutto conosceva le loro
inconfondibili, sicure traiettorie attraverso il cielo.

Quella mobile scintilla, lassu, & un satellite, e gli basta un
attimo, pur essendo costretto allimmobilita, e senza nes-
sun altro strumento al di fuori del suo cronometro e di quel
po’ di cervello che ancora gli funziona, a sapere di quale
satellite si tratta. (E non ha parole sufficienti a esprimere
la propria gratitudine... senza quella mobile scintilla di
luce, lui avrebbe soltanto quelle impronte di piedi, quelle
divaganti impronte, a dirgli che lui non e il solo uomo al
mondo).

Se tu fossi un ragazzino pieno di curiosita e intelligente,
riusciresti in poco piu di un giorno a trovare il modo di mis-
urare il periodo di rivoluzione di un satellite disponendo
di niente piu d’'un orologio e del tuo cervello; prenderesti
nota, per prima cosa, di quando 'ombra delle rocce da-
vanti a te € proiettata soltanto dalla luce del satellite che
si sta innalzando dall’orizzonte. Allora, tu misuri il tempo
dall'istante in cui 'ombra proiettata sulla sabbia & lunga
quanto la roccia € alta, a quello in cui la luce € esattamente
allo zenith e 'ombra € sparita, e poi moltiplichi questo nu-
mero di minuti per otto — e questo, perché? Perché 'arco
dall’'orizzonte allo zenith €, con buona approssimazione, un
quarto di orbita, e meta di questo arco nel cielo € un quarto
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diviso due — e cosi conosci il periodo di quel satellite. E
poiché ormai ha calcolato il periodo di tutti i satelliti — no-
vanta minuti, due ore, due ore e mezzo — non appena
ne compare uno e calcoli il tempo, sai subito di quale si
tratta.

Ma se tu fossi quel ragazzino, cosi intelligente, o pieno di
risorse, 0 comunque sia, non staresti a discorrere di simili
faccende con 'uomo malato, non soltanto perché non ha
nessuna voglia di essere importunato da te, ma perche lui
sa gia tutto questo, e da parecchio, e giusto adesso sta
fissando 'ombra per cogliere I'esatto istante del formarsi di
quel triangolo. .. Ora! | suoi occhi balzano al quadrante del
cronometro: le 4 precise!

Adesso deve aspettare parecchi minuti. .. dieci?... trenta?...
ventitré?... mentre quella luna in miniatura si mangia la
sua fetta di torta d’'ombra; ed &€ davvero tanto brutta quest’attesa
perché, anche se quel suo mare interiore € calmo, vi sono
profonde correnti, ombre che fluttuano, sempre mutevoli.
Su, tienti occupato. Trova qualcosa da fare. Non devi
nuotare vicino a quella grande, invisibile ameba, qualunque
cosa accada: il suo primo, freddo pseudopodo € gia sul
punto di afferrarti i visceri.

Essendo un ragazzo che sa tante cose — non ti si puod piu
chiamare un bambino — tu vorresti anche aiutare 'uomo
malato, raccontandogli tutto quello che sai di quest'improvviso
gelo nei visceri, di quest’invisibile, implacabile ameba che
ci avvolge tentando di afferrarci. Tu, che sai tutto, vor-
resti gridargli che non deve assolutamente preoccuparsi
per questo gelido tocco. Basta sapere cos’e. Si, sapere
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cos’é che ti sfiora in questo modo i visceri. Vorresti dirgli,
ascolta:

Perché fu proprio cosi che incontrasti il mostro e 'analizzasti.
Si, ti stavi dedicando alla pesca subacquea nelle Grena-
dine, un centinaio d’isole simili a un branco di pesci nel
mare tropicale; avevi una maschera nuova, azzurra, munita
di snorkel, del tipo col tubo per la respirazione inserito nella
superficie aderente al viso a formare un unico blocco, e due
nuove pinne, azzurre, infilate ai piedi, e un nuovo fucile sub-
acqueo anch’esso azzurro — si, tutto nuovo perché stavi
cominciando adesso, capisci; eri soltanto un principiante,
sgomento e felice insieme per questa fin troppo facile intru-
sione in quell’altro mondo, li sott’acqua. Eri uscito al largo
in barca e stavi tornando indietro, adesso, ed eri giusto ar-
rivato all'imboccatura della piccola baia, quando ti € venuta
I'idea di fare a nuoto il resto della strada. Del resto, non
I'avevi anche detto agli altri ragazzi? Cosi, sei scivolato
dentro quell’acqua tiepida e lucente. Portando con te il fu-
cile.

La riva non era troppo lontana, anche se per un principiante
e facile sbagliarsi nel valutare le distanze, in acqua. Nei
primi cinque minuti tutto fu delizioso, il sole che ti scaldava
la schiena e 'acqua alla stessa temperatura del tuo corpo,
per cui neppure pareva esistere, dandoti I'impressione di
volare. Tu procedevi, il volto sott'acqua, la maschera non
era piu un oggetto estraneo ma sembrava far parte di te
stesso, le tue grandi pinne azzurre valicavano rapide un
metro dopo I'altro, il tuo fucile era senza peso li al tuo fi-
anco, la cinghia di gomma di tanto in tanto ti dava un lieve
strappo nel verde riflesso del sole. Nelle tue orecchie vi era
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il monotono borbottio dello snorkel, e attraverso l'invisibile
disco di vetro della maschera ti apparivano continue mer-
aviglie. La baia era poco profonda — tre o quattro metri,
non di piu — e dal fondo sabbioso, con grandi ciuffi di
corallo bianco e rosso simili a grotteschi cervelli, 0 a mucchi
d'ossa, intricati ventagli di vegetazione, e pesci... quanti
pesci, di tutti i colori! Rossi, verdi, intensamente azzurri,
dorati, rosa e color lavagna, frammisti a sprazzi di malto
color indaco, porpora, viola e argento. E quella cosa entro
in te, quel... mostro.

In quest’altro mondo vi erano nemici: serpenti marini color
sabbia, costellati di macchie, con grosse, orribili teste e
bocche piegate in crudeli espressioni, che non si ritraevano
ma fissavano, inquietanti, il tuo passaggio che li aveva dis-
turbati; murene screziate dalle mandibole trancianti; e, cer-
tamente, da qualche parte li vicino, il barracuda col suo
muso sfuggente e i denti ricurvi all’indietro, cosi da afferrare
in una stretta inesorabile qualunque cosa lo sfiorasse. E
c’erano i ricci di mare — quelle bianche, tonde creature con
il fitto rivestimento di aculei, e quelli neri con le lunghe spine
sottili che si spezzano dentro la carne degli imprudenti, re-
stando qui a suppurare per settimane; e i pesci dalla pelle
scabra, anch’essi irti di spine velenifere e dalle carni in-
tossicate; e lo stingaree che puo trapassarti la gamba con
'osso e tutto con il suo rostro affilato. Ma tutti questi non
erano mostri, non erano questi di cui dovevi aver terrore,
mentre invadevi il loro regno fluttuando nell’acqua sopra di
loro. E in verita, eri sopra di loro in molti sensi — armato,
capace di ragionare, ben sapendo che la riva era vicina (la
spiaggia davanti a te, le rocce su entrambi i lati) e la barca



non molto dietro di te. Eppure tu fosti... attaccato.

All'inizio fu un disagio vago ma profondo, che ti avvolgeva
allo stesso modo dell’acqua del mare, quasi che ti rivestisse
come un guscio. E ci fu anche quel tocco — un gelido
contatto interiore. E quando te ne accorgesti, scoppiasti a
ridere: in nome del cielo, cosa ¢’€ mai, qui, di cui dovrei
spaventarmi a tal punto?

Il mostro, 'ameba.

Sollevasti la testa, guardando nell’aria dietro di te. La barca
stava rasentando gli scogli sulla destra; qualcuno aveva de-
ciso di mettersi a cercare aragoste. Tu facesti cenno alla
barca; agitasti il fucile ma questo, emergendo dall’acqua,
col suo peso improvviso ti fece affondare un poco, e tu,
come se non avessi lo snorkel, istintivamente tirasti indi-
etro la testa per respirare. Ma tirando indietro la testa,
I'estremita del tubo fini sott’acqua; la valvola si chiuse; i
tuoi polmoni inspirarono dolorosamente a vuoto. Tu allora
riabbassasti la faccia, il tubo riemerse; I'aria ti ritorno, ma
insieme a questa uno schizzo d’acqua salata che ti entro in
gola. Ti venne un accesso di tosse e ti dibattesti, risucchi-
ando in qualche modo l'aria, gonfiando il petto finche ti fece
male, e I'aria ti sembro irrespirabile, priva di valore, un gas
inerte, devitalizzato.

Stringesti i denti e puntasti verso la spiaggia, scalciando en-
ergicamente, sapendo che era la cosa giusta da fare; e in
quel momento, sotto di te e a destra tu vedesti una grande
massa innalzarsi dal fondo sabbioso del mare. E anche
se sapevi che era soltanto una propaggine della scogliera,
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ricoperta di corallo e di alghe, il tuo respiro, nonostante
tutto, si trasformo in un grido. Bruscamente deviasti a sin-
istra, per evitarla, lottando, quasi che potesse inseguirti e
raggiungerti, e l'aria ti mancava, non riuscivi a respirare,
anche se il tubo del tuo snorkel non era affatto ostruito.
All'improvviso, non riuscisti piu a sopportare la maschera,
neppure per un altro istante, cosi la spingesti in su, liberando
la bocca, e rimanesti i a galleggiare, con la schiena in
basso, il viso rivolto al cielo, respirando ampie, gracidanti,
boccate d’aria.

E fu proprio qui, adesso, che il mostro ti sommerse, avvol-
gendoti in una sorta di mantello invisibile, quell’ameba senza
forma e senza confini. La spiaggia, pochi metri piu avanti, e

| fianchi rocciosi della baia, e la barca ancora li vicina —tu i
vedevi, ma non li riconoscevi piu, poiché tutto faceva ormai
parte di quella cosa... di quell'inafferrabile mostro.

Ti dibattesti a lungo, sempre galleggiando sulla schiena, col
fucile che ti sobbalzava sotto e accanto, cercando di gon-
fiarti il petto il piu possibile di quell’aria tiepida, riscaldata
dal sole. E finalmente qualche particella di sanita mentale
comincio a penetrare nelle profondita intorbidate della tua
mente, a schiarirla, a dissolvere quell’angoscia. Laria che
pompavi dentro di te attraverso la bocca irrigidita dal terrore
esercito infine il suo effetto, e il mostro allentd la sua presa
su di te.

Guardasti di nuovo intorno a te, la risacca, la spiaggia, un
albero dal fusto inclinato. Percepisti di nuovo l'intera scena
con tutto il tuo corpo, comprese le onde che si gonfiavano
prima di frangersi sulla riva. Basto una dozzina di scalciate
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per arrivare la dove si toccava, e fosti in grado di risolle-
varti; cosi facendo, il tuo stinco urto il corallo causandoti
una fugace fitta di dolore, che contribui ancor piu a rian-
imarti; una breve sosta tra la schiuma e infine ti trovasti
ad avanzare sul compatto fondo sabbioso. Altri due passi
di ritrovata spavalderia, e infine, valicata la battigia, eccoti
lungo disteso sopra la sabbia asciutta, del tutto incapace di
muoverti.

E i, disteso sulla sabbia, prima ancora di esser di nuovo
in grado di muoverti o anche soltanto di pensare, provasti
una sensazione di trionfo — di trionfo perché eri vivo, e per
esserne certo non avevi bisogno di pensare.

Il tuo primo pensiero, quando la testa ti si schiari, fu il fucile,
e il tuo primo movimento, una volta recuperato il controllo
dei muscoli, fu, finalmente, di liberartene. Eri stato assai
vicino a morire, perché non l'avevi lasciato andare prima;
Ubero dal fucile, non saresti finito con la testa sott’acqua e
non saresti stato colto dal panico. Tu, invece (adesso com-
inciavi a capirlo) I'avevi tenuto stretto altrimenti, poi, qual-
cun altro sarebbe dovuto andare a recuperarlo — senza
grandi difficolta — e tu non avresti sopportato le loro risate.
Tu avevi rischiato di morire perché loro non ti prendessero
in giro.

Questo fu l'inizio dell’analisi, della scomposizione e dello
studio del mostro. Questo fu l'inizio, € non e ancora finito.
Alcune cose, fra quante ne hai imparate, si sono rivelate
importanti; ma altre ancora. .. vitali.

Imparasti, ad esempio, che non si deve mai nuotare, con
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uno snorkel, pit lontano di quanto si pud nuotare, al ritorno,
senza di esso. E altresi, che non devi mai caricarti di cose
non necessarie nel caso di un’emergenza; ci si puo privare
anche di una mano, o di un piede, e ancor piu di un fucile; si
deve rinunciare all'orgoglio, e alla dignita, anche. Imparasti
che non ci si deve mai tuffare da soli, anche se gli altri ti
ridono dietro, per questo, e anche se tu, dopo aver sparato
a un pesce, dopo sarai costretto a dire che I'abbiamo cat-
turato. E piu di ogni altra cosa, imparasti che la paura ha
molte dita per afferrarti, e a volte — ad esempio il semplice
fatto d’'una eccessiva concentrazione di anidride carbonica
nel tuo sangue, che ti spinge ad accelerare ben piu del nor-
male il respiro — non & realmente paura, ma ci assomiglia
al punto che puo trasformarsi in panico e ucciderti.

Ascolta, ora vorresti dirgli, ascolta, non c’e niente di male
in una simile esperienza o in tutto cid che ne € seguito,
perché colui che ha saputo diventare, grazie a cio, abbas-
tanza cauto, prudente, modesto, ricettivo quanto bastava
ad esser scelto, ad essere qualificato per. ..

Ma tu non segui piu questo pensiero, ti scivola via, perché
'uomo malato percepisce nelle profondita di se stesso quel
tocco gelido, lo percepisce proprio adesso, € non puo as-
solutamente ignorarlo, nonostante quello che tu, con tutta
la tua esperienza e la tua certezza, puoi dirgli, anche se
volesse ascoltarti, cosa che non € disposto a fare. Al-
lora, costringilo; rivelagli che quel tocco gelido é qualcosa
che puo spiegarsi facilmente, come I'anossiemia, come la
stessa contentezza: un trionfo che sara in grado di ap-
prezzare quando la sua testa avra ripreso a funzionare nel
modo giusto.
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Trionfo? Lui & qui, ancora vivo dopo. .. di qualunque cosa
si sia trattato, non gli pare abbastanza per definirlo un tri-
onfo, anche se alle Grenadine gli sembro cosi, e quellaltra
volta, quando grazie ai suoi sforzi salvo la propria vita, e
anche quella di altre due persone. Ora, in qualche modo,
non € la stessa cosa: sembra che debba esserci un mo-
tivo perché lo stesso fatto di essere ancora vivo non sia un
trionfo.

Perché non un trionfo? Perché non dodici, non venti, e nep-
pure trenta minuti sono bastati al satellite per completare il
suo ottavo d’'orbita: sono ormai passati cinquanta minuti, e
laggiu c’& ancora una fetta d’'ombra. E questo, questo, che
tocca con un dito gelido il suo cuore, e lui non sa perché,
non lo sa, e non vuole saperlo; e ha paura che lo sapra,
non appena la sua testa avra ripreso a funzionare. ..

Oh, dov’e il ragazzino? Dov’e... un modo qualsiasi che ri-
esca a tenergli occupata la mente, concentrandola su qualunque
altra cosa che non sia quella dannata lancetta dell’'orologio

che corre piu veloce del satellite? Qui, ragazzino: vieni
qui... Cos’hai li, adesso?

Se tu fossi quel ragazzino, dimenticheresti tutte le sue prece-
denti ripulse e ti avvicineresti col tuo nuovo modello, non un
giocattolo, non un elicottero, non un turbo-jet, ma qualcosa
di molto piu grosso, qualcosa che assomiglia a una cartuc-
cia troppo cresciuta. E molto grossa, per essere soltanto
un modello, al punto che neanche un uomo malato e ir-
ritato potrebbe chiamarlo un giocattolo. Una cartuccia gi-
gante, ma guarda bene: i quattro quinti piu in basso sono
Alfa — tutto muscolo — con una spinta propulsiva di olire
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mezzo milione di chilogrammmi. (Su, staccalo e buttalo
via). Meta del resto e Beta — tutto cervello — e ti spedisce
sulla giusta traiettoria. (Stacca anche questo e buttalo via).
E adesso guarda il pezzetto lucido che € rimasto. Tocca
qui, da qualche parte ed ecco... vedi? Saltano fuori le
ali, grandi ah triangolari. Questo € Gamma, con le ah, e
questa piccola salsiccia sul dorso; una tarma con una sal-
siccia sulla schiena. La salsiccia (click! ecco che si stacca)
e Delta. Delta e l'ultimo, il piu piccolo: Delta € il mezzo per
tornare a casa.

Ma cosa mai riusciranno a inventare ancora? Un giocat-
tolo? E che giocattolo! Ma adesso vattene, ragazzino. |l
satellite € quasi sulla verticale, il bordo dellombra se ne
sta andando, se ne va... e quasi... e sparito del tutto!

Calcola, adesso. Le 4 e 59. Cinquantanove minuti?, poco
piu, poco meno. Moltiplicato otto... 472... vale a dire, uh,
7 ore e 52 minuti.

Sette ore e cinquantadue minuti? Non c’é nessun satellite
che giri intorno alla Terra con un simile periodo. In tutto il
sistema solare c’é soltanto. ..

Le dita gelida frugano dentro di lui dure, implacabili.

Lorizzonte a est sta impallidendo e 'uomo malato si gira
a fissarlo, bramando la luce, il sole, ponendo fine a tutte
le domande alle quali lui non osa dar risposta. |l mare si
stende sconfinato fino alla luce che sta crescendo, mentre
la risacca romba instancabile in qualche punto, laggiu, fuori
dalla sua vista. La luce che imbianca I'est delinea il pro-
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filo delle ondulazioni sabbiose e da un doloroso rilievo alla
lunga fila delle impronte. Le ha lasciate il suo compagno, lui
lo sa, corso in cerca d’aiuto. Sul momento lui non riesce a
ricordare chi sia, il suo compagno, ma tra poco lo ricordera,
e intanto queste impronte lo fanno sentire meno solo.

Il sole sembra balzar fuori dall’orizzonte con un lampo verde.
Non c’e l'alba: soltanto il lampo verde e listantaneo dila-
gare della bianca, accecante luminosita. Il mare non potrebbe
essere piu bianco, neppure se fosse ghiacciato e ricoperto
di neve. Allovest, le stelle brillano ancora, e lassu sulla
verticale neppure quel satellite dalla lenta traiettoria sem-
bra granché offuscato dalla luce crescente. Un confuso
ammasso, laggiu nella valle, comincia a risolversi nel pro-
filo d’'una tendopoli, 0 d’una installazione di qualche tipo,
con strutture simili a intrecci di tubi e di tela. Tutto questo
dovrebbe significar qualcosa per 'uomo malato, se la sua
testa funzionasse a dovere. Presto sara cosi. Si, presto.
(Oh...).

Il mare, all’orizzonte, esattamente sotto il sole appena sorto,
si sta comportando stranamente, poiché la, dove dovrebbe
risplendere una chiazza d’insostenibile luminosita, c’e in-
vece un’intaccatura marrone. E come se il bianco fuoco del
sole stesse bevendo il mare, lasciandolo secco e arido. ..
guarda! guarda! [lintaccatura diventa un arco, un curvo
profilo che corre davanti alla luce del sole, la bianca dis-
tesa del mare davanti a sé e, dietro, una chiazza asciutta
che si allarga fin dove arriva il suo sguardo.

Accanto al gelido dito della paura che gia grava nel suo
intimo, ne sente ora un altro, e un altro ancora, pronti a
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stringerlo in una morsa insostenibile, a farlo precipitare nel
panico piu cieco... Eppure, al di la di questa stretta an-
gosciosa, che va assaporata se € soltanto paura e non pan-
ico folle, c’é il trionfo... il trionfo, e la gloria. E in questo,
forse, e tutta la sua battaglia: tenersi pronto, preparare se
stesso a resistere a quanto di peggio puo fargli la paura,
perché, se resiste, al di la c’e il trionfo. Ma... non ancora.
Non subito, per favore.

Qualcosa vola (o ha volato, o volera — lui € un po’ confuso
su questo punto) verso di lui, laggiu dalla destra, dove le
stelle brillano ancora. Non € un uccello, e non assomiglia a
nessuna macchina volante della Terra, perché la sua aero-
dinamica €& sbagliata. Ali cosi grandi e cosi fragili sareb-
bero inutili, andrebbero subito in frantumi, scomparirebbero
in pochi istanti in qualunque strato dell’atmosfera terrestre,
salvo forse in quelli piu esterni. Ma a questo punto lui si
accorge (perché lui vuole proprio questo, in realta) che ¢ |l
modellino del ragazzo, o quanto meno una parte di esso, e
non e affatto male, per essere un giocattolo.

E quella parte chiamata Gamma, e vien giu, planando, con
lievi oscillazioni, quasi parallela alla distesa sabbiosa, e
frena e rallenta sempre piu, e tocca la superficie, solle-
vando su entrambi i lati, con i suoi pattini, due alti e graziosi
zampilli di sabbia sottile. E continua la sua corsa a con-
tatto del suolo per un’impossibile distanza, adagiando |l
SUoO peso un po’ per volta, con estrema prudenza, finché
attento! finché uno dei pattini attento! passa sopra una sot-
tile crosta su un crepaccio attento! attento! la spezza e vi
s'incastra. Gamma, allora, s’inclina e I'estremita della sua
grande ala, sul lato sinistro, s’infila lentamente nella sabbia,
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finché colpisce qualcosa di duro; I'ala si spezza, e Gamma,
con un violento scarto, cambia direzione, puntando l'altra
sua ala triangolare verso il cielo, e la sua liscia fiancata va
a schiacciarsi tra le rocce all’estremita della valle.

E mentre rotea su se stessa, fracassandosi, dalla sua larga
schiena si stacca la piccola salsiccia, Delta, che a sua volta,
caprioleggiando, va a rompersi sulle rocce, e dal suo guscio
spaccato si rovesciano fuori i frammenti sbriciolati di grafite
del moderatore della sua pila nucleare. Attento! Attento!
e nello stesso istante dalla massa di Gamma finalmente
immobile esplode fuori una bambola che, scivolando e rim-
balzando sulla sabbia e tra le rocce, va a sbattere contro la
grafite calda fuoruscita dal rottame di Delta.

Luomo malato segue, lo sguardo intorpidito, I'autodistruzione
del giocattolo: cosa mai s’inventeranno, ancora? — e con
gelido orrore supplica la bambola disarticolata che giace Ii,
tra i frammenti arroventati del reattore nucleare: non stare
li, amico... scappa! scappa! e calda, non lo sai? Ma
sembra che passi un’intera notte, un giorno, e la meta di
un’altra notte prima che la bambola si risollevi, vacillante, e
goffamente, nella sua tuta pressurizzata, si metta a correre
su per il flanco della valle, arrampicandosi oltre la sommita
delle rocce che affiorano dalla sabbia, scivolando, cadendo,
restando li, distesa, sotto una lenta frana di gelida, an-
tichissima sabbia, finché questa la ricopre completamente,
fatta eccezione per la testa e un braccio.

Il sole e alto, adesso, alto quanto basta per mostrare che il
mare non € un mare, ma una pianura bruna con la crosta
di ghiaccio bruciata via, allo stesso modo in cui il calore del
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sole lo brucia via dalle basse colline, in vortici di vapore che
si diffondono nell’aria e rendono confusi i contorni del disco
ardente, cosi bastano pochi minuti perché non ci sia piu il
sole, ma soltanto un bagliore diffuso sul lato est del cielo. E
allora, sul fondo della valle, spariscono le ombre, e, come
un‘immagine finalmente messa a fuoco, la forma e la natura
dei rottami la in basso si rivelano per quello che sono: non
una tendopoli, non un impianto, ma il relitto fracassato di
Gamma e il guscio sventrato di Delta. (Alfa era il muscolo,
Beta il cervello; Gamma era un uccello, ma Delta... Delta
era la via del ritorno a casa).

E da essa parte la linea delle impronte dei piedi, fino al
punto in cui si trova 'uomo malato e poi piu oltre fino al con-
trafforte di roccia, la dove e stata cancellata dalla cascata
di sabbia che lo ha seppellito. Le impronte. .. di chi?

Lui lo sa, di chi sono, sa di saperlo, che lo voglia 0 no. Lui
sa qual € il satellite che ha (una frazione di secondo in piu o
in meno) un periodo come quello (quant’e esattamente?. ..
7.66 ore). E sa anche qual € il mondo che ha una simile
notte e, di giorno, un gelido bagliore come questo. Sa tutte
queste cose, allo stesso modo in cui sa che tutte quelle
sostanze radioattive rovesciate fuori dai rottami possono far
echeggiare nelle orecchie di un uomo un mormorio come
quello di una risacca.

Supponi di essere quel ragazzino; o meglio, supponi, infine,
di essere 'uomo malato, poiché sono la stessa persona; si-
curamente tu puoi capire, allora, il perché di tutto questo:
perché, pur tanto gravemente malato, ferito, lacerato dal
tremendo urto, con le radiazioni che t'investono, d’intensita
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ben superiore a quella che avresti dovuto assorbire tra la
partenza e l'arrivo, le radiazioni liberate dallimpatto che
ha fracassato Delta, tu insisti cosi in questo pensiero del
mare. Perché nessun agricoltore che lavora il terreno con
amore e competenza, nessun poeta che la canti, nessun
artista, costruttore, ingegnere, e neppure un bambino con
gli occhi pieni di lacrime davanti all’'inesprimibile bellezza di
un campo di narcisi... no, nessuno di loro € intimamente
legato alla Terra quanto colui che vive sul mare, che vive
del mare, riempiendo i polmoni del suo respiro e lascian-
dosi trasportare dalle sue correnti. Cosi, sono queste le
cose alle quali devi pensare, sulle quali devi soffermarti,
fino a quando non ti sentirai meno malato e potrai guardare
in faccia la verita.

La verita e, allora, che il satellite la cui luce si sta affiev-
olendo lassu, &€ Phobos, che quelle impronte sono state
lasciate dai tuoi piedi, che qui non c’e nessun mare, che tu
sei precipitato, fracassandoti, e sei gravemente ferito, e fra
pochi istanti sarai morto. La gelida mano che continua spi-
etatamente a stringerti il cuore non € anossemia, e ancor
meno paura, ma € la morte. Adesso, se c’é qualcosa che
e piu importante di tutto questo... adesso € il momento in
cui deve mostrarsi.

Luomo malato guarda la fila delle sue stesse impronte, la
concreta testimonianza della sua completa solitudine, e il
cumulo dei rottami, la in basso, il quale gli ribadisce come,
per lui, non vi sia ritorno, e il bianco bagliore a est, e il cielo
screziato a ovest, e il satellite sempre piu fioco, lassu. La
risacca continua a echeggiare nelle sue orecchie, insieme
alle pulsazioni del suo cuore... e a quel po’ che & rimasto
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del suo respiro. Il gelo lo schiaccia nella sua morsa e si
stringe su di lui sempre piu intenso e insopportabile.

E allora lui parla, anzi, grida: allora, con una gioia pro-
rompente lui porta il suo trionfo al di la della morte, come
chi abbia catturato il pesce piu grosso, o abbia compiuto
una straordinaria impresa con rara abilita, un grande balzo
oltre I'impossibile; ma lui, anche qui, dice, «Noi abbiamo
preso un pesce», e non «lo ho preso».

«Dio,» lui grida, morendo li, su Marte, «Dio, ce I'abbiamo
fattal»
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