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Lirth si trova su un diverso piano dell’universo oppure in
un’altra galassia. Forse questi due termini significano la
stessa cosa. Rimane il fatto che Lirth è un pianeta con
tre lune (una delle quali è sconosciuta) e un sole, che è
importante nel suo universo come lo è nel nostro.

Lirth è abitato dai gwik, la sua razza dominante, e da parec-
chie altre specie meno evolute che, ai fini di questa nar-
razione, possono essere ignorate. Salvo, naturalmente,
l’hurkle. Gli hurkle sono tenuti in grande considerazione
dai gwik come animali da salotto, malgrado il fatto che gli
hurkle siano talmente affettuosi con tutti da non concedere
la propria fedeltà a nessuno in particolare.

Gli hurkle più graziosi sono quelli azzurri.

Proprio adesso, su Lirth, nella sua più grande città, c’erano
dei problemi, la cui natura a noi non importa, e un gwik
chiamato Hvov, di cui potete subito dimenticarvi, fece saltare
in aria un edificio importante per ragioni che ci sarebbe im-
possibile capire. Questo avvenimento causò grande ecci-
tazione e i gwik lasciarono le loro case, le fabbriche e gli
strubli e sciamarono verso il centro della città, il che fece sì
che la porta d’un certo laboratorio rimanesse aperta.

In simili momenti di enorme confusione, le piccole cose
continuano. Durante i «dieci giorni che scossero il mondo»
i caffè e i teatri di Mosca e Pietroburgo rimasero aperti,
la gente continuò a innamorarsi, a citarsi in tribunale, a
morire, a spargere lacrime e sudore; e alcune erano lacrime
dal gran ridere. Così su Lirth, mentre venivano formulate le
decisioni sul destino del misero Hvov, i gwik continuarono
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a fardare, funtare e fuppare. Il grande hewtone batteva an-
cora le sue possenti pulsazioni, e negli anami i corsoni con-
tinuarono a crescere. . .

Nel laboratorio sopracitato, che era stato lasciato aperto a
causa delle circostanze descritte, entrò un cucciolo hurkle.
Fu molto felice di trovarsi là; ma d’altronde l’hurkle è una
bestia felice. Se ne andò in giro senza paura - quand’era
spaventato poteva rendersi invisibile - e s’illuminò tutto da-
vanti alle gambe dei tavoli e alle luccicanti rastrelliere alle
pareti. Si muoveva sinuosamente, ingobbendo la schiena
e ancheggiando sul pavimento. Le sue zampe anteriori e
posteriori erano dritte e rigide come quelle d’una sedia; il
paio di mezzo aveva due serie di ginocchia, una che si pie-
gava in avanti, l’altra indietro. Era strutturato con la stessa
ingegnosità d’uno scorpione, ed era d’un azzurro quasi ec-
cessivo.

Quasi un quarto del laboratorio era occupato da un’enorme
macchina, intricatissima e priva di carcassa protettiva, che
mostrava nel groviglio delle varie parti i contributi allo sviluppo
tecnico-scientifico di parecchie galassie - valvole e reostati
tra una componente e l’altra, cavi dalle estremità bloccate
con fermagli a molla, strumenti di misurazione appoggiati
sopra dei tavolini accanto all’apparecchiatura principale. Il
cuccioletto contemplò la macchina con curiosità e inten-
zioni amichevoli irradiando intorno a sé un’ondata di radi-
azioni che equivaleva al suo sorridere o ronfare. Ancheggiò
graziosamente tutt’intorno alla grande macchina fino al lato
opposto, calpestando col suo passo felpato ma deciso un
interruttore sul pavimento.
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Subito si udì un ronzio, un suono affrettato, come di tanti
uccellini che dessero la caccia a grosse zanzare, e una
parte della macchina cominciò a scaldarsi. Il cucciolo con-
templò con curiosità lo spettacolo e vide, in alto e dietro al
groviglio di fili e di avvolgimenti, la più affascinante confu-
sione che avesse mai visto. Era come il tremolio del calore
su una brughiera riscaldata dal sole; era come un vortice di
fumo; era come il riflesso di luci al neon su un marciapiede
intriso di pioggia. Per gli organi di senso del cucciolo di
hurkle, quel tremolio rosso-arancio era come l’odore della
nepenthe cataria per un gatto, o dell’anisette per un ter-
rier. . . ambedue animali della Terra. S’inalberò in direzione
del bagliore, agganciò le zampe anteriori a un tratto di cavo
scoperto - che per fortuna in quel momento non era sotto
tensione - e si tirò su. Si arrampicò dal trasformatore alla
batteria, scivolò sopra un condensatore variabile - la cui
taratura si trovò così sregolata - scomparve per un attimo
quando senti il morso d’una valvola rovente, e alla fine si
fermò traballante ai bordi del bagliore.

Quell’incorporeo pulsare luminoso si trovava racchiuso in
un armadietto circondato da massicce bobine con migliaia
di spire di filo sottile e grossi allacciamenti di cavo di rame
puro. Il lato anteriore dell’armadietto era aperto e il cucciolo
vi restò appeso, affascinato, dondolando avanti e indietro il
corpo al ritmo di qualche musica inaudibile da lui prodotta
a mo’ di contrappunto di quella fiamma priva di sorgente.
Continuò a oscillare avanti e indietro. . . avanti e indietro,
cavalcando un’onda di sensazioni ineffabili. E a un certo
punto - quella volta soltanto, ma bastò - spostò il suo cen-
tro di gravità troppo oltre il suo sostegno. Troppo oltre. . .
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ma quanto bastava. Rotolò dentro l’armadietto, dentro la
fiamma.

Un giorno afoso di metà giugno un insegnante - il cui nome
era Stott e i cui doveri consistevano nell’insegnare sette dif-
ferenti materie a quaranta ragazzetti in una cittadina piccol-
issima - stava scrivendo su una lavagna. Stava scrivendo
la parola Madagascar, e l’aria era talmente calda e appic-
cicosa da fargli sentire la canottiera che gli si incollava e
scollava continuamente sulle scapole ad ogni rotondo «a»
che tracciava.

Dietro di lui vi fu un improvviso frusciare da parte della sua
sudatissima scolaresca. I suoi riflessi addestrati gli consen-
tirono di non girarsi di scatto dalla lavagna fino a quando
non ebbe finito ciò che stava facendo. . . ma a questo punto
l’aula era piena d’un giovanile frastuono. Stott si girò, aprì la
bocca. . . e tornò a chiuderla. Una cosa del genere avrebbe
richiesto più d’un normale rimprovero.

I suoi quaranta pupilli si agitavano e si contorcevano in un
modo del tutto fuori dell’ordinario, e il suono che produce-
vano - una specie di risatina uggiolante - era davvero unico.
Stott fissò i suoi allievi uno dopo l’altro. Qui una mano si
stava affannosamente grattando la nuca; là una ragazza
stava frugando con aria colpevole sotto la camicetta; più
oltre una delle madamigelle di solito più inappuntabili si
stava dando energici strattoni alla capigliatura.

Ben conoscendo il valore d’un attacco personalizzato, Stott
sbottò: «Hubert, cosa c’è che non va?»
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L’aula si acquietò subito, anche se i rumori continuarono,
per quanto attutiti.

«Niente, signor Stott», rispose Hubert con voce tremante.

Stott fece guizzare il suo sguardo da un lato all’altro dell’aula.
Dovunque puntava il suo sguardo il grattarsi cessava per
venir sostituito da una qualche sofferta forma di autocon-
trollo. Ma non appena il suo sguardo passava oltre, grat-
tate e contorcimenti riprendevano. Stott fissò incollerito
la classe e, senza accorgersene, portò la mano alla cos-
tola inferiore sinistra. Qualcuno ridacchiò. Prima d’esser
riuscito a identificare la fonte, Stott divenne cosciente d’un
intenso prurito. Represse l’impulso, serrò la mandibola e
giurò a se stesso che sarebbe morto piuttosto che comin-
ciare a grattarsi là in aula. «La classe. . . » cominciò con
voce tesa. E poi si fermò.

C’era un. . . un qualcosa sul davanzale della finestra aperta.
Sbatté le palpebre e fissò di nuovo. Era una nuvoletta blu-
astra, translucida, quasi un niente del tutto. Era meno di
quanto una qualunque cosa avrebbe dovuto essere, ma
era pur sempre più di un niente. Se sforzava un po’ di più la
propria immaginazione, Stott riusciva a distinguere il profilo
d’una creatura arcuata con troppe zampe; ma naturalmente
tutto questo era ridicolo.

Stott distolse lo sguardo dalla creatura e fissò accigliato la
classe. Aveva già avuto due sfortunate esperienze con le
bombette puzzolenti, e in fondo alla sua mente c’era il vago
ricordo di aver visto un giorno, nella vetrina d’un negozio
di scherzi e trucchi, un prodotto chiamato «polvere gratta-
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toria». Poteva essere quella la causa del terribile prurito?
Sapeva bene, comunque, che non era ancora il caso di ac-
cusare qualcuno. Se si fosse sbagliato. . . non valeva certo
la pena dare a quelle piccole iene delle idee in più.

Tentò di nuovo. «La clas. . . ». Deglutì. Quel prurito era. . .

«La classe. . . » Notò che una testa, poi un’altra e un’altra
ancora si stavano voltando verso la finestra. Si rese conto
che se la classe si fosse troppo interessata alla cosa che lui
pensava di vedere sul davanzale della finestra, si sarebbe
trovato ad affrontare un’esplosione di panico. Cercò a tas-
toni il suo righello e lo picchiò due volte sulla cattedra. In
quel momento il suo autocontrollo non era quello che avrebbe
dovuto essere: colpi la cattedra con forza eccessiva e i rim-
bombi parvero quelli d’una cannonata. Tutta la classe si
girò di scatto verso di lui; e dietro di loro la cosa sul davan-
zale della finestra acquistò una maggior nitidezza.

Era azzurra. . . d’un bellissimo azzurro. Aveva una piccola
testa sferica e una sorta di pomolo quasi identico all’altra
estremità. C’erano quattro zampe dritte e rigide, un lungo
corpo sinuoso e due arti centrali che parevano senz’ossa.
Sui lati della testa c’erano quattro occhi di varie dimensioni.
L’essere rimase lì come in bilico per forse una decina di
secondi e poi senza un suono - balzo attraverso la finestra
e scomparve.

Il signor Stott, pallido e tremante, chiuse gli occhi. Le ginoc-
chia gli facevano giacomo giacomo e parvero non riuscire
più a sorreggerlo. Una sbaffata di sudore rugiadoso gli
comparve sul labbro superiore. Strinse affannosamente
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l’orlo della cattedra e si costrinse a riaprire gli occhi; e poi,
riempiendolo di autentico sollievo, soffocando con i rintoc-
chi il suo terrore, restituendogli il controllo di se stesso, la
campana squillò per porre fine alle lezioni e a quel giorno
di scuola.

«Potete andare», bofonchiò, e si sedette. Gli allievi si alzarono,
raccolsero libri e cartelle e uscirono dall’aula, trasforman-
dosi da tante file ordinate e cinguettanti in un chiassoso
caleidoscopio intorno alla strettoia della porta. Il signor
Stott si accasciò sulla sedia, notando come quel tremendo
prurito fosse scomparso. . . era scomparso infatti dal mo-
mento in cui aveva provocato quel colpo di tuono sbattendo
il righello.

Ora, il signor Stott era un uomo metodico. Il signor Stott si
vantava della sua capacità d’insegnare ai suoi pupilli l’uso
delle proprie capacità di osservazione e di tutti i meccan-
ismi della logica a loro disposizione. Per questo, si disse,
lui forse disponeva di entrambi in misura maggiore - una
volta ripresosi - di quanto ci si sarebbe potuto aspettare da
un uomo normale.

Restò seduto a fissare la finestra aperta. . . senza vedere
i prati inondati dal sole che si stendevano là fuori. E dopo
aver riesaminato gli ultimi avvenimenti una dozzina di volte,
fissò la propria attenzione su due fatti importanti. Primo:
l’animale da lui visto (o che aveva pensato di vedere) aveva
sei zampe.

Secondo: l’animale era di tale natura da indurre chiunque
non l’avesse visto con i propri occhi a credere che lui fosse
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uscito di senno.

Queste due constatazioni avevano i loro corollari:

Primo: ogni animale che lui avesse mai visto con sei zampe
era un insetto. E, secondo: se c’era qualcosa da fare a
proposito di quella fantastica creatura. . . avrebbe fatto meglio
a farlo lui stesso. E qualunque azione avesse intrapreso,
doveva venir intrapresa subito. Immaginò che la finestra
dovesse venir tenuta chiusa per tener fuori quella creatura
- con quel caldo! e si ritrasse istintivamente da una sim-
ile prospettiva. Ma immaginò altresì l’effetto d’una simile
mostruosità aliena se fosse balzata nel mezzo di un’aula
piena di ragazzini sulle soglie dell’adolescenza e si ritrasse
anche davanti a quel pensiero. No, non potevano esserci
ritardi in una simile faccenda.

Andò alla finestra ed esaminò il davanzale. Niente. E
non c’era niente di visibile neppure all’esterno. Rimase
lì pensieroso per un attimo, tormentandosi il labbro inferi-
ore e riflettendo intensamente. Poi scese al piano inferiore
dove prese in prestito tre chilogrammi di DDT in polvere dal
portiere «per un esperimento». Si procurò una larga sca-
tola piatta di legno e un ventilatore elettrico e li sistemò so-
pra un tavolo che spinse accanto alla finestra. Poi si sedette
ad aspettare, nel caso. . . sì, nel caso in cui quella bestia
azzurra ritornasse.

Quando il cucciolo hurkle cadde dentro la fiamma, si preparò
a una caduta quanto meno fino al fondo dell’armadietto.
Perciò il suo shock fu tremendo quando si trovò pronto
all’urto. . . e invece già appoggiato, senza scosse, su una
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superficie solida. Si guardò intorno, - ansando per la paura,
col suo riflesso dell’invisibilità in piena funzione.

L’armadietto era scomparso. Il vivido bagliore era scom-
parso. Il laboratorio con le sue finestre illuminate dal cielo
arancione lirthiano, le sue file di risplendenti attrezzature,
le sue grandi macchine, meravigliosamente complicate. . .
tutto, insomma, era scomparso. Il cucciolo hurkle si trovava
disteso su un’area aperta, una specie di prato. Nessun
colore era giusto: ogni cosa pareva semiilluminata, appan-
nata, sfocata. C’erano alberi. . . ma non erano gli alberi
bassi, piatti e cespugliosi di Lirth, bensì con tronchi dritti
e spogli e foglie simili ai denti d’un portle. I diversi gas
dell’atmosfera erano pure colorati: nuvolaglie dalle sfuma-
ture mutevoli, incerte e sfumate, oscuravano e scoprivano
continuamente ogni cosa. Il cucciolo contrasse i suoi cam-
fori e ruddolò il suo kumpo là dove si trovava, poiché nes-
suna dose di pre-addestramento poteva aiutarlo a vincere
uno shock come quello.

Si raccolse su se stesso e cercò di muoversi; e fu allora che
ebbe il suo secondo shock. Invece d’inarcarsi lentamente
alla maniera d’un verme, si trovò a galleggiare nell’aria e
toccò nuovamente il suolo tre volte più in là di quanto avesse
mai saltato in vita sua.

Si rannicchiò su quell’erba che pareva sbucata fuori da un
sogno, lanciando occhiate tutt’intorno, sotto e sopra. Era
solo e terrorizzato e si sentiva vittima d’una prepotenza.
Vide la propria ombra attraverso la foschia mutevole, e quella
vista lo terrorizzò ancora di più giacché su Lirth quand’era
spaventato non aveva mai avuto nessuna ombra. Qui ogni
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cosa era a rovescio e dalla parte sbagliata: quand’era spaven-
tato diventava più visibile invece che meno; le sue gambe
non funzionavano nella maniera giusta; non riusciva a veder
bene; e non c’era da nessuna parte un solo malapek su
cui passare. Pensò di avere sentito un po’ di musica: per
fortuna almeno quella pareva giusta dentro la sua testa ro-
tonda, anche se per qualche motivo non risuonava bene
come prima.

Con estrema cautela provò nuovamente a muoversi. Questa
volta la sua traiettoria fu più breve e più controllata. Cercò
di avanzare sul terreno a piccoli passi, ed ebbe un buon
successo. Poi ballonzolò per un attimo, oscillando sulle due
gambe mediane flessibili e, proiettandosi tutto, si scagliò
verso il cielo. Si sollevò all’incirca a cinque metri d’altezza,
roteando su se stesso, e tornò ad atterrare sul terreno er-
boso sulle zampe anteriori irrigidite.

La sensazione lo deliziò fin nell’intimo. Si raccolse su se
stesso gritiando di gioia e balzò di nuovo in alto. Questa
volta si spostò più in distanza che in altezza, e quando at-
terrò fece due lunghi e felici rimbalzi.

Nell’esplorare questa nuova e piacevolissima libertà di movi-
mento, le sue paure si erano dileguate. L’hurkle, come è già
stato detto prima, è una bestia felice. Curvava e veleggiava,
si librava e capitombolava, ma alla fine andò a sbattere con-
tro un muro di mattoni con esiti sgradevoli che lo lasciarono
stordito. Stava imparando, nella maniera dura, la differenza
tra il peso e la massa. L’effetto fu lieve. . . ma doloroso. Si
trasse indietro e fissò desolato i mattoni. Proprio quando
aveva cominciato a sentirsi di nuovo amichevole. . .
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Guardò in alto e vide nel muro, a un paio di metri sopra
il livello del suolo, quella che pareva un’apertura. Colto
dalla bramosia di grandi avventure, balzò in alto e andò ad
adagiarsi sul davanzale d’una finestra - un’impresa della
quale andò orgoglioso. Si rannicchiò lassù, pavoneggian-
dosi tutto e guardando dentro.

Vide uno spettacolo estremamente piacevole. Più di quar-
anta animali, brutti e divertenti, all’apparenza imprigionati
con le estremità inferiori in banchi singoli, si chinavano, an-
nuivano e borbottavano. All’estremità opposta della stanza
c’era, in piedi, un mostro assai più alto e più magro, a testa
nuda. . . nuda paragonata a quella degli altri animali intrap-
polati, i quali erano coperti da un folto ciuffo di peli sim-
ili a quelli di un uovo di mosone. Dopo averli studiati per
qualche istante, il cucciolo vide che in realtà soltanto un
lato della testa era peloso. Il mostro più alto si voltò e com-
inciò a tracciare dei segni sulla parete lontana: la sua testa
mostrò ciuffi di pelo anche sull’altro lato.

Il cucciolo hurkle trovò il fatto enormemente divertente. Com-
inciò a irradiare un bagliore che su Lirth sarebbe stato un
ronfare. In quel fantastico luogo il bagliore non risultò vis-
ibile; invece tutti quegli animali intrappolati cominciarono a
reagire con dimenii e contorsioni, e un molteplice sfrega-
mento dei loro artigli sulla pelle. Questo fece ancora più
piacere al cucciolo, poiché gli piaceva molto farsi notare,
per cui raddoppiò il bagliore. In risposta, i movimenti degli
animali divennero quasi frenetici.

Poi il mostro alto tornò a voltarsi. Produsse uno o due strani
rumori. Poi raccolse un bastone dalla predella davanti a sé
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e lo calò sulla superficie con un orribile schianto.

L’improvviso fracasso spaventò da morire il cucciolo hurkle.
Divenne invisibile. . . no: qui il suo sistema di visibilità era
invertito, e d’un tratto risaltò in maniera evidentissima. Si
girò e balzò all’esterno, ma prima ancora che toccasse il
suolo fu raggiunto da un acuto strepitio metallico. Dalla
stanza là sopra giungevano farfugliamenti e trepestii che
rendevano sempre più intenso il suo logorante terrore di
cucciolo. Corse via fino a una bassa macchia di arbusti e si
nascose tra le frasche.

Comunque, la sua insopprimibile natura amichevole riprese
quasi subito il sopravvento. Giacque là sotto rilassato, os-
servando i lievi movimenti dei ramoscelli e delle foglie - al-
cuni potevano esser fiori - alla debole brezza. Una crea-
tura alata arrivò e si mise a danzare e a ronzare intorno
a uno dei germogli. Il cucciolo si appoggiò a una delle
zampe mediane, proiettò l’altra di scatto e colse la creatura
in volo. Questa subito punse il piede del cucciolo con una
piccola sonda nera acuminata. Il cucciolo l’ignorò. Tran-
gugiò la creatura e ruttò. Giacque immobile assaporando
per qualche minuto la sensazione dell’ape nel suo clarfel.
Ma d’un tratto l’esperimento si rivelò mal riuscito. Deglutì
un paio di volte e poi rinunciò a trattenerla, giudicando il
tutto un tentativo fallito in partenza.

Riportò di nuovo la sua attenzione alla finestra e si chiese
cosa stesse combinando adesso quella mandria di animali.
Lassù pareva che tutto fosse molto tranquillo. . . Ardita-
mente il cucciolo sbucò fuori dal suo nascondiglio e si lan-
ciò di nuovo verso la finestra. Era soddisfatto di sé: stava
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diventando molto bravo a far balzi precisi in quel luogo folle.
Pavoneggiandosi, si bilanciò sul davanzale della finestra e
guardò dentro.

Cosa stupefacente, tutti gli animali più piccoli se n’erano
andati. Quello più grande si era raggomitolato dietro allo
scaffale all’estremità della stanza. Il cucciolo e il mostro si
guardarono per un lungo istante. Il grosso animale si piegò
verso il basso e ficcò qualcosa dentro la parete.

D’un tratto vi fu un ronzio meccanico e qualcosa su una
piccola piattaforma accanto alla finestra cominciò a girare.
L’istante successivo il cucciolo si accorse di essere avvolto
in una nuvola di polvere pungente.

Si senti soffocare e divenne visibile poiché era spaventato,
e parecchio. Per un attimo fu incapace di muoversi; tut-
tavia, un po’ per volta, divenne conscio d’una sensazione
acuta, penetrante, che gli fece provare un brivido fin nel
suo intimo. Si arrese a quella sensazione. Fu investito da
molte ondate di estasi angosciosa e cominciò a danzare
sotto l’impulso di quelle ondate. Prese a brillare sempre più
vivido. . . anche se quell’emanazione servì soltanto a far
sì che il mostro dentro la stanza riprendesse a grattarsi in
modo frenetico, isterico. L’hurkle si senti strano. . . traspar-
ente. Si girò e balzò in alto nell’aria, fuori dell’edificio.

Il signor Stott smise di grattarsi. Scarmigliato e con le vesti
in completo disordine, andò alla finestra e contemplò lo
strano spettacolo di quella creatura azzurra, adesso del
tutto invisibile ma ricoperta di polvere, cosicché appariva
come una bolla di sapone nella nebbia. Rimbalzava at-
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traverso il prato compiendo una lunga successione di balzi
fluttuanti, lasciando dietro di sé sull’erba delle chiazze sem-
pre più piccole di polvere bianca. Stott batté le mani, una
contro l’altra, e sorridendo si tirò indietro e si raddrizzò.
Aveva salvato la Terra dalla guerra, da stragi e massacri. . .
ma non lo sapeva. Nessuno seppe mai ciò che aveva fatto.
Così visse una vita lunga e felice.

E il cucciolo Hurkle?

Si allontanò a balzi in mezzo all’ombra e spari in una fitta
macchia di arbusti. Là si scavò un pozzo poco profondo,
lavorando sempre più lento in preda alla sonnolenza. E
alla fine si afflosciò e giacque immobile, pensando strani
pensieri, producendo una strana musica, scosso da strane
sensazioni. Ben presto cessarono anche i suoi movimenti
più lievi, e si stese rigido, immobile. . .

Per circa due settimane. Alla fine di quel periodo l’hurkle,
non più cucciolo, diede alla luce una bella e sana cucciolata
di poco meno di duecento piccoli. Forse era stato il DDT. . .
o forse la nuova varietà di radiazioni che l’hurkle riceveva
dal cielo della Terra, ma erano tutte femmine partenogenetiche
proprio come voi ed io.

E gli umani? Oh, noi procreiamo così! E siamo felici!

Ma gli umani avevano quel prurito irresistibile. . . quell’irresistibile
impulso a grattarsi, quell’insopportabile formicolio che li pen-
etrava tutti. E non c’era niente che potessero fare in propos-
ito.

Così, se ne andarono.
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Non è davvero splendido questo posto?
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