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Vincitore dei premi Nebula, Hugo e dell'International Fan-
tasy Award, Theodore Sturgeon (1918-1985) ha scritto tanti
racconti di fantasy quanti ne ha scritto di fantascienza. Es-
empi classici includono “It” (un mostro generato spontanea-
mente terrorizza una famiglia di coltivatori), “Il lettore del
cimitero” (un uomo decifra il linguaggio delle tombe), e “Om-
bra, Ombra, sul Muro” (un bambino ingannato cerca rifugio
nelle ombre). La seguente storia dapprima riassume la mi-
tologia norvegese, poi offre un poscritto sulla guerra finale
tra Giganti e Dei. ::: ## |

La gioia non era gioia ad Asgard, nonostante tutta la birra,
I'inebriante idromele, il cantare ed il selvaggio ridere a squar-
ciagola. Risuonava il tintinnio, il fracasso e il cozzare delle
armi; e lo sferzare, il nitrire, e lo scoccare delle frecce. |
nervi erano accordati, armonizzati, affilati ed irrobustiti, il
linguaggio potente, e gran parte della smisurata notte ap-
parteneva al soprannaturale prodotto delle Dee degli Aesir
le membra delle quali erano magiche.

Ecco gli Eroi della Terra, ecco le Valchirie dalle ali abbaglianti;
nelle sale di non-proprio-per-sempre banchettavano, com-
battevano, e trovavano cio che la mortalita e troppo breve e
fragile per accordare.

Gli Aesir erano fatti per la gioia, e gli Eroi 'avevano meri-
tata: le loro gioie erano costituite da battaglie, ed alla battaglia
erano destinati. La battaglia che dovevano affrontare era
la battaglia di Ragnarok; avrebbero combattuto i Giganti a
Ragnarok; avrebbero rischiato la morte a Ragnarok, e li
sarebbero morti.



C’era del dolore nei venti intorno a Asgard. Era li come un
gusto amaro nei corni per bere, e tagliente come il freddo.
La speranza giaceva gelata nel terreno duro, I'argento della
luna ammantava i bastioni come un lenzuolo sinuoso, e
contro le stelle fluttuavano le aquile, urlando la loro inelut-
tabile disperazione.

Gli Eroi da poco arrivati nel Valhalla udirono tutto cid dopo
i banchetti in loro onore, dopo che si furono stabiliti nelle
varie sale, e dopo che ebbero guardato intorno prendendo
possesso di quella terra fredda e possente. Ad un certo
punto posero delle domande e fu loro risposto:

Nella primavera del mondo, quando le montagne erano nuove,
il mare non era salato, e Yggdrasil, albero degli alberi, era
solo un arbusto in boccio, il buon Odino, Padre del Cielo,
ricercatore di saggezza, discese ad una fonte dove abitava
Mimir il Saggio. Ad un prezzo terribile, costituito da quella
piccola parte che una volta era stato uno dei suoi occhi, gli
venne conferita una conoscenza inimmaginabile.

Odino apprese i caratteri runici, ed il modo di rubare ai Gi-
ganti I'idromele che fa di chi lo assaggia un poeta. Apprese
I modi selvaggi ed i trucchi dei nani nati dalle indicibili unioni
tra i Giganti ed il popolo degli Elfi. Ma di tutto cido che app-
rese, la cosa piu grande e terribile era il destino di Asgard:
la vittoria sicura dei Giganti a Ragnarok.

Da allora in poi, Odino si dedico a posticipare quel Giorno.
Non rise mai piu, e solo la sua silente moglie Frigga, che
conosceva il suo tormento, avrebbe meditato silenziosa-
mente su questo e pianto mentre filava fili d’oro. Odino
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presiedeva ai banchetti ma non mangiava; due grandi lupi
che giacevano ai suoi piedi avevano la sua parte di cibo.
Sembrava non unirsi mai completamente alla compagnia,
benché fosse sempre presente.

Voleva solo stare seduto al suo tavolo nel suo palazzo do-
rato Gladsheim con i suoi lupi ed i suoi due corvi - Hugin,
che era il Pensiero, e Munin che era la Memoria - i quali
avevano I'abitudine di volare per il mondo e tornare da lui
con le notizie di tutto cid che vi accadeva; e su questo eqgli
avrebbe riflettuto. E qualche volta, con indosso la sua tu-
nica grigia ed il suo cappuccio blu abbagliante, avrebbe
camminato sui bastioni o sarebbe rimasto a scrutare il cielo.

Allora poteva chiamare Tyr, il Dio della Guerra, o Thor, |l
pil potente di tutti loro, per dare loro incarichi e missioni
da compiere, lo scopo dei quali solo lui poteva conoscere.
Questi erano i mezzi per rafforzare Asgard in attesa di Rag-
narok; ma per che cosa? Per che cosa? Asgard era con-
dannata.

Fu cosi che tutti i colori di Asgard presero una tinta di tris-
tezza, e ogni frammento di voce fu cordoglio.

Una tristezza simile a questa era un portento, ma non era
il solo portento di Asgard. Una volta ci fu un portento piu
grande della saggezza di Odino o della forza di Thor. Era
una cosa ancora piu bella di una parte di Asgard veramente
favolosa se vista da occhi mortali: il ponte arcobaleno di
Heimdall. Freyr, la Dea dei frutti della Terra, non aveva mai
servito il mondo cosi bene: le sue canzoni conferivano al
mondo meno gloria di quanto facesse il giovane Dio Balder.
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In questa atmosfera di meraviglie e stranezze, di potenza
e poteri. Balder si muoveva con la confidenza di un bam-
bino in una casa d’amore. La sua caratteristica era la lumi-
nosita: non come quella delloro o dell’acciaio, ma come
quella delle mattine d’'estate, dell’aria limpida, del primo
amore, o delle alte note di qualche liuto ben suonato. Egli
era tutto bonta e gentilezza, ed era amato come nessun
uomo o cosa mai prima di allora.

Balder era amato allo stesso modo dal Dio e dall’Eroe, dal
Gigante e dall’Elfo, dal nano, dalle bestie, dalle rocce e
dal cielo stesso. Si diceva, al tempo di Balder, che solo
lui poteva mantenere in vita la condannata Asgard; solo
una luce simile poteva cancellare la scura ombra di Rag-
narok.

Diffondeva la sua luce ovunque andava, e lui andava ovunque.
Non c’era in lui niente di cattivo. Era il benvenuto non solo
ad Asgard, ma anche a Jotunheim dove vivevano i Giganti.
Hela, che regnava sui morti, trovava un sorriso - persino lei

- per Balder, e nel cuore piu nero della landa desolata, gli
orsi sedevano come gattini e lo guardavano passare.

Giacche tutte le cose in qualche modo devono essere ac-
coppiate e bilanciate, e dal momento che uno degli Aesir
poteva muoversi liberamente in tutti i reami, cosi c’era |l
figlio di un Gigante che beveva e cantava nel Valhalla e a
Gladsheim quando voleva; era il ridente demone Loki. |
suoi occhi vedevano piu di quelli dei corvi di Odino, ed il
Suo cuore era una catacomba nella quale la sua fedelta ed
il suo amore potevano venir dispersi.



Ma il suo intuito era cosi vivace e la sua malizia cosi ilare,
da poter essere tollerato in Asgard solo per questo. Ma, so-
prattutto, non aveva alcun bisogno di guadagnarsi un posto
ai banchetti di Gladsheim: era stato nominato fratello di
sangue di Odino in ricompensa di una vecchia alleanza
nell’alba del mondo, e non poteva essere sfidato.

Cosi andava per la sua strada, spensierato; ed intorno a
lui non c’era fedelta o alcuna cosa che potesse essere si-
cura, tranne il suo amore per Balder; questo, nel mondo,
era tanto inevitabile quanto il sole, il gelo, o qualunque altra
forza della natura.

Ora, una terribile mattina, il luminoso Balder si sveglio mer-
avigliato; sentiva qualcosa che, per lui, era la piu insolita
che aveva mai provato. Ando da Frigga, sua madre, le parlo
di cio, e lei ascolto, gli fece delle domande, poi ascolto an-
cora, fin quando poté spiegargli che quel che sentiva era
paura.

«Paura, Madre?», chiese.

«Certo,» rispose la Dea; «una specie di ammonimento, un
presagio di pericolo.»

«Non mi piace, Madre.»
«Neanche a me; ma me ne fard carico io.»
E se ne fece carico.

Quel che mai era stato fatto prima, né mai piu da allora,
Frigga lo fece; e se non era il fatto che quella volta viene



computata diversamente ad Asgard che altrove, lei non avrebbe
mai avuto tempo sufficiente. Ando in ogni dove intorno ad
Asgard, e tra i Vanir, i loro vicini; cammind ancora attraverso
Jotunheim, e la sua missione apriva i cancelli davanti a lei
come una chiave magica. Ando ancora nel mondo degli
uomini, dove, si dice, cammino nella stagione che vive tra

| fiori e la brina, cosi che in questo giorno la Terra diventa
splendida per una volta in suo ricordo, le foglie cadono, e

gli alberi si fingono morti in ricordo di quel che segui.

Ed ando in luoghi in cui non abitavano né Dei, né uomini,
né Giganti: luoghi i cui nomi € meglio non ricordare.

Ed incontro ognuno ed ogni cosa: le pietre ed il cielo, e tutti
quelli che vivevano tra loro; le radici, per quanto profonde,
e gli alti boccioli che assorbono l'aria; i portatori di sangue,
sia caldo che freddo; tutti quelli che avevano zanne, piume
0 pinne, mani o zoccoli; ed il vento, ed il ghiaccio, ed il
mare. A tutti questi parld dicendo:

«Porto cattive notizie: I'impensabile e accaduto, e Balder
e stato preso dalla paura. Fammi la tua promessa che,
da te, non gli verra mai danno! Questo é tutto quel che ti
chiedo.»

Con piacere allora, l'alto e il grande, I'antico, il vivente una
volta ed il mai vissuto, tutti fecero il loro patto, e da nessuno
di loro venne mai danno alcuno a Balder.

Allora Frigga torno a Asgard, stancamente. Entrando, noto
che in alto, dal cancello, cresceva una cascata di lucide
foglie e di brillanti bacche bianche. Allora sorrise al vis-



chio, una verde pianta dedita alle piccole e allegre magie,
e lo lascio senza chiedere nulla. Cerco Balder e gli disse
cio che aveva fatto, bacio il suo viso luminoso e cadde in
deliquio.

Quindi si addormento, per un tempo lungo perfino ad As-
gard.

0.1 I

Le notizie soffiavano attraverso l'inflessibile Asgard come
un vento caldo, e gli Aesir si rallegrarono. Era quasi come
se Ragnarok stessa fosse stata rimossa dai loro pensieri:
in verita, non poteva essere una variazione al loro destino?
Infatti Balder, non era degli Aesir? E gli Aesir non erano
a Ragnarok per morire? Ma a quel tempo non era ancora
vero che nessun danno poteva venire a Balder. ..

Ragnarok indietreggio, e perfino Odino quasi sorrise. Egli
aveva, comunque, I'abitudine di meditare, e fu un guaio per
lui che Ragnarok potesse esistere e che Balder potesse vi-
vere: ma entrambe le cose non erano possibili. Seppelli
questo problema in un luogo profondo dentro di sé e i la-
voro ad esso fortemente.

Balder aveva dato un banchetto a Gladsheim con tali can-
zoni, tali giostre, tali montagne di cibi succulenti ed oceani
di idromele, che rimase memorabile perfino ad Asgard.

Ed accadde che Balder si ritrovo in piedi nel cortile, ridendo,
mentre tutti i guerrieri di Gladsheim e del Valhalla si scagli-
avano contro di lui con spade e mazze, incoccavano e pun-
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tavano le loro frecce, si lanciavano e gli sferravano dei colpi
con le spade e le lance.

Le lance si curvavano contro il suo corpo scintillante e le
spade incontravano il nulla pietroso intorno a lui e rimbalza-
vano via risuonando. Le frecce si sollevavano per super-
arlo, o scivolavano da una parte.

Sul suo trono, Frigga sedeva osservando. Era pallida an-

cora per la dura prova sostenuta e forse esausta a causa

sua. Teneva chiuse le labbra come per fermare il loro tremo-
lio, o forse per arrestare qualche avvertimento che purtroppo
sapeva essere inutile. Questo era il divertimento di Balder,

e degli Dei e degli Eroi intorno a lui; avrebbe mai potuto

richiedere prudenza come se lui fosse ancora il suo bam-

bino adorato?

Alla fine il suo sguardo cadde su Loki, che stava dal lato
in cui sedeva il fratello cieco di Balder, Hodar che, con
| freddi occhi spalancati ed un sorriso appassionato sulle
labbra, tentava con tutto il suo cuore di conoscere i parti-
colari della gioia di Balder. Mandando a chiamare Loki, la
Regina degli Dei allontand le sue dame, e quindi incontro
lo sguardo sfrontato del Dio malvagio.

«lo stessa ti dico questo, buon Loki,» disse con calma,
«piuttosto che inviarti un messaggio, in modo che possa
sapere cio che mi addolora. Temo un torto, e pensare ad
un torto vuol dire pensare a te. Nessuno ama Balder piu di
te, ed io ci credo... ma sarei piu felice se te ne andassi da
questa sala. Sii quindi indulgente con me... »



Qualcosa di indescrivibile e di brutto si mosse nei lucenti
occhi di Loki, il quale tuttavia sorrise.

«Dal momento che lo chiedi, Signora...» disse e si volto,
aggiungendo poi con arroganza: «Ma non darmi ordini: ora
devo andare.»

Salto giu per le scale e fu fuori nella notte.

Frigga si tir0 lo scialle di piccole piume intorno alle spalle e
rabbrividi. Le sue dame, tubando come una colombaia, si
chiusero intorno a lei. Per un lungo momento sussurrarono
a lei e a tutti gli altri, fin quando la loro grande cortesia si
fece valere e lei inizio, a sua volta, a calmarle.

«S0No stanca e sciocca,» disse; «nessuno sa meglio di me
quanto sia al sicuro. Eppure...» Si fermo, mentre il Dio
ridente voltava la schiena ad un Eroe rivestito di una nera
armatura che faceva ondeggiare una mazza chiodata, ed
impallidi fin quando I'arma scivolo dalla mano guantata nel
mezzo del colpo e si abbatté contro il muro. «Eppure saro
piu felice quando questa rumorosa ragazzata sara termi-
nata.»

«Ma Lady Frigga. .. non tralasciate nulla? Non ha promesso
tutto il mondo di non danneggiarlo?»

«Non tralascio niente,» disse Frigga.
«Non c’era qualcosa dunque?», chiese una voce dolce.
Frigga spalanco gli occhi e si volse verso una donna, a lei

sconosciuta. Ma le sale erano affollate poiché quella era
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una grande festa: la gente era venuta da lontano.

«Solo il vischio,» disse Frigga consolandosi, € le altre dame
risero all'idea del gentile vischio come un pericolo.

Piu tardi, la donna si allontano dal suo fianco, e fu vista
inginocchiarsi accanto al cieco Hodar, per aiutarlo - sem-
brava - con le sue parole, a vedere I'azione. E Frigga fu
contenta, perché vide la testa del Dio cieco sollevarsi, e lo
senti ridere e gridare:

«Balder! Posso colpirti?»

«Certo; gioco onestamente stanotte!», grido Balder, ed ando
a mettersi davanti a suo fratello. «Sono qui davanti a te; la
fortuna puo favorire la tua miral», disse beffardamente.

Allora Hodar si alzo e sollevo il braccio. La donna fu vista
girarlo un po’, per meglio fronteggiare Balder. A quel punto
Hodar scaglio il rametto di vischio che teneva in mano e
questo penetrd nel cuore di Balder, il quale emise un solo
forte grido, di stupore piu che di paura, cadde, e mori.

La scura Hela, sovrana del mondo sotterraneo di Niflheim,
prese il Dio ucciso con avidita, come uno che avesse as-
pettato da un’eternita; ed era proprio cosi. E quando il sec-
ondo fratello di Balder, Hermod, arrivo li mandato da Frigga
per riscattare Balder, Hela cedette a questa condizione: se
ogni cosa vivente avesse pianto per lui, lei avrebbe rinun-
ciato a Balder, ma se anche una sola non avesse pianto,
allora il Dio sarebbe stato per sempre di Hela.

Hermod tornd portando seco queste parole, ed in verita
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sembrava una cosa semplice: infatti gia tutte le creature
piangevano, i moscerini cantavano canti funebri, e grandi
schizzi di colore stillavano dall’arcobaleno.

Ma a Jotunheim abitava una Gigantessa, una strana crea-
tura senza eta, immersa in un incantesimo e chiusa fuori
dal mondo. Tutti intorno a lei stavano piangendo, perfino i
Giganti che trovavano la morte del loro nemico peggio di
quanto potessero sopportare. Ma lei non avrebbe pianto
per lui né per nessun altro.

«Balder? Balder? Lascia che i morti siano morti. Solo
lacrime secche otterrai da me. Non ho nulla di buono per
questo Balder, né gli daro nulla di buono.» E non disse nes-
sun altra parola: cosi, la morte di Balder fu segnata.

E chi lo aveva ucciso? Chi aveva ucciso il Dio luminoso
che non aveva nemici, che non aveva fatto nessun torto ad
alcuno? Chi era stato capace di un’azione cosi mostruosa,
cosi inutile e crudele?

Lo scoraggiato Hodar testimonio che il vischio, che esam-
inO in seguito, odorava di Gigante.

Chi, essendo in parte Gigante, aveva avuto acceso a Glad-
sheim?

La donna che aveva dato il vischio a Hodar e lo aveva
spinto a tirarlo, era scomparsa. Chi era? O non... era
una donna? Chi era il piu grande di tutti gli esperti nel trav-
estimento? Chi aveva combattuto una volta una battaglia
con il Dio Herindal sotto forma di foca?
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La risposta a tutte queste domande era sempre la stessa:
Loki, Loki, Loki.

E Loki fu trovato non molto lontano fuori dalla porta dalla
quale la misteriosa donna era scappata, che ancora spumeg-
giava di rabbia perché gli era stato chiesto di lasciare la
sala. Nessuno lo aveva visto 0 sapeva che cosa avesse
fatto da quando se ne era andato.

Cosi fu portato dentro ed incatenato. Disse che era inno-
cente e nulla piu. Dal momento che il fratello di sangue di
Odino non poteva essere ucciso, fu calato in una voragine
immonda, e su di lui fu sospeso un serpente spaventoso in
tal guisa che il veleno stillava su di lui. E fu condannato ad
esser sospeso li fino a Ragnarok.

Allora un drappo funebre fu steso sopra Asgard. Frigga,
quando poté, filo i suoi fili d’oro e rimase in silenzio. |l
Grande Odino meditd, e Tyr e Thor, senza guida e ordini,
lanciarono guerra a saette sulla Terra come il caso li moveva.

| corvi gemelli di Odino, Hugin, che era il Pensiero, e Munin,
che era la Memoria, litigarono aspramente sul fatto che
Munin aveva avocato a sé il dovere di riportare ad Odino
gli eventi di quella notte malvagia, mentre Hugin affermava
che era suo privilegio.

Andarono per strade separate e, benché potessero essere
richiamati da una parola di Odino, egli non la pronuncio,
poiché non gli interessava piu quel che accadeva nel mondo
degli uomini, o nella sua stessa casa.

Sembrava infatti che Balder fosse necessario a Asgard, per
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paura che le ombre di Ragnarok incombessero sugli Ae-
sir e li sconfiggessero prima che ci potesse essere una
battaglia.

Questa e la storia che fu raccontata per piu di settemila
anni, secondo come contano gli anni gli uomini. Questo,
per tutto quel tempo, era I'aspetto di Asgard. Li, per un mil-
ione di istanti, misurati dalle gocce di veleno bollente, era
sospeso Loki. E questo e il preludio al preludio di Rag-
narok.

0.2 1

Munin volteggiava alto, e piu in alto, voltando prima un oc-
chio chiaro e poi l'altro verso la terra gelata sottostante.
Volteggiava perché doveva cercare, cercava perché non
doveva dimenticare: il suo nome era Memoria.

Ricordava i giorni in cui stava appollaiato sulla spalla di
Odino, aspettando di essere mandato nel mondo degli uo-
mini, aspettando il lungo, comune volo di ritorno durante il
quale raccontava al suo compagno tutto quello che aveva
osservato. Ricordava il piacere del ritorno a casa, e lo
stridio della voce di Hugin mentre l'altro corvo raccontava
ad Odino quel che aveva visto.

E ricordava la notte della morte di Balder, il silenzio di Hugin
che lo rendeva furioso, il suo gracchiare, ed il suo piagnu-
colio mentre raccontava cosa era accaduto dentro ed in-
torno alla sala fatale.

Ricordava il nero sguardo brillante di Hugin mentre lui con-
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tinuava a parlare, e la rabbia totale di quell’'uccello insul-
tato. Ricordava gli innumerevoli anni di solitudine e ozio da
allora, e penso che ne aveva avuto abbastanza.

Tra due rupi vide un abete scuro, e tra i suoi rami inferi-
ori scorse una massa oscillante appena di poco differente
nella forma da una pigna: doveva essere quel che cer-
cava.

Piego le ali e scese piu vicino. Certo: nessuna pigna aveva
penne ammuffite mosse dal vento, ed un becco d’avorio
premuto contro un tenero petto troppo rado per coprirlo.

Svolazzo fino al ramo, lavord di unghie tra gli aghi accostati
fin quando trovo conforto, e si poso.

«Hugin,» disse. «Hugin.»

Lentamente la palpebra squamosa al suo fianco si apri,
quanto bastava per identificare colui che parlava. Poi si
chiuse immediatamente.

«Pappagallo!», sputd Hugin; era la sua prima parola in set-
temila anni, secondo come contano gli anni gli uomini.

«Hugin, vecchio compagno...» Munin si fermo per ripren-
dersi, per ricordarsi che era arrivato li per rinnovare la sua
alleanza con Hugin, e che non doveva per nessun motivo
farlo arrabbiare. «Cosa stavi facendo?»

«Quel che vedi,» disse Hugin brevemente, senza degnarsi
di aprire gli occhi.

«Ah. Hugin. Ricordi le volte che abbiamo avuto il... »
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Hugin sollevo un artiglio in segno di avvertimento.

«Non ricordo nulla. Non sono un protocollo, la mensola di
un deposito, un... un macao come te. Sono Hugin ed il
mio nome € Pensiero.»

«Ahh. E che cosa hai pensato per settemila anni, secondo
come conta gli anni 'uomo?»

«Alla tua imperdonabile perfidia, pappagallino. Che altro?»

«Ma sicuramente. .. non pensavi ai giorni passati, ai grandi
voli che noi... »

«Non ho nulla a che fare con i ricordi, come dovresti sapere.
Ci sono cose piu importanti delle quali occuparmi.»

«La morte di Balder.»

«Ti ho gia detto,» disse irritato, ed alla fine apri gli occhi, «a
cosa stavo pensando.»

«A me? A quel che facesti quella notte, quando chiudesti
gli occhi e non avesti nulla da dire, con il mondo stesso che
crollava intorno alle nostre teste?»

«Dovevo pensare!»

Munin riconobbe, lentamente, che Pensiero senza Memo-
ria non aveva fatto in realta nulla, ma voltava e rivoltava
quell’ultimo insulto. Per la prima volta percepi una grande
pieta che scaturiva dal suo compagno.

«Tutti questi anni... pensando a me,» disse. «Ah, Hugin!»
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«Mi facesti una grande cattiveria, Munin,» disse I'altro tris-
temente.

«Certo, lo era,» disse Munin con una punta d’ipocrisia, che
immediatamente dissimulo con: «Sono un’anima semplice,
amico Hugin, e non capisco esattamente che cosa e una
cattiveria, benché sia d’accordo con te che era enorme.»

«Comunicasti quegli avvenimenti... quali che fossero...
fuori dalla memoria, senza Pensiero! Non € mai stato il
nostro modo di fare, Munin!»

«Ah, & vero. Lo capii poi, ma non ’ho mai compreso. Prima
di quella notte, avevamo avuto lunghe ore di volo per il
tuo pensare. Con lincalzare degli avvenimenti, quando
Balder mori, c’era tempo di parlare solo mentre le cose ac-
cadevano. Dimmi, Hugin, il racconto dei fatti non & esatta-
mente come I'ho visto... non & la veritd? E quello che ho
fatto.»

«Certo, € la verita, proprio come un mucchio di mattoni € un
castello. Ma le verita devono essere aggiustate, Munin.»

«Ed aggiustate, sono una cosa differente?»
«Possono essere usate per uno scopo diverso.»

«Sono un’anima semplice,» disse di nuovo Munin. «Potresti
chiarirmi il punto, in modo tale che io capisca e non ti insulti
nuovamente? Perché soffro per il tuo dolore, Hugin,» ag-
giunse con impeto.

Vide Hugin che si inteneriva visibilmente, e prese corag-
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gio.

«Ti dird0 esattamente quel che raccontai ad Odino quella
notte. Se il pensiero puo fare di questi avvenimenti un
racconto completamente diverso da quello che produsse
la memoria, ti credero fedelmente, e non ti insulterdo mai

AY

piu.»

«D’accordo. Ed allora tornerai con me da Odino e ti com-
porterai correttamente, lasciando d’ora innanzi a me le no-
tizie finali?»

«Con piacere.»

«Allora raccontami questi avvenimenti dall'inizio. Ti rendi
conto che sono stato senza memoria per qualche tempo.»

«Ma questo non accadra mai piu!», disse Munin cordial-
mente, e si lancid in un resoconto degli avvenimenti che
avevano circondato la morte di Balder, dal risveglio del Dio
con lo strano timore, all’imprigionamento di Loki. «Cosi |l
colpevole fu trovato, e punito adeguatamente!», fini trionfal-
mente. «Che cosa ha da dire il Pensiero di tutto questo?»

«Solo che Loki non ¢ il colpevole.»
Munin lo fisso stupito.
«Non capisco!»

«Non capisco! Non capisco!», lo scherni Hugin. «Sai, par-
rocchetto, che i tuoi due occhi sono due insignificanti stru-
menti che, al meglio, sono miopi? lo ho qui,» gracchio forte,
superando I'accenno di un’interruzione da parte di Munin,
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«un terzo occhio che vede quel che tu non puoi. Questo &
quello a cui serve il pensiero!»

«Non puo farmi vedere quel che vede?», chiese Munin in
tono lamentoso.

«Puo, a suo tempo,» disse Hugin. Aveva l'aria allegra ed
era di un inesplicabile buon umore. «Vienil»

E, prima che Munin, confuso, sapesse quel che stava ac-
cadendo, batté le ali verso il cielo.

«Dove stiamo andando?»
«A Jotunheim.»
«Ma Loki & a Gladsheim... o sotto di essa.»

«Certo. Ma se € innocente, qualche Gigante € colpevole e
Jotunheim e il luogo dei Giganti.»

«Ma-ma-ma... tu non sai che Loki non e colpevole!»

«Le vie del pensiero,» disse Hugin in tono saccente, «non
sono quelle dell’osservazione e del raccontare. Il pensiero
non € limitato ai fatti; i fatti sono, ricorderai, solo i mattoni
usati per riempire il disegno di un pensatore.»

E, fin quando raggiunsero Jotunheim, non dissero piu nulla.

03 IV

Mentre volteggiavano sulla bassa, ampia citta proibita, Hugin
chiese: «La Gigantessa... quella che rifiutd di piangere
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per Balder. Conosci il suo nome, e dove abita?»

«Naturalmente. E Borga, una strega piccola e solitaria, che
abita in una guglia lassu. Ma non c’é alcuna connessione,
Hugin, tra lei e Balder, o perfino Loki. lo penso... »

«|lo penso,» disse Hugin altezzosamente, e fece strada verso
la guglia. Si posarono sul tetto poi Hugin disse: «| corvi
sono grandi imitatori, e tra i corvi tu hai un particolare tal-
ento, no? Puoi imitare la voce di Loki?»

«Tanto da spaventare lo stesso Loki se voglio,» disse Munin
in maniera effettivamente sensazionale con I'esatto tono di
voce di Loki.

Hugin drizzo il capo colpito e disse, anche Iui con la voce di
Loki: «Questa € solo una piccola imitazione del tuo talento,
amico, ma servira ad ingannare un Gigante?»

«Inganna me,» disse Munin, intimorito.

«Ti ringrazio per la lezione, allora,» disse Hugin, | suoi oc-
chi brillarono di una luce nuova rivolti al suo compagno.
«Ora fai strada in qualche modo segreto che tu, o Mimir tra
gli uccelli, sicuramente conosci in questo luogo, in modo
che possiamo arrivare nella camera della signora inosser-
vati.»

Senza parole, con stupore e piacere, Munin avanzo furtiva-
mente fino alla gronda curva e lungo questa fino ad una fu-
marola odorosa. Infilo cautamente la testa dentro e, trovando
il focolaio freddo, fece cenno ad Hugin.

20



Hugin lo supero, sussurrando «Silenzio!», e si spinse lenta-
mente nella stanza.

Era la stanza pressoché circolare di una torre, adattata a
camera da letto e laboratorio di alchimia. Intorno ad essa
correvano scaffalature piene di recipienti, bottiglie, sacchetti,
scatole, libri e scodelle, accatastati alla rinfusa.

Sul letto era distesa Borga, e Hugin gracchio - ma silen-
ziosamente - per la sorpresa. Secondo i canoni umani era
squisita; perfino tra gli Aesir sarebbe passata per attraente.
Anzi, era sorprendentemente bella.

Allontanandosi da lei, si mosse lungo la scaffalatura sulla
quale era salito. Arrivato ad un grosso fiasco dal lungo collo
posato su un fianco, vuoto, lo guardo in modo critico, e lo
sposto lievemente cosi che la bocca aperta ed il collo fos-
sero quasi paralleli al muro liscio. Poi infilo il becco nel
fiasco, scoprendo che c’era 'esatto spazio per aprire a suf-
ficienza le mascelle.

Per fare questo, dovette quasi sdraiarsi su un fianco, quindi
fece cenno a Hugin con un’unghia perché facesse lo stesso.
Allora, con un effetto che fece drizzare tutte le penne di
Munin, emise un protratto e orribile mormorio di disapprovazione
imitando esattamente la voce di Loki. Il suono che ne usci

fu veramente straordinario. La curvatura delle pareti fece

si che sembrasse provenire nello stesso tempo da tutte le
parti.

Borga saltd giu dal letto in un modo che rifiutava qualsi-
asi descrizione. La levitazione, potere che sicuramente
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possedeva, sembrava non aver parte in questo, ma lei sali
dritta verso 'alto mentre era ancora distesa sulla sua schiena.
Si alzo in aria, ricadde, rimbalzo, ed atterrd rannicchiata
dall’altra parte della camera. La sua testa si muoveva da
una parte all’altra, come se temesse di lasciarla voltata in
una direzione per un tempo superiore alla piu piccola parte
di un secondo.

«Ch-chi... co-cosa €?», chiese con voce tremante.

Hugin emise di nuovo il mormorio, e la Gigantessa sembro
rinchiudersi in se stessa.

Si scosse nuovamente in maniera selvaggia.
«Dove... Seiqui?»

«No; a Gladsheim,» disse Hugin. Poi fece un suono a meta
tra un sibilo e un gocciolio, che era simile al grasso caldo
che gocciola nel fuoco seguito da un rantolo di agonia. «Ai-
ee, brucia... brucia...»

«Per quale magia.. . »

«Come faccio a parlarti? Attraverso i buchi della tua co-
scienza, piccola strega. Sei proprio una piccola strega,»
aggiunse Hugin con disprezzo. «Non posso venire da te;
vorrei poterlo fare.»

Udito questo, la Gigantessa sembro acquistare un gran cor-
aggio? Si alzo, si ricompose, e disse con voce piu chiara:
«Ho sentito del tuo tormento, Loki, e mi dispiace che sia
cosi grande. Ma non puoi negare che te lo sia voluto tu.»
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«Ma i0 sono innocente!»

«Assolutamente,» disse Borga, e Munin con timore rinno-
vato, fece cenno a Hugin. «Ma, considerando tutti i peccati
che hai commesso ed i molti non puniti, non puoi dire che
sia del tutto un’ingiustizia. Nessuno ti credera! Dimmi, di
chi € la colpa, amico bugiardo?» Il suo tono divenne sem-
pre piu confidenziale e beffardo. «Hai interrotto il mio ri-
poso, buon Loki. Perché?»

«Per... per parlarti...» Nuovamente quel sibilo disgustoso
ed il rantolo. «Non mi hai mai amato, Borga?»

Ora rideva. E non era piacevole.

«Lo sai bene! Ti ho sempre disprezzato! Non mi volevi.
Volevi un passatempo, qualcosa di diverso. .. quella strega
che era la figlia del Gigante Visir!»

La voce di Loki disse, astutamente: «Sempre?»
Lei inizio a parlare, poi si fermo, pallida.

«Cosa vuoi dire?»

Hugin rise. Fu agghiacciante.

«Provavi piacere in Balder?»

«Gome osi. .. » Ed allora fu sopraffatta da cio che sembrava
essere curiosita. «Come lo sapevi?»

«Che cosa ti lasciava pensare che Balder avrebbe notato
qualcuno come te?» Hugin la burlava duramente. «Stupida!
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Cullarti nellidea che Balder avrebbe brigato, ingannato e
negoziato per della carne volgare come la tua! Persino un
passero avrebbe potuto dirti di Balder lo schietto, non fosse
stato che per la tua accecante vanita!»

«Ma lo fece! Lo fece!», si lamento Borga. «E mi fece girare
in tal modo la testa... Venne cosi vicino, ed eluse le mie
domande, e mi chiese quel che nessun Gigante doveva mai
condividere con gli Aesir... Ed io rifiutai, ma egli mi venne
ancora piu vicino... e disse di amarmi... Ed io fui persa,
e gli rivelai il Grande Segreto di Mimir, ed allora mi prese,
ridendo. .. »

Scoppio in un pianto selvaggio che scaturiva da una cas-
cata di volgari risate, che echeggiavano tutt’intorno nella
stanza.

Mentre il loro eco vibrava ancora, Hugin tiro fuori il becco e
sussurro a Munin: «Puoi imitare Balder?»

«Sl,» disse Munin, «ma sarebbe una profanazione!»

«Bando alle profanazioni, amico pappagallo. Abbiamo questo
collo di pollastrella sul ceppo. .. »

«Che cosa devo dire?»
«Qualche assurdita di corteggiamento Aesir.»

Munin pose il becco nella brocca, e la voce di Balder, fuor-
uscendo dal vetro risonante, salto fuori.

«Amata, le tue membra scintillano, no, mi abbagliano. Nascon-

diti tra le mie braccia, presto. Muoio. Languisco stando cosi
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vicino al sole. .. »
«Balder!» urlo la Gigantessa.

Sulla seconda sillaba Hugin aveva spinto il becco di Munin
fuori dalla brocca, ci aveva infilato il suo, e stava di nuovo
facendo quella risata stridente e beffarda.

«No, no, non Balder: Loki, che giura di averti avuto che tu
lo ammetta o no. Loki, che combatté Herindal sotto forma
di foca. Loki, che puo prendere la forma che vuole. .. si, ed
ogni strega! Ero io, io, Loki, che tu portasti a letto pensando
fosse Balder... si, e ti piacque, vecchia baldracca!

«Fui io a sottrarti il Segreto dei Segreti, non Balder. E
quando vicino a te vedesti Balder, andasti da lui parlando
enfaticamente e sorridendo, e prendesti la sua innocenza
onesta per disprezzo. Ed é per questo che lo uccidesti:
per questo e per paura che potesse rivelare il tuo Segreto!
Capisci quello che hai fatto, stupida sgualdrina? Hai ucciso
il luminoso Balder per averti portato a letto, quando lui non
lo ha fatto; per averti respinto, cosa che non ha fatto nem-
meno e per aver posseduto un segreto che non gli avevi
mai detto!»

La Gigantessa inciampo nel letto e si accovaccio sul bordo,
gemendo come se la stessero frustando. Lentamente, poi,
alzo lo sguardo, mentre un sorriso contorto le attraversava
il viso. Si sforzo di parlare attraverso i denti:

«Allora, Loki, per il crimine che ho commesso, sono libera,
mentre tu sei sospeso nella voragine. Per quel che tu mi
inducesti a fare, tutto il mondo ora ti accusa. Resta sospeso
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li; la tua punizione € piu che giusta!»

Hugin tird fuori il becco e si grattdo la testa con l'unghia in
maniera ridicola.

Munin sussurrd: «Che cosa € questo Segreto?»
«Non lo so. Non lo so. Devo pensare.» Strinse gli occhi.

Munin si era appena dolorosamente ricordato della notte
in cui Balder era stato ucciso, quando Hugin entro in una
specie di trance durante la quale non avrebbe detto nulla
fino a quando avesse trovato una soluzione. Lancio uno
sguardo in basso. Borga la strega stava aspettando, respi-
rando pesantemente. Di colpo Hugin fece scivolare nuova-
mente il becco nella brocca, e ne emerse il tono spettrale
di Loki.

«|l Segreto. .. »

Per un momento Borga rimase assolutamente calma. Poi
alzo il capo.

«Che cosa vuoi sapere del Segreto?»
Hugin non disse nulla.

Borga piagnucolo.

«Tu... non lo hai detto agli Aesir?»
Hugin rispose: «Pensi di si?»

«No,» sussurrd, «no, noi... noi lo sapremmo. Questo &
molto... coraggioso,» disse con difficolta. «Se lo avessi
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detto, ti avrebbe reso libero.»
«E sarebbero venuti da te,» arrischio Hugin.

«Si.» Rabbrividi. «Se i Giganti avessero lasciato qualcosa
di me.»

«E cosi che deve essere, Borga?»
«Non. .. capisco.»

Munin vide gli occhi di Hugin stringersi completamente per
un momento. Poi disse, «Ti traccero un problema, e tu po-
trai dirmi se € posto correttamente. Rimani nella tua cam-
era per tutelare la tua salvezza, e ti dird con certezza che
gli Aesir sanno tutto. Quando i Giganti sentiranno cio. i
uccideranno. Oppure... »

«No!», urlo Borga.

«Oppure,» continud inesorabilmente, «vieni a Gladsheim e
confessa ad Odino che sei stata tu a uccidere Balder. lo
saro libero e esiliato, e tu morirai.»

«Morird in ogni caso!»

«Sl1. Ma c’é una differenza. Liberami, e gli Aesir non sapranno
mai il Segreto. Saranno contenti di avere il loro assassino.
Perlomeno puoi fare ammenda per la tua stupidita senza
danneggiare i Giganti.»

La Gigantessa rimase in silenzio a lungo, poi disse: «Di-
avolo!» in un modo che doveva averle ferito la gola. Dopo
continud: «Quando... quando devo... »
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«Ti ci vorranno tre giorni per raggiungere Gladsheim. Alla
quarta alba da domani, svelero ad Odino il Segreto e ti
salutero. Scegli.»

Lei si strinse il viso con le mani per un momento, poi le
abbasso. Disse con calma: «Andro.»

E coraggiosa, pens® Munin. E sciocca ed in qualche modo
stupida, ma é coraggiosa.

Ma il Segreto... il Segreto; che cos’€? Munin guardd con
ansia Hugin.

Gli occhi di Hugin erano di nuovo serrati. Alla fine disse con
la voce di Loki.

«E quando saro libero, come potrai essere certa che, dopo-
tutto non rivelerd agli Aesir il nostro piccolo Segreto?»

«Non lo faresti! Sei fedele a noi! Tu sei un Gigante!»
«Solo per meta, Borga. Dovrai aver fiducia in me.»

«Si,» disse e la sua espressione era impenetrabile, ma i
suoi occhi erano caldi, «noi avremo fiducia in te.»

«Allora addio, Borga.» E subito dopo aggiunse, in un tono
forzato: «Ho sofferto abbastanza!»

Si, pensd Munin: sarebbe proprio il modo di fare di Loki.
Sempre un tocco di dramma. Tird vicino a sé Hugin. «Cosa
dici del Segreto? Possiamo apprenderlo?»

In risposta Hugin fece un cenno. Borga si era mossa verso
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il tavolo; stava tirando fuori un foglio protocollo, una penna,
e dell’inchiostro. Si sedette a scrivere.

«E diretta a Omir, suo padre, il Gigante Visir,» sussurrd
Munin. Con lo sguardo di un uccello, poteva leggerlo facil-
mente.

«Questo € un addio, padre, € il desiderio che possa essere
pianta, ma cio non & possibile. Sappi allora che sono stata
ingannata da Loki in un modo che mi fa provare troppa ver-
gogna per scriverlo qui; che, a causa di cio io, si, io padre,
ho ucciso Balder; e che ho fatto il piu grande danno im-
maginabile rivelando a Loki il Segreto di Mimir. Ora vado
a Gladsheim a morire per questo inutile assassinio e Loki
sara liberato. Bada che sia ucciso, poiché non gli si pud
prestare fiducia. Non seguirmi e non cambiare questo pro-
gramma in alcun particolare, per tema che i Giganti per-
dano la battaglia a Ragnarok.»

«Prenderemo il foglio?», sussurrd Munin quando ebbe finito.
«Non ne abbiamo bisogno. Vieni.»

Hugin sembrava quasi scoppiare dalla gioia.

04 V

Scivolarono silenziosamente lungo la scaffalatura fino alla
fumarola e si contorsero attraverso questa finché furono
nella notte di Jotunheim che incombeva. Insieme, presero
il volo.

Ah, come ai vecchi tempi; da Odino, insieme! Penso Munin
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pieno di gioia.

«Hai fatto tuo il punto, buon Hugin,» disse, mentre passa-
vano sopra il paese dei nani. «Non ho mai aggiunto i fatti
al prodotto del tuo pensiero. Come? Come sei riuscito a
farlo?»

«Volando al di sopra della realta,» disse Hugin, «e colle-
gando i fatti al di sotto... Ora, quando tu mi raccontasti la
storia della morte di Balder, il pensiero mi porto a formulare
I'ipotesi che Loki, benché fosse uno strumento, non fosse
realmente colpevole. Seguendo cio, potei supporre che. se
Loki era innocente, la strana donna al banchetto non era
Loki travestito, ma doveva essere una straniera.

«Che tipo di straniera? Un Gigante, che indossava qualche
piccolo incantesimo che ci impedisse di scoprirla. Natural-
mente, amico Munin, ricorderai che non apparve al banchetto
fin quando Loki fu cacciato. Egli I'avrebbe scoperta, incan-
tesimo o no, dato che € un mezzo Gigante. Stava nascosta
probabilmente nella folla.

«E sappiamo anche, che lei si reco a trovare Balder, appar-
entemente invulnerabile, e che convinse con abilita Frigga
a rivelarle il segreto del vischio. |l resto dell’opera di questa
donna fu visto da tutti.»

«Ma,» obiettd Munin, «come concludesti che si trattava ve-
ramente di una donna?»

«Perché al principio sembrava un crimine da donna. Se un
uomo viene ucciso e non ha nemici noti, e specialmente se
non c’€ un guadagno ovvio dalla sua morte, allora il cuore
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e implicato in qualche modo.

«Balder, comunque, non era come gli altri uomini e gli altri
Dei. Se disdegnava qualcuno, lo faceva con innocenza e
senza intenzione, e tutto il mondo lo sapeva. Di qui, la sua
morte doveva essere per due ragioni... a causa del dis-
prezzo di una donna, ed a causa di qualcos’altro. E facile
visualizzare una donna afflitta che uccide se stessa per
Balder; ma e inconcepibile che volesse uccidere Balder,
a meno che non fosse implicato qualcos’altro.»

«Che cosa ti ha condotto a Borga?»

«La traccia piu eclatante di tutte, Munin. Era lei la sola
che non aveva pianto per lui. Questa e una cosa che tutta
Asgard trascuro, perché il sospetto nei confronti di Loki era
troppo forte... proprio come tutta Asgard dimenticod che
anche Loki aveva pianto.

«Cosl, una volta arrivati a Borga, dovevamo lasciare che
la sua coscienza lavorasse a nostro favore. La voce di
Loki, nella sua stanza, non ha mai parlato con conoscenza
dei fatti, tranne per quelli che lei stessa forniva. E cosi
I'abbiamo forzata a confessare, ed inoltre, a consegnarsi.»

«Tu, non noi,» disse con reverenza Munin. «E per quanto
riguarda il Segreto?»

«Non lo conosciamo completamente, ma ne sappiamo ab-
bastanza. Borga scrisse. .. pertema che i Giganti perdano
a Ragnarok. E questo e sufficiente, da quello che mi avevi
detto... € una parola che sgorga dritta dal cuore dei Gi-
ganti il fatto che una cosa simile sia possibile: e la prima da
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guando Odino entrd nella fonte di Mimir il Saggio, nell’alba
dei tempi.»

«Mimir. .. e un Gigante!» urlo Munin, svolazzando eccitato.
«E deve essere una falsa traccia quella che é scivolata tra
| tesori che diede ad Odino! Ed Odino... il buon Odino...

non ne ha mai dubitato!»

«CGome fu detto dal nostro falso Loki,» rise Hugin, «Ho sof-
ferto abbastanza! Toglieremo un peso al Padre del Cielo,
amico Munin. Forse vorra confrontare Mimir con questa
menzogna... questa grande menzogna che i Giganti de-
vono vincere sul campo a Ragnarok. Ma il pensiero mi dice
che non sara necessario: il Fato non ha mai dettato la con-
danna di Asgard.»

«Allora Asgard sara vittoriosa?»

«Gli Aesir vinceranno se combatteranno meglio, ed e tutto
quello che devono desiderare.»

Davanti a loro si stendevano le frontiere di Asgard. Vola-
vano felicemente: Munin, che aveva sopportato settemila
anni di condanna e dolore, vedeva ora un ritorno al tempi
felici, e Hugin, che non si era arrabbiato nel ricordare, era
contento che in futuro sarebbe stato l'unico a parlare al
Padre del Cielo.

La gioia € ora gioia ad Asgard, con la sua birra ed il suo
idromele inebriante, con il cantare ed il selvaggio ridere a
squarciagola. Risuona il tintinnio, il fracasso ed il cozzare
delle armi; lo sferzare, il nitrire ed lo scoccare di frecce. |
nervi sono accordati ed armonizzati, affilati ed irrobustiti,
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il linguaggio € potente, e gran parte della smisurata notte
appartiene al prodotto soprannaturale delle Dee degli Aesir,
le cui membra sono magiche.

Ecco gli Eroi della Terra, ecco le Valchirie, dalle ali ab-
baglianti. Ecco, nelle sale di per sempre, banchettano e
combattono, e trovano quel che la mortalita € troppo breve
e fragile per accordare.

Gli Aesir sono fatti per la gioia, e gli Eroi ’'hanno meritata.

Le loro gioie sono costituite di battaglie, ed alla battaglia
sono destinati. La battaglia che devono affrontare e la battaglia
di Ragnarok. Combatteranno i Giganti a Ragnarok. Rischier-
anno la morte a Ragnarok. .. e li non devono morire!
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