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Bianca era accompagnata da sua madre quando Ran la
vide per la prima volta. Era bassa, appiattita, aveva i capelli
sporchi di grasso e i denti guasti, la bocca era storta e da
un lato delle labbra usciva un filo sottile di saliva. O era
cieca o non badava a dove metteva i piedi, poiché cammi-
nando sbatteva addosso a tutto quello che si trovava da-
vanti. Che fosse cieca o meno, del resto, non importava:
era una povera idiota. Le sue mani. . .

Erano piccole, ben modellate, morbide, bianche come fioc-
chi di neve con appena un riflesso di rosa, appunto come
sulla neve si riflette la pallida luce del sole di marzo. Er-
ano posate sul banco, una accanto all’altra, quietamente, e
guardavano Ran. Semichiuse e appena incurvate all’estremità
delle dita, ognuna mossa da un lievissimo pulsare del sangue,
guardavano: Ran sentì il loro sguardo e il suo cuore si mise
a battere più forte.

Con voce stridula la madre di Bianca chiese del formag-
gio. Ran la servì con sollecitudine, mentre la donna con-
tinuava a lagnarsi della sua lentezza con lo stesso tono
querulo.

Era una donna dura e amara, come ha il diritto di essere
ogni donna quando non è moglie di nessun marito ed ha
per figlia un mostro. Ran le dette il formaggio, prese il suo
denaro e non si accorse che non era abbastanza: non
se ne accorse perché stava fissando le mani di Bianca.
Quando la madre fece per prendere una di quelle mani,
essa scivolò via dal banco come per sottrarsi a quel con-
tatto: non sollevandosi, ma correndo quasi sulla punta delle
dita fino a nascondersi in una piega del vestito.
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Quando le due donne furono uscite, Ran restò lì fermo
dietro al banco, pensando alle mani di Bianca. Ran era
forte, colore del bronzo, piuttosto ottuso. Nessuno gli aveva
mai insegnato qualcosa sulla bellezza e la stranezza delle
donne, ma lui non ne aveva bisogno: le sue spalle erano
larghe, le braccia pesanti e muscolose, ma gli occhi erano
grandi e dolci, con lunghe ciglia spesse.

Harding fece ritorno. Era il padrone della bottega.

«Sbrigati a scopare, Ran,» disse, «oggi voglio chiudere più
presto.»

Ran prese la scopa, si mise a scopare lentamente, soprap-
pensiero.

«È venuta una donna a comprare del formaggio,» disse a
un tratto, «una donna molto povera, con della roba molto
vecchia addosso. Portava con sé una ragazza. Chi sono?»

«Le ho viste uscire,» rispose Harding, «la ragazza è Bianca,
e la donna è sua madre. Non so altro di loro, non parlano
quasi con nessuno. Fai presto, Ran.»

Prima di uscire Ran chiese: «Dove abitano, Bianca e sua
madre?»

«Dall’altra parte del paese, in una casa che non ha neanche
una strada. Lontano da tutti. Buonasera, Ran.»

Dalla bottega Ran andò direttamente sull’altro lato del paese,
senza neppure fermarsi a cenare. Trovò la casa facilmente,
poiché sorgeva su di una specie di sentiero trasversale, iso-
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lata. La gente del luogo l’aveva cauterizzata avvolgendola
entro campi vuoti.

Bussò, e gli rispose una voce rude:

«Cosa volete?».

Un momento dopo la porta fu aperta, e la madre di Bianca
comparve sulla soglia.

«Posso entrare?»

«Cosa volete?», ripeté la vecchia.

«Posso entrare?» domandò di nuovo Ran.

L’altra fece per sbattere la porta, poi si strinse nelle spalle:
«Venite» disse, facendosi da una parte per lasciarlo pas-
sare.

Ran entrò, e si fermò in piedi nel mezzo della stanza. La
donna andò a sedersi sotto una vecchia lampada, poi gli
fece segno di sedere davanti a lui, sopra uno sgabello a tre
gambe. Chiusa nel suo rancore, non parlava. Ran restò ad
attendere, in silenzio, le braccia incrociate sul petto. Bianca
non era nella stanza.

Finalmente la vecchia parlò:

«È tanto tempo che nessuno viene più a trovarmi: tanto
tempo. . . Era differente, prima: quando ero una bella ragazza.»

Scrutò il viso di Ran per scoprire se rideva alle sue parole,
ma egli disse soltanto, con dolcezza: «Sì. Lo credo.» Al-
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lora la vecchia sospirò, si appoggiò all’indietro sulla sedia
così che il suo viso rugoso e cascante rientrò nell’ombra.
«Eravamo felici tutti e due, io e lui» continuò, «finché arrivò
Bianca. Non le volle bene, naturalmente, come non gliene
voglio neanch’io, e se ne andò. Io rimasi, perché ero sua
madre. Tante volte vorrei andarmene e lasciarla, ma non
ho denaro e non potrei andar lontano, e poi la gente mi
conosce e mi riporterebbe da lei.»

Ran stropicciò i piedi sul pavimento, imbarazzato.

«Avete posto per me, qui dentro?», chiese.

La testa della donna si tese in avanti, rientrando nel cerchio
di luce della lampada.

«Vi darò del denaro ogni settimana,» si affrettò ad aggiun-
gere Ran, «e porterò qui il mio letto e le mie cose.»

Temeva che la donna gli dicesse di no. Essa gli rispose con
voce tremante, incredula della sua grande fortuna:

«Se volete. . . Per quanto, non capisco perché vogliate. . .
E tuttavia, se avessi qualcosa di buono da cucinare e qual-
cuno per cui cucinarlo, potrei fare in modo che qualcuno si
trovasse bene, qui. Ma perché?».

Si alzò. Ran si alzò anche lui, la spinse indietro piano ma
con fermezza facendola sedere di nuovo. Era alto e forte al
di sopra di lei.

«Non voglio che mi chiediate mai questo: capito?. . . », disse
parlando molto lentamente. La vecchia deglutì a vuoto,
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fece segno di sì con la testa. «Domani ritorno col letto e
con le altre cose.»

La gente del paese ne parlava, e diceva: «Ran è andato
a stare in casa della madre di Bianca. Deve essere per-
ché. . . ». «Ah,» diceva qualcun altro, «è sempre stato un
ragazzo strano, Ran. Deve essere perché. . . ». «Oh, no!»
esclamavano altri, «Ran è un così bravo ragazzo, lui non
farebbe mai. . . ». Le voci arrivarono all’orecchio di Hard-
ing. Egli investì rudemente la donnetta che gliele riferì per
prima:

«Ran non è molto intelligente, ma è onesto e sa fare il suo
lavoro. Fino a che viene qui ogni mattina e si guadagna
quello che lo pago, può fare, fuori di qui, quello che vuole e
dove vuole, non sarò io a fermarlo.» Lo disse con una faccia
così scura che la donnetta non osò aggiungere altro.

Ran era felice di vivere là. Così soltanto poteva seguire
quello che facevano le mani di Bianca.

Non si abbassavano a nutrirla, le piccole aristocratiche. Da
belle parassite quali erano, succhiavano la loro vita animale
dal corpo pesante e tozzo cui appartenevano senza dargli
nulla in cambio. Giacevano appoggiate alla tavola, una di
qua e una di là dal piatto, mentre la madre di Bianca intro-
duceva il cibo nella bocca indifferente e gocciolante saliva.
Erano anche, si avvide Ran, timide, e si vergognavano dello
sguardo intento di lui: allorché erano colte di sorpresa così
nude nella luce della tavola, scivolavano fino all’orlo e si
nascondevano alla vista - eccetto le quattro estremità rosee
delle dita che si afferravano alla tovaglia.
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Ran imparò che non si sollevavano mai da una superficie. E
che, quando Bianca camminava, esse non restavano libere
ai lati del corpo, ma si afferravano alla stoffa del vestito. E
quando lei stava davanti a un tavolo o a un’altra superficie
piana, essi vi salivano arrampicandosi e poi, con un piccolo
balzo, vi ricadevano unite, e là restavano silenziosamente,
guardando, osservando, con quel lieve palpito che non le
abbandonava mai.

Non toccavano mai Bianca, ma ognuna toccava l’altra, og-
nuna aveva cura dell’altra: si lisciavano, sì carezzavano.
Era il solo lavoro a cui si piegassero.

Una settimana dopo il suo arrivo, Ran tentò di prenderne
una fra le sue. Era sera, Bianca era sola nella stanza. Ran
le andò a sedere accanto. Bianca non si mosse, e le mani
neppure. Rimasero appoggiate su di un piccolo tavolo da-
vanti a lei, intente a lisciarsi una con l’altra.

Fu in quel momento che cominciarono ad osservarlo: fino
ad allora lo avevano soltanto guardato. Ran se ne accorse
e provò una strana sensazione di esultanza che gli arrivò
fino giù giù, in fondo al cuore. Continuavano a stropicciarsi,
le due mani, come non curandosi di lui, eppure sapevano
che lui era là, sentivano il suo desiderio. Si stesero ad un
tratto davanti ai suoi occhi, a lungo, languidamente, facen-
dogli pulsare il sangue più ardente nelle vene.

Prima di riflettere su quello che stava per fare, aveva allun-
gato una mano tentando di afferrare quelle di Bianca: il suo
movimento fu così rapido che soltanto una di esse riuscì a
scomparire, ricadendo nel grembo di Bianca: l’altra rimase
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prigioniera fra le forti dita di Ran.

Immediatamente essa tentò di liberarsi, ma non vi riuscì: la
stretta di Ran era vigorosa e la mano catturata non poteva
trarre alcuna forza dal braccio dell’idiota, che era debole
e floscio. Egli era così intento a toccarla, così perduto
nella felicità di tenerla fra le sue, che non si avvide dell’altra
che, alzandosi a un tratto dal grembo di Bianca, si posava
sull’orlo del tavolo e da lì, le dita ricurve come le zampe
di un ragno, balzava verso di lui afferrandolo al polso. Il
dolore fu così acuto che Ran, sentendo scricchiolare le
ossa del polso, lasciò andare con un grido il braccio della
ragazza.

Di nuovo riunite, le due mani presero a scorrere l’una sull’altra,
alla ricerca del più piccolo sgraffio, del più piccolo danno
che egli avesse potuto far loro nell’impeto della sua rude
passione. E mentre Ran restava lì seduto tenendosi il polso
dolorante, vide le due mani correre fino all’estremità del
tavolino, contrarsi sull’orlo e portare via l’idiota dalla stanza.
Essa non aveva una volontà propria, ma loro sì, l’avevano
anche per lei!

Ran chinò il capo sul tavolo e si mise a piangere, non per
il dolore nel polso che gli stava gonfiando, ma per la ver-
gogna di quello che aveva fatto: forse avrebbe potuto con-
quistarle se avesse saputo avvicinarsi a loro con dolcezza. . .

Per diciannove giorni da quella sera, le mani di Bianca lo
sottoposero a una dura penitenza, persuadendolo che er-
ano destinate a rimanere inviolabili. Non gli si mostravano
più, restando sempre nascoste fra le pieghe del vestito dell’idiota
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e al di sotto dell’orlo del tavolo. E per tutti quei diciannove
giorni il pentimento, il desiderio e la passione di Ran creb-
bero. Ancor più, il suo divenne un vero amore, poiché solo
il vero amore conosce il rispetto riverente. . . E il possesso
di quelle mani divenne la sua ragione di vivere, il suo unico
scopo nella vita.

Finché venne il giorno in cui esse lo perdonarono. Lo carez-
zarono timidamente quando lui non guardava, lo toccarono
sul polso, lo presero, lo tennero. . . per un solo, ineffabile
momento. Avvenne a tavola. . . Ran sentì una grande forza
sorgente in lui e abbassò lo sguardo sulle mani che, ora,
erano tornate nel grembo di Bianca. La felicità irradiò tutto
il suo essere come una gran luce dorata, la passione lo
travolse mentre la stanza ruotava intorno a lui e forze inim-
maginate scuotevano il suo corpo. Senza osar di muoversi,
Ran restò con lo sguardo fisso sulle due mani che, ar-
rossendo d’un tratto sotto la violenza di quella passione
muta, pure non si mossero. E se mai una mano può sorrid-
ere all’altra, esse si sorrisero.

Egli si alzò bruscamente, spinse indietro la sedia e uscì a
grandi passi dalla camera: aveva bisogno di trovarsi solo,
di comprendere qualcosa di più di quella passione che si
era impadronita di lui.

Era sera. Sedette su di un tronco tagliato, le narici fre-
menti, assorbendo avidamente l’aria rigida che quella sera
aveva un sapore nuovo per lui, come vi fossero fuse le om-
bre del tramonto. Abbassò lo sguardo sui polsi lisci e so-
lidi, si alzò le mani al di sopra della testa, stirandosi, e un
grande grido gli uscì dai polmoni, salendogli dal fondo. Si
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sentiva grande, forte, alto, conosceva, ora, il significato di
darsi e di appartenere. Infine, gettandosi sulla nuda terra,
pianse.

Allorché il cielo divenne abbastanza freddo perché la luna
si decidesse a succedere al sole, Ran fece ritorno in casa.
Entrò nella camera dove la madre di Bianca dormiva so-
pra un mucchio di vecchi vestiti, accese un fiammifero, poi
sedette aspettando che la vecchia si svegliasse. Quando
la donna aprì gli occhi e si voltò sul fianco verso di lui, si
scosse, spalancò le palpebre e si ritirò tutta, quasi a rinchi-
udersi in se stessa:

«Ran. . . Che cosa vuoi a quest’ora?»

«Bianca. Voglio sposare Bianca.»

Il respiro sibilò attraverso le gengive vuote.

«No!».

Non era un rifiuto, ma un grido di stupore. Ran le toccò un
braccio con impazienza e la vecchia rise.

«Sposare. . . Bianca? È tardi, adesso, ragazzo: torna a
dormire e domani mattina avrai dimenticato questa cosa. . .
questo sogno.»

«Non mi sono coricato ancora.» Si sforzava di essere paziente,
ma la collera si andava impadronendo di lui. «Mi volete
dare Bianca. . . oppure no?. . . ».

La vecchia si rizzò a sedere sul letto, appoggiò il mento alle
ginocchia ottuse.
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«Hai ragione a domandarlo a me, perché sono sua madre.
E tuttavia. . . Ran, tu sei stato buono con tutte e due, con
me e con Bianca. Sei un bravo ragazzo, ma. . . Perdonami,
sei un pazzo. Bianca è un mostro: lo dico pure essendo
per lei quello che sono. Non ti capisco, ragazzo. . . ma ti
posso dire solo, fai quello che vuoi, e da me non verrà mai
una parola contraria.»

Lo guardò in viso: lui si incrociò le mani dietro la schiena,
lentamente, e lei comprese che era stato pronto a ucciderla.

«Allora. . . posso sposarla?. . . ». Egli sussurrò.

Atterrita, la vecchia fece segno di sì con la testa: «Come
vuoi tu, ragazzo».

Lavorò duramente, mise da parte il denaro che non dava
alla madre di Bianca, comprò una stanza per sé e per lei,
una camera con un grande letto, e un tappeto, una poltrona,
e un tavolo che doveva essere come un altare per le sacre
mani di Bianca.

Trovare chi li sposasse richiese tempo, ed egli fu costretto a
cercare molto lontano di lì. L’uomo venne di sera e dopo si
allontanò frettolosamente, cosicché nessuno lo vide, nes-
suno seppe nulla. Era stata la madre a parlare per Bianca:
la mano aveva tremato al tocco dell’anello nuziale, si era
contorta, aveva lottato e poi aveva finito col restare passiva,
arrossendo di pudore, bellissima. Era fatto.

Dopo la cerimonia, Ran introdusse Bianca e le due spose
nella bella camera che aveva preparato per loro. Egli lavò
la ragazza con lozioni profumate, le lavò e pettinò i capelli,
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glieli spazzolò fino a che brillarono. . . dovevano essere
degni delle mani che egli aveva sposato. Non le toccò,
soltanto dette loro saponi e creme con cui potessero farsi
belle. Sembrarono felici: una di esse gli si arrampicò su per
la giacchetta, gli toccò piano una guancia.

Durante il pranzo nuziale tutte e due restarono avvinte a
una delle sue mentre lui mangiava con l’altra, e la mamma
di Bianca imboccava la sposa. Le dita si allacciavano fra
loro e si insinuavano fra le sue, cosicché sembravano una
mano sola, nata dalla stessa carne. Quando la notte fu
scesa e la vecchia si ritirò nella sua camera, e la casa
cadde nel silenzio, Ran, Bianca e le sue mani andarono
nella bella stanza che li attendeva, e Ran si sentì così fe-
lice che osava appena respirare.

Si sdraiarono sul grande letto da dove potevano vedere,
oltre la finestra aperta, le stelle chiare e lucenti scaturire a
una a una dalla foresta.

Una mano volteggiò sopra i capelli di Ran, lungo la sua
guancia, strisciò fino alla cavità della sua gola ed egli sentì
che il suo lieve palpitare andava all’unisono col battere del
suo cuore.

Spalancò le mani, strinse le dita per afferrare quell’istante,
per non lasciarselo sfuggire. Poi l’altra mano strisciò fino a
raggiungere la prima. Per quasi un’ora giacquero ambedue
passivamente, morbide e fresche contro il calore del collo
dell’uomo. Egli era tutto teso a concentrarsi, con la mente
e col cuore, su quel punto della gola, su ogni minima parte
delle mani che la toccavano, sentendo con tutto il suo es-
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sere il tocco prima dell’una e poi dell’altra. . . benché quelle
restassero immobili. Ma sapeva che il momento sarebbe
giunto.

Come ad un comando si voltò sulla schiena, affondò la
testa entro il guanciale. Fissava senza vederle le vaghe
ombre sulla parete davanti a lui, cominciava a compren-
dere, soltanto ora, che cosa era quello che aveva sognato
tanto a lungo.

Premette la testa ancora più a fondo sul cuscino, sorrise,
attese. Ecco, era giunta l’ora del completamento, del pos-
sesso. Respirò profondamente, una, due volte: le mani
cominciarono a muoversi.

I due pollici s’incrociarono sulla gola, le punte delle altre
dita si posarono, una dopo l’altra dietro alle sue orecchie.
Restarono così qualche istante, interminabile, a radunare
energia: e poi, assieme, in armonia perfetta, ognuna co-
operando con l’altra, divennero rigide, dure come roccia.
Eppure il loro tocco era ancora lieve sopra di lui, ancora
leggero. . . No, ecco che gli trasmettevano la loro rigid-
ità, lentamente, con la loro pressione misurata, uniforme.
Ran giaceva immobile e in silenzio: ora non poteva più res-
pirare, né lo voleva. Con le grandi braccia incrociate sul
petto, i pugni chiusi sotto le ascelle, la sua mente andava
conoscendo una grande pace.

Fra poco. . . adesso. . .

Una dopo l’altra grandi ondate di dolore travolgente, trion-
fante, si allargavano su di lui, recedevano, tornavano a in-
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ghiottirlo, si ritiravano di nuovo. Vedeva dei colori impossi-
bili, colori senza luce. Inarcò la schiena. . . su, sempre più
su. . . Le mani premettero con tutta la loro forza nascosta e
il corpo di Ran si piegò come un arco, toccò il letto soltanto
con le spalle e coi piedi. Su, sempre più su. . .

E poi qualcosa scoppiò in lui. . . i suoi polmoni, il suo cuore,
il suo sangue. Tutto era completato, tutto era terminato.

C’era sangue sulle mani della madre di Bianca allorché
la trovarono la mattina dopo nella bellissima camera, che
carezzava il collo di Ran cercando di richiamarlo in vita.
Portarono via l’idiota, seppellirono Ran. La madre di Bianca
fu impiccata: nessuno volle credere che era stata Bianca a
uccidere, Bianca le cui mani, del tutto morte, ora, e svuo-
tate della loro carica omicida, le ciondolavano dai polsi come
due foglie appassite.

(Bianca’s Hands)

14


