
1 LA MUSICA

OSPEDALE. . .

Loro non avrebbero voluto lasciarmi uscire, neppure quando
l’acciottolio di scodelle e le chiacchiere prive di senso e
i lamenti avevano finito con l’annoiarmi a morte. Sape-
vano che questo m’irritava, e non gliene importava niente.
I loro rigidi colletti inamidati, le facce stanche, il loro odore
di bianca carne morta. Loro mi fissavano, sapevano che
io odiavo tutto questo, ma ogni sera era sempre la stessa
cosa.

Alla fine potei andar fuori. Non fuori davvero, per le strade,
nei posti dove la gente non indossa grigie e ruvide uniformi
di flanella. Tuttavia anche da lì potevo osservare il cielo e
sentire l’odore del fiume, e fumare una sigaretta. Se chi-
udevo bene la porta, e poi mi accostavo il più possibile
alla strada esterna, e guardavo e annusavo con tutta la
mia attenzione, qualche volta riuscivo a dimenticare quel
che c’era nell’edificio ed anche quello che c’era dentro di
me.

La notte mi piaceva. Accesi la sigaretta e volsi gli occhi
al cielo. Era plumbeo, ma dai varchi fra le nubi scintillava
nero. Spirava un piacevole venticello fresco, e giù sul fiume
una lunga collana di luci d’oro si raddoppiava nel riflesso
dell’acqua. La musica cominciò a salire lieve e ritmica dalle
viscere della città, e ad attorcigliarsi alle mie orecchie.

C’era una lieve nebbia che si condensava sul terreno, ma
non nel vicolo dietro le cucine fra i bidoni della spazzatura,
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dove l’aria calda usciva dagli scarichi. La musica si fece
dolce al ritmo cadenzato dei passi del gatto.

Era un robusto gatto bianco e nero, di quelli avvezzi a fru-
gare fra i rifiuti ed a lottare coi rivali per conquistare le fem-
mine, e quando uscì dall’ombra fra i bidoni fece ondeggiare
pigramente la coda. Era bello. Era intero. Istintivamente
il mio corpo si protese imitando la posa felina, e la musica
dentro di me divenne sensuale e calda.

C’era un topo che si muoveva lungo il muro scalcinato. Era
un piccolo ratto di fogna, silenzioso e schivo, e allorché si
accorse della presenza del gatto accelerò l’andatura. La
musica sali di volume, si fece risonante e drammatica.

Il felino balzò avanti mosso da una micidiale sicurezza, il
topo tentò una deviazione, squittì, e morì sull’asfalto umido
dove le zampe e i denti lo schiacciavano, lo dilaniavano.
Vidi luccicare il sangue al riverbero lontano dei lampioni. Il
gatto addentò la preda, e questa si contorse ancora, quasi
a fargli il solletico dentro la bocca.

Mi volsi dalla parte opposta, eccitato ed esultante, men-
tre la musica assumeva toni lugubri e trionfali da marcia
funebre. Lei stava uscendo proprio allora dall’edificio. Là
dentro era Miss Colletto Inamidato; ma fuori, scendendo i
gradini, era una donna. Aveva un corpo soffice e pesante,
io lo sapevo. Una pelliccia che strisciava lungo il muro. Si
girò a elargirmi un’occhiata melensa, quando vide che mi
muovevo verso di lei, ed io ero veloce e leggero. Sorrisi nel
guardare la sua gola morbida. Presso i bidoni si fermò a
fissarmi perplessa, con occhi spalancati.
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Il gatto emise un miagolio, spostando la preda con una
zampata. Anch’io miagolai e protesi le zampe come ar-
tigli, mentre la musica dentro di me si faceva risonante e
selvaggia, furibonda.

(The Music)
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