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Il libro, decisero, avrebbe ricondotto Fortley Grantham all’Est,
se nient’altro l’avesse potuto, e in un primo momento ero
d’accordo con loro. In seguito, non ne fui più certo. Più
tardi ancora, non ne fui più contento, perché diventava pe-
sante nel mio zaino. Una volta, nel deserto tra Cilacho e
Vekol, due cercatori mi trovarono accovacciato sulla sab-
bia ardente, impazzito per il caldo, a delirare a voce alta.
Era inutile che cercassero di spiegarmi che la mia borrac-
cia era bucata; io insistevo che era stato il libro ad assorbire
l’acqua mentre camminavo, e che potevo recuperarla striz-
zandolo. Ho ancora il libro, e ci sono ancora i segni dei
miei denti. In treno e con la diligenza e a cavallo e con il
mulo, e quando era necessario, anche a piedi. Maledicevo
i Territori in generale e l’Arizona in particolare. Maledicevo
Prescott e Phoenix e Maricopa; Sacaton nella Riserva del
fiume Gila e Snowflake sul Silver Creek. A Brownell, nei
Quijotas, venni a sapere che William Howard Taft aveva fir-
mato la legge che avrebbe fatto uno Stato di quel territorio
infernale, e da allora maledissi anche lui. Di tanto in tanto,
maledicevo persino me stesso e quella vena d’ostinazione
che andava contro la comodità, la carriera e l’intelligenza. . .
sarebbe stato così semplice, così saggio, ritornare ai verdi
prati dell’Istituto, al tintinnio delle tazze da tè, alle risa edu-
cate e sommesse e alla frescura delle biblioteche coperte
d’edera.

Ma soprattutto, dai suoi libri alla barba, dallo scalpo alla
sua erudizione, maledicevo Fortley Grantham, che dalla
posizione invidiata della Cattedra Pudley di Botanica si era
lanciato in quel deserto disidratato. Avrebbe potuto morire
sotto le ruote del carro di una distilleria, ed io l’avrei pianto
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e onorato. Avrebbe potuto venir nominato Decano, forse
anche Presidente dell’Istituto. In mancanza di questo, se
proprio riteneva di doversi immolare in quel particolare an-
golo dell’inferno, perché non aveva dato le dimissioni?

Ma no: Fortley Grantham non era il tipo. Restava semplice-
mente nel West, andando alla deriva qua e là, diffondendo
fioche dicerie secondo cui era vivo. Se anche le lettere
l’avevano raggiunto, non aveva mai risposto. Se anche
aveva intenzione di ritornare, non ne aveva mai informato
nessuno. Non voleva tornare indietro, non voleva morire in
modo decente, non voleva dimettersi.

E io volevo quella Cattedra! Avevo lavorato per ottenerla.
L’avevo meritata. E cosa dovevo fare. . . aspettare una
specie di divorzio alla Enoch Arden tra Grantham e la Cat-
tedra, in modo che lui fosse legalmente morto e la Cattedra
legalmente vacante? No, dovevo trovare lui o la sua tomba,
riportarlo indietro, oppure dimostrare che era morto.

La sua ultima lettera era partita da Silver King, e a Sil-
ver King mi dissero che era andato a Florence. Non c’era
andato, e quando vi arrivai e lo scoprii, ero stanco e nau-
seato. Un Mohave venuto da Arizona, però, l’aveva visto, e
da li la pista conduceva lungo la ferrovia della Union Pacific
fino a Red Rock, e poi al capolinea, a Silverbell.

Se non fosse stato per un ecclesiastico di Silver Bell, un
certo Reverendo Sightly, avrei perduto completamente le
tracce. Ma quel brav’uomo mi disse, con un tono d’orrore
nella voce, delle orge cui si abbandonavano gli indiani lo-
cali, che sedevano in cerchio intorno al fuoco, ingozzandosi
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di gemme di mescal che davano loro le visioni. Mi presi la
briga di correggerlo, per quanto riguardava l’origine del nar-
cotico, che proviene dal peyotl e non dal mescal, e allora
lui si arrabbiò decisamente con me. . . non perché, come
avevo supposto in un primo momento, l’avevo colto in er-
rore, ma perché mi scambiò per «quell’empio briccone che
ha portato i doni della scienza per farsi complice del selvag-
gio ignorante nella sua depravata degradazione.» Quando
finalmente convinsi il Reverendo della mia innocenza, si
scusò e mi spiegò che un botanico rinnegato si aggirava nel
deserto, trovando il raro e favoloso peyotl con inaudita pre-
cisione, e vendendo quella roba a chiunque la volesse. Da
quel punto in avanti la pista fu lunga e tortuosa, ma almeno
era nitida. Quando potevo, chiedevo notizie di Grantham;
e quando nessuno aveva sentito parlare di Grantham, bas-
tava che m’informassi sulla possibilità di procurarmi gemme
di mescal. C’erano sempre storie sull’uomo bianco che non
era un cercatore minerario, né un minatore, né un viaggia-
tore di commercio, né altro, ma il fornitore di peyotl. Era
un uomo alto, con la barba rossa e argento e l’abitudine
d’inclinare la testa un po’ da una parte, quando parlava.
Era Grantham, sicuro. . . possano gli avvoltoi trangugiare
i suoi globi oculari e morire soffocati. . . Tra le Eagle Tails
e Castle Dome c’è l’inizio della Posas Valley, ed è una pic-
cola oasi schifosa chiamata Kofa. Confesso che fui felice
di vederla. Era agosto, e il caldo e il riflesso avevano ann-
odato i miei seni nasali: li sentivo stridere quando respi-
ravo. Ero a piedi; il ronzino pauroso che avevo comprato
ad Arlington era morto al New Water Pass. Avevo un’asina
che portava il mio zaino e la mia roba, e non ce la faceva
a reggere altro. Era vecchia e mezza cieca, e se aveva
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perduto con la gioventù la forza e la resistenza, per for-
tuna aveva perso anche la cocciutaggine. Non avrei potuto
essere più depresso. Mi restava poco danaro, e quasi nes-
suna speranza. La mia borraccia era piena per un quarto
d’una fanghiglia tiepida che aveva un po’ di fetore del rospo
cornuto morto che avevo visto nella polla, al passo. Mi dol-
evano i piedi, e le giunture dei femori scricchiolavano udibil-
mente mentre camminavo. Sottovoce, mormorai quello che
una volta avevo spiritosamente chiamato Inno a Grantham,
una sorta di cantilena che diceva. . . . io popolerò la sua
aula di idioti, lo farò sedurre dalla sua cameriera e lo riferirò
al Decano. Confuterò pubblicamente la sua affermazione
che i cacti Echinopsis sono separati dal genere Cereus.
Lo chiuderò nelle sue stanze al momento del banchetto
per la Festa del Fondatore, sradicherò le piante nelle cas-
sette dei suoi davanzali e spargerò dicerie sul suo conto
nell’Associazione degli Ex Allievi. . .

Era l’unico modo che mi restava per rianimarmi un po’.

Per settimane avevo inseguito le voci sul traffico del pey-
otl di Grantham, allontanandomi sempre più dalle zone del
peyotl. Quella era la zona dei sahuro, che tutto intorno a me
protendevano verso l’esterno e verso l’alto le avide braccia
ultramondane, come in cerca di un amante capace di di-
menticare le loro spine. Più in giù, nella valle, c’era una
vera foresta di Dracenoidae, chiamate yucche da quelle
parti. Non sapevo se la yucca e il peyotl potevano co-
esistere, ma pensavo di no. Altrimenti, il mio metodo prin-
cipale per rintracciare Grantham era vano.

In preda ad una disperata depressione, entrai barcollando
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a Kofa che, per quanto primitiva, offriva una possibilità di
compagnie migliori dei miei pensieri nerissimi e della mia
asina rimbambita. Sapevo che non era il caso di sperare in
un ristorante, e perciò andai nell’unica fonte di rinfreschi, il
bar.

Dentro sembrava così buio, dopo la spietata luminosità es-
terna, che restai li a sbattere le palpebre come un gufo
per trenta secondi, prima di riuscire ad orientarmi. Final-
mente individuai il banco e dedussi che dietro ci stava un
uomo.

Gracchiai l’ordinazione di un bicchiere di latte, che il ban-
coniere accolse con una risata scrosciante e la citazione
di un prezzo così fantastico, da costringermi a ordinare un
whisky, che non mi piace. Lo sciocco dilatò le narici quando
chiesi acqua insieme al whisky, ma non disse nulla, e me la
versò da una fiasca di pietra.

Portai i due bicchieri il più lontano possibile da lui, in quella
caverna in muratura, e mi abbandonai su una sedia. Per
un lungo attimo, nel mio universo non vi fu altro che la sen-
sazione delle mie labbra immerse nell’acqua che, sebbene
alcalina, era fresca.

Solo allora, mentre mi risollevavo respirando profondamente,
mi accorsi che c’era qualcuno seduto al tavolo, di fronte a
me. Inclinò la testa da una parte e disse:

«Bene, bene! Se Maometto non va alla montagna, L’Istituto
partorisce un topolino.»

«Dottor Grantham!»

6



Mi guardò per un momento e poi rise. Era la stessa risata,
il rombo profondo, il bagliore dei forti denti candidi che tanto
invidiavo. Poi aprì gli occhi e si tese verso di me. «Adesso
è meglio che lei chiuda la bocca, figliolo.» Non mi ero ac-
corto che fosse aperta. La chiusi e la tastai con la punta
delle dita, mentre lo guardavo. Portava un paio di Levi’s lo-
gori ed una camicia sbiadita cui aveva aggiunto altre quat-
tro o cinque tasche, nello stile delle giacche di daino dei
pionieri. I capelli e la barba erano incolti. Le mani sembra-
vano irrigidite, con calli giallastri sul palmo, ed erano poco
pulite. Una larga striscia di cuoio gli passava sulla spalla e
attraverso il petto, e sorreggeva una grossa borsa di pelle.
Era ben diverso da Fortley Grantham, M.A., F.B.S., D. Sc,
eterno titolare della Cattedra Pudley di Botanica all’Istituto:
eppure era impossibile non riconoscerlo. «Big Horn!», ruggì
rivolto al banconiere. «Porta qui. Questo è un professore
che viene dall’Est e adesso avremo una riunione del Sen-
ato Accademico.» Lo pronunciò proprio così: «professore».
Mi sferrò un pugno poderoso al bicipite sinistro. «Giusto,
Chip?» «Chip?» Mi guardai alle spalle: non c’era nessuno.
E il nome del banconiere era evidentemente Big Horn. Poi
capii che chiamava me Chip. «Non avrà dimenticato sicura-
mente il mio nome, dottore.» «No di sicuro, dottore,» disse,
parodiando la mia voce. Sorrise, accattivante. «Tutti hanno
due nomi,» spiegò. «Il nome con cui nascono e quello che
io credo dovrebbero avere. Il nome che dovrebbe avere lei,
adesso, è Chip. È un ammalino che vive tra le rocce, si
mette seduto con aria sorpresa, alza le due zampette an-
teriori e lascia sporgere i due incisivi. All’Est lo chiamano
chipmunk, tamia, anche se in altri posti lo chiamano scoiat-
tolo delle rocce. Capisce, Chip?» Appoggiai le mani sul
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tavolo e strinsi le labbra. In quel momento arrivò Big Horn
e mi mise davanti altro whisky. Dissi freddamente: «No,
grazie.» Big Horn non fece assolutamente caso a me, e se
ne andò lasciando li il liquore. «Avanti, la smetta. Qui non
siamo nelle sacre aule.» «Questa è una delle poche cose
di cui sono sicuro,» risposi, altezzosamente. Grantham
scosse il capo con fare di commiserazione. Guardò il suo
bicchiere e aggrottò le sopracciglia. Non cercò di dir nulla,
e io cominciai ad avere l’impressione che toccasse a me,
non a lui, aprire il discorso. Dissi, in mancanza di qualcosa
di meglio: «Immagino che “Big Horn” sia un altro dei suoi
appellativi.» Annuì. «Per lui è una specie di complimento.»
E rise. «Certe persone hanno la vanità nei posti più impen-
sati.»

Pensai che era meglio non insistere. Lui inclinò la testa e
disse: «Non si è mica offeso perché la chiamo Chip?»

«Non mi sembra un complimento.»

«Cribbio, andiamo, figliolo. . . sono bestiole simpaticissime!»
Agitò una mano. «Beva, adesso, e si scaldi. Non la sto in-
sultando. Non avrebbe dubbi, se lo facessi davvero. Non
capisce? Io l’ho chiamata Chip, privatamente, voglio dire,
fin dal primo momento che l’ho vista, anni fa.»

«Cominciavo a pensare,» ribattei, acido, «che avesse di-
menticato tutto ciò che era accaduto prima che venisse in
Arizona.»

«Niente paura, collega,» intonò lui, esattamente con la stessa
voce che un tempo rimbombava nelle aule. «So ancora
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distinguere una radice da un tubero e un tè della facoltà
dall’ipnosi profonda.» Poi, di colpo, tornò ad essere quel
nuovo, spaventoso se stesso. «Anch’io ho un soprannome.
Mi chiamano Buttons.»

«E a che caratteristica è attribuito?»

Mi guardò con ammirazione. «Preferisco ascoltare questo
tipo di conversazione che le bestemmie di uno scuoiamuli
assetato.» Tirò le cinghie che legavano la borsa, vi frugò
e mi buttò una manciata di oggetti che mi parvero piccoli
funghi secchi.

Ne presi uno, lo strizzai, lo rigirai, lo fiutai. «Lophophora.»

«Bravo, figliolo,» disse lui, sinceramente. «Sa quale?»

«Williamsii, credo.»

«Acuto come i denti di un serpente a sonagli,» disse lui,
sferrandomi un altro pugno confidenziale. «Da queste parti
sono gemme di mescal.»

«Oh,» feci io. «Oh, sì. Per questo la chiamano Buttons:
bottoni, gemme. Lei. . . uh. . . è abbastanza conosciuto in
rapporto a questa. . . uh. . . verdura.»

Rise. «Non credo che un botanico abbia mai usato la parola
“verdura”.»

Finsi di non aver sentito. Mi alzai. «Un momento, prego.
Credo di poterle dimostrare che lei ha una fama più vasta,
in questo, di quanto si renda conto.»
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Lui fece il gesto di fermarmi, ma poi vi rinunciò. Andai fuori,
dalla mia asina. Era immobile sotto il sole cocente, come
una statua di pietra, con il labbro superiore che sfiorava ap-
pena la superficie dell’acqua nell’abbeveratoio, e respirava
vapore acqueo in un’estasi paziente. Frugai nello zaino e
tirai fuori il libro. Rientrai, e lo piazzai accanto al bicchiere
di Grantham, con cura.

Lui guardò il libro, poi me, poi lo prese. Tenendolo alto,
rovesciò la testa all’indietro e sporse il mento, nel gesto di
un marinaio che cerca di costringere i suoi occhi, abituati
agli orizzonti, ad aiutarlo ad infilare un ago.

«Journal of the Botanical Sciences,» lesse. «Catalogo, Vol-
ume quarto, riveduto, 1910, eh? Esatto al minuto. Oh di-
avolo.» Socchiuse gli occhi. «Cactaceae. Phyla e generi
riclassificati. Ehi, Big Horn,» ruggì. «Il professore, qui, ha
riclassificato i generi.»

Il banconiere ridacchiò, comprensivo. Grantham sfogliò rap-
idamente il volume.

«Bello. Bello.»

«Immaginavamo che le sarebbe piaciuto. Guardi un po’
lophophora.»

Guardò. All’improvviso grugnì come se gli avessi sferrato
una ginocchiata nello stomaco, e puntò il dito calloso sulla
pagina.

«Lophophora granthamii. Vi venga un accidente! Così si
sono accorti del vecchio Grantham, eh?»

10



«Sì. Come ho detto, lei è universalmente noto grazie al
peyotl.»

Lui ridacchiò. Non cercò di nascondere che era enorme-
mente compiaciuto.

«Quando lei ci spediva campioni e relazioni, ci è stato di
grande aiuto,» osservai. Tossii. «Sembra che. . . ah. . . poi
sia accaduto qualcosa.»

Lui continuò a tenere gli occhi fissi sull’elenco, agitando la
testa, soddisfatto.

«Uh uh,» disse. «È accaduto qualcosa.» Chiuse di scatto
il volume e lo spinse verso di me. «L’ultima cosa al mondo
che mi aspettassi di vedere.»

«Anch’io pensavo che non l’avrebbe vista,» dissi, amara-
mente. «Dottor Grantham. . . »

«Buttons,» corresse lui.

«Dottor Grantham, ho attraversato il continente, ho girato in
alcuni dei posti più dimenticati da Dio, per mettere questo
volume nelle sue mani.»

Trasalì. Penso si rendesse conto soltanto allora del motivo
che mi aveva spinto a cercarlo, e capisse che l’incontro non
era stato un caso.

«No!» alzò il bicchiere e se lo portò alle labbra, si accorse
che era vuoto, si guardò intorno un attimo confuso, e poi
prese il mio. Si asciugò la bocca con il dorso setoloso della
mano.
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«E perché diavolo?»

Battei la mano sul libro. «Se posso parlarle con franchezza. . . »

«Sputi l’osso.»

«Pensavamo che questo avrebbe potuto. . . uh. . . farle re-
cuperare il buon senso.»

«Il buon senso ce l’ho già.»

«Dottor Grantham, lei non capisce. Lei. . . lei. . . » M’impappinai,
presi il mio secondo whisky e ne bevvi un po’. Mi fece
lacrimare gli occhi. La mia gola emise una specie di rantolo
d’agonia, e all’improvviso potei respirare di nuovo. Sentivo
che il liquore insinuava una radice nel mio esofago, mentre i
viticci correvano in alto e finivano nei lobi delle mie orecchie
dove, sbocciando, cominciarono a produrre calore.

«Lei è partito per una ricerca sul campo e non è tornato. Le
era stato accordato l’anno sabbatico per questo lavoro, per-
ché è un’autorità in materia e per l’eccellenza delle collezioni
che ci ha spedito; esemplari come il peyotl che ora porta
il suo nome. Ma poi gli esemplari sono diventati sempre
meno numerosi, e alla fine non sono arrivati più. . . e poi
niente, niente del tutto.»

Grantham si grattò il fitto vello rosso e argento. «Penso di
aver concluso che ormai non aveva più importanza.»

«Non aveva più importanza?» Mi resi conto che squittivo, e
che la mia voce era alta e acuta, ma non me ne preoccupai.
«Non capisce che, finché è vivo, continuerà a detenere la
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Cattedra Pudley?»

Vidi lo scintillio nei suoi occhi e gli afferrai il polso. «Se
adesso grida al banconiere che lei ha una Cattedra Pudley,
io. . . io. . . » mormorai, ma non riuscii a finire, perché la sua
risata esplose come una cannonata. Restai seduto, teso e
furibondo, incapace di dire, di fare qualcosa sino a quando
lui ebbe finito. Poi si asciugò gli occhi.

«Chiedo scusa,» disse, sinceramente, come se fosse una
persona civile. «Mi ha colto alla sprovvista. Le chiedo
scusa, professore.»

«Tutto bene,» mentii. «Dottore, io voglio quella Cattedra,
se lei non la vuole. Ho lavorato duramente per averla. Me
la sono guadagnata. Ne. . . ne ho bisogno.»

«Beh, cribbio, figliolo, se la prenda. È tutta sua.»

Da tanto tempo desideravo sentirlo, l’avevo sognato tanto. . .
e adesso che lo sentivo, m’infuriai. «Perché non ha dato le
dimissioni?» gridai. «Bastava che lo facesse, mettesse un
francobollo da due centesimi su una busta, e mi avrebbe
risparmiato tutte queste fatiche, queste preoccupazioni. . .
per poco non sono morto, perché la mia borraccia aveva
un buco.» Piansi, indicando con un cenno quel forno da
vasaio che in quella terra tremenda chiamano «all’aperto».
«Mi sono morti due cavalli. . . ho il mio lavoro che mi as-
petta. . . i miei libri, i miei studenti. . . »

Mi ritrovai a battere le mani sulla tavola, balbettando pa-
role inarticolate, fissando i suoi occhi sbalorditi. «Perché?»,
urlai. «Perché, perché, perché. . . », gemetti.
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Grantham si alzò, girò intorno al tavolo e si fermò dietro di
me. Mi posò sulle spalle due mani calde, enormi. «Non lo
sapevo, figliolo. Io. . . accidenti, non lo sapevo, credo.» Con
mio grande orrore, sentii che le spalle mi tremavano. Lui le
strinse. «Non lo sapevo. Credo che non me ne importasse
niente, ecco.»

Ritrasse le mani e tornò alla sua sedia. Doveva aver fatto
un cenno, perché Big Horn ritornò, portando altro whisky.

Dopo un po’ dissi, con difficoltà. «Per tutta la strada, io
l’ho odiato, capisce? Non sono. . . non voglio. . . voglio
dire, non avevo mai odiato niente, prima, avevo vissuto
tra libri e gente che parla sottovoce e. . . e onori acca-
demici. . . Accidenti, dottor Grantham, io l’ammiravo e la
rispettavo, capisce? Se fosse rimasto all’Istituto ancora per
cinquant’anni, ne sarei stato felice. Ammiravo la Cattedra e
l’uomo che l’occupava, e le cose andavano come dovevano
andare. Beh, se non voleva restare, bene. Se non voleva
la Cattedra, bene. Ma se gliene importa così poco. . . e io
rispetto la sua decisione. . . Capisce?»

«Oh, cribbio, sì. Stia un po’ zitto. Beva un po’ di whisky.
Sta per crollare di nuovo.»

Restammo in silenzio per un po’. Finalmente lui disse:
«Non m’importa, l’ammetto. Né dell’Istituto, né della Catte-
dra, né di lei. Non mi sarebbe mai importato di lei, o di chi-
unque altro che ci tenesse ad averla quanto lei. Mi dispiace.
Mi dispiace veramente. Mi sono lasciato. . . trasportare. Al-
tre cose sono diventate importanti.»
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«Il peyotl. Vendere le droghe agli indiani,» ringhiai. «Prob-
abilmente ha un bel mucchietto di polvere d’oro nascosto
da qualche parte.»

La più straordinaria serie di espressioni passò sulla sua fac-
cia. Penso che se la prima, una furia cieca, fosse rimasta,
dopo dieci secondi io sarei morto.

«Non ho danaro,» rispose Grantham, gentilmente. «Solo
per bere qualcosa di tanto in tanto. . . » Guardò, fuori, il
bagliore biancogiallo. Poi, come se non avesse lasciato
incompiuta una frase, mormorò: «Peyotl. Professore, lei sa
che non si possono paragonare queste gemme all’oppio e
all’hashish. Senta, proprio qui vicino, durante il Secolo Dec-
imosettimo, c’era una Missione che si chiamava Santo de
Jesus Peyotes. Sembra che i preti spagnoli ne pensassero
molto bene, eh?»

«Senta,» continuò incalzante. «Il governo ha fatto causa a
un indiano, un certo Nah-qua-tah-tuck, perché la posta di
Zio Sam veniva usata per spedire in giro il peyotl. Quando
i testi a difesa ebbero finito di dichiarare che i mangiatori di
peyotl smettevano di bere, tornavano dalle mogli e comin-
ciavano a lavorare sodo; quando un ecclesiastico, un certo
Prescott, testimoniò che ai servizi religiosi settimanali ser-
viva quella roba ai suoi parrocchiani, ed erano i parrocchi-
ani più timorati di Dio dei Territori, beh, lo Zio Sam ha fatto
i bagagli ed è tornato a casa.»

«Calma, calma,» fece lui per placarmi, appena in tempo.
«Chip, lei è la parte lesa, sicuro, e vorrei poter. . . beh,
rimediare, almeno in parte.»
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«Forse sarebbe meglio non parlarne.»

«No, aspetti.» Mi studiò. «Chip, voglio parlargliene, voglio
dire come mai un uomo come me può fare quello che ha
fatto, come può aver trovato qualcosa di più importante di
tutti gli Istituti del mondo. Ma. . . »

Attesi.

«. . . Non pretendo che lei mi creda. Vuole ascoltare lo
stesso? È la verità.»

Ci pensai. Se l’avessi lasciato, adesso, con la Cattedra che
mi aspettava, il mio futuro accademico e personale assicu-
rato. . . non mi sarebbe bastato?

No, mi dissi. Perché Grantham non aveva voluto tornare
né dimettersi, avevo perso quasi due anni. Dovevo sapere
perché li avevo perduti. Dovevo. Li avevo persi perché
Grantham era insensibile e non se ne preoccupava; o per-
ché Grantham era pazzo; o per qualcosa di molto più grande
«di tutti gli Istituti». Che cosa?

«E allora me lo dica.»

Grantham esitò, poi si alzò. «Glielo dirò.» Si batté un pugno
sul petto, con il suono che si può udire, talvolta, dopo un
lampo temporalesco. «Ma glielo dirò a modo mio. Venga.»

«Dove?»

Puntò un pollice verso occidente. «La foresta.»

La «foresta» era la fitta vegetazione di Draconaenoideae
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che avevo visto più in giù, nella valle. Era un lungo tragitto,
ed io ero stanchissimo, però mi alzai lo stesso. Grantham
mi lanciò uno sguardo d’approvazione. Uscì e slegò il mio
zaino dal dorso dell’asina. «Questo lo lasceremo a Big
Horn.» Lo portò dentro, ed un attimo dopo uscì.

«Perché non lascia anche la sua borsa?»

Grantham ammiccò. «Mi chiamano Buttons, ricorda? Questa
non la lascio mai.»

Camminammo per quasi un’ora, in silenzio. Le yucche ap-
parvero lungo la pista, dapprima isolate o a paia, poi a
gruppi e a macchie. La loro presenza sembrava influire
su Grantham. Cominciò a camminare a testa alta, invece
di fissare lo sguardo sul sentiero e con la mente Dio sa
dove.

«Vede là?», disse una volta. Indicò quel che restava d’una
baracca, invasa dalle erbacce. Annuii, ma lui non aggiunse
altro.

Un poco più tardi, mentre passavano davanti a un mag-
nifico esemplare di melocactus, la «botte spinosa», Grantham
mormorò: «È facile soggiacere all’incantesimo dei cacti.
Lei lo sa. L’ha subito a millecinquecento chilometri da qui.
Ha mai sentito il profumo del Cereus che fiorisce di notte,
Chip? Si è mai chiesto perché il cactus testa-di-turco porta
un fez? Perché una cocciniglia non può campare se non
sul nopal? E perché le spine: perché? Quando quasi tutti
sarebbero al sicuro da tutti e da tutto, anche affettati con
sopra la salsa. . . »
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Non risposi a nessuna di quelle domande, perché all’inizio
le giudicai sciocche. Pensai che era come chiedere perché
ad un gatto il pelo cresce sulla schiena e non sul naso. . .
poi poco a poco cominciai a cedere, un po’ perché mi sem-
brava che dopotutto un cactus è veramente più strano di
un gatto. . . o di un essere umano, in quanto a questo; e
in parte perché era Grantham, il famoso Grantham, a mor-
morare queste cose.

«Basta così,» disse lui all’improvviso, e si fermò.

Il sentiero si era allargato e poi era sparito, per continuare
trecento metri più avanti nella valle, dove le yucche cresce-
vano di nuovo fittissime. Inondazioni improvvise avevano
tagliato il terreno, lasciando un irregolare gradino sabbioso
sulla parte settentrionale, e Grantham vi salì e si accovac-
ciò sui calcagni. Lo seguii pian piano e mi sedetti accanto
a lui.

Grantham chinò la testa, e si appoggiò contro le ginocchia
le massicce arcate sopraciliari, abbracciandosi con forza le
gambe. Irradiava tensione: e altrettanto sensibilmente, la
tensione si disperdeva. Alzò adagio la testa e guardò verso
il fondo della valle. Seguii il suo sguardo. Le colline calve
erano sfumate d’oro dal sole calante, e le ombre complesse
erano di un porpora quasi nero, o di un nero quasi porpora.
Grantham cominciò a parlare.

«Là dietro. Quella baracca.»

Fece una pausa. La ricordavo.

Lui disse: «Una volta, lì c’era una famiglia. Messicani.
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Miguel, con una faccia dura e glabra come quelle colline,
ed una moglie grassa come un budino di sugna con il par-
rucchino. Dentro, Miguel era molle e inutile e crudele come
lo sanno essere solo i pigri. E la moglie era di noce, con
le spine dentro, un altro tipo di crudeltà. Miguel non si
sforzava mai di essere buono. La moglie era disposta a
qualunque cosa, per essere crudele.

«E i figli.»

Da qualche parte una lucertola guizzò via, da qualche parte
un picchio batté la lettera «B» rapidamente in alfabeto Morse.
Io accostai due dita e, chiudendo un occhio, le usai per in-
quadrare il sole, pezzetto per pezzetto. Quando sotto le mie
dita fece capolino la sua parte inferiore, Grantham inspirò
ed espirò rapidamente, poi disse:

«Avevano figli. Due o tre marmocchi con il petto incavato.
E un’altra. Ma quella la conobbi poi.

«Allora ero appena arrivato, e facevo quelle raccolte e in-
viavo quelle relazioni che vi hanno tanto colpito. Feci con
Miguel lo stesso tipo d’accordo che avevo fatto prima con
altri: lui doveva tener gli occhi aperti, se vedeva questa o
quella pianta, o qualche fiore fuori stagione; e certe specie
doveva tagliarle e tenerle da parte, certe altre doveva indi-
viduarle per condurmici. Gli davo qualche centesimo per
quelle che mi piacevano, e una volta ogni tanto un dec-
imo di dollaro, per aiutarli a tirare avanti. È un problema,
quando uno non parla la lingua dell’altro, e i segni che fai
tu significano qualche altra cosa. Comunque, la legge delle
medie si dimostrò valida anche qui, ed io riuscii sempre ad
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ottenere qualcosa che valesse il mio danaro.

«Ci mettemmo d’accordo e lui chiamò i familiari, tutti meno
una, e quando tutti annuirono e il parlottio finì, agitai la
mano e m’incamminai da questa parte. Un momento dopo,
Miguel mi gridò qualcosa, e io mi voltai e li vidi tutti li, che
mi guardavano con gli occhi fuori dalla testa, ma non capii
cosa volesse dire, e così mi umiliai ad agitare la mano e
continuai a camminare. Lui non rispose al mio gesto.

«Ero quasi arrivato al punto dove siamo seduti adesso,
quando udii una specie di brontolio, più avanti. Avevo con-
tinuato a osservare la flora, e non avevo notato le cose che
fiutavo, o udivo o. . . o sentivo. Comunque, alzai gli occhi,
e vidi una bambina che stava qui, sul gradino. La seconda
cosa fu una muraglia nera e ribollente d’acqua e di nubi che
torreggiava in alto sopra di me, e che mi piombava addosso
come un muro fatto saltare con la dinamite. La terza cosa,
fu un getto di spuma bianca, alto dieci metri, che usciva dal
suolo a quattrocento metri di distanza.

«Quanto tempo occorre a capire la situazione, in un mo-
mento simile? Mi sembrò di restare li immobile per quar-
anta minuti a pensare laboriosamente, e nello stesso tempo
riuscivo a muovermi solo di cinquanta centimetri al minuto,
come un loris tardigrado. Immagino che in realtà guardai
in su, e poi balzai, ma in quel secondo accaddero molte
cose.

«Gridai e in due passi fui vicino alla bambina. Lei non si
mosse. Guardava il cielo e la spuma, con gli occhi più
grandi che avessi mai visto. Era un cosino, come il resto
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della covata di Miguel. Non era graziosa. Aveva la faccia
butterata e aveva perso un incisivo, oppure non le era mai
cresciuto.

«Il fatto è che lei era del posto ed io no. Per me l’alluvione
improvvisa era un pericolo, ma lei non aveva paura. Non
era la calma della stupidità. Se mai c’era stato un essere
ipersensibile, era lei. Come posso descriverla? Senta,
sa come la guarda il gatto di casa quando lei entra nella
stanza? Tiene le zampette piegate a manicotto, gli occhi
appena socchiusi, e continua a fare le fusa come un’enorme
ape sonnolenta. Il gatto lo può fare, perché non ha inten-
zione di aggredirla, e lei non intende aggredirlo.

«Ora immagini di trovarsi di fronte all’improvviso a un daino
selvatico. . . cosa proverebbe, se quello la guardasse con
la stessa mancanza di paura? Era come se intorno a quella
bambina non potesse esistere la violenza. Era impens-
abile. Davanti a lei c’era quell’infernale muraglia d’acqua
e accanto a lei c’era uno sconosciuto grande e grosso, con
la barba, che urlava come uno straccivendolo, e lei stava li,
sveglia, consapevole, non sbigottita, impavida.

«La sollevai e mi diressi verso la sponda. Io. . . ero aiutato:
sul momento pensai che fosse l’avanguardia del vento. Più
tardi pensai. . . non so cosa pensai, ma comunque, le yuc-
che si piegarono verso di me, aggrovigliando le spade cori-
acee; persino alle punte, avevo di che aggrapparmi a qual-
cosa di grosso come un braccio, robusto come un cavo
d’ancoraggio. In quel modo mi tirai su, oltre una, due, tre,
e poi la muraglia mi piombò addosso urlando e mi stese
piatto come un dòmino.
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«Mi girai, mentre cadevo, per non finire addosso alla bam-
bina. La tenni stretta a me con il braccio destro, e alzai il
sinistro, come per cercare di proteggere entrambi. Vidi net-
tamente un cactus Chaya alto dodici metri che si piegava,
sopra di me, e poi venni colpito. Da cosa, non lo so: mi colpì
però l’avambraccio sinistro ed il mio pugno sinistro mi urtò il
mento: per me, fu la fine di quella parte dell’avventura.

«Quando aprii gli occhi, in un primo momento pensai di
essere diventato cieco, e poi capii che era notte, una notte
nera, turbinosa, fredda come può esserlo solo in questo
pazzo paese senza via di mezzo. Tremavo. Qualcosa mi
si era aggrappato al braccio dolorante: cercai di staccarlo,
ma non ci riuscii.

«Era la bambina. Era accovacciata vicino a me, e mi stringeva
l’avambraccio con tutte e due le mani. Lei non tremava. E
aveva le mani calde, anche se penso che qualunque cosa
al di sopra dei dieci gradi mi sarebbe sembrato caldo in quel
momento. Smisi di tirare e mi sollevai, per vedere se rius-
civo a scorgere qualcosa. L’oscurità si aprì e lasciò passare
un barlume malato di chiarore lunare, e questo mi aiutò.

«Avevo uno squarcio di dodici centimetri nel braccio. . . lon-
gitudinale, per fortuna, non trasversale, e aveva lasciato
intatti i grossi vasi sanguigni. Potevo vedere le estremità
della ferita, ma tra esse c’erano le mani della bambina. La
pressione era salda, e il sangue, raggrumandosi, l’aveva
incollata a me. E lei era rimasta li seduta a tenere unite le
labbra della ferita. . . per quanto tempo? Tre ore? Quattro,
cinque? Non lo sapevo. Non lo so neppure adesso.
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«Mi tirò, delicatamente, e ci alzammo in piedi. Scendemmo
giù per la sponda fino a quando riuscii a vedere il torrente
profondo che quel pomeriggio non c’era. Lo discendemmo,
per un tratto, fino a quando la riva formò dei gradini, e ci
accovacciammo, e immergemmo nell’acqua le sue mani e
il mio braccio. In pochi istanti lei liberò una mano, poi l’altra.
La ferita sanguinò un poco, allora, ma non troppo, e lei mi
aiutò a fasciarla con il mio fazzoletto.

«Mi misi seduto, un po’ per riposare, ma soprattutto per
guardarla. Lei ricambiava il mio sguardo, con la stessa as-
senza di paura che aveva mostrato anche nel buio turbinoso.
La ringraziai, ma lei non disse niente. Le sorrisi, ma lei non
sorrise. Mi guardava e basta, senza valutarmi, senza sfi-
darmi: senza paura, e come se mi approvasse.

«La riportai a casa di Miguel. La madre stava scatenando
la fine del mondo, e mostrava i pugni al cielo. La palizzata
marcia del loro corral aveva ceduto, ed avevano perduto
due capi di quel loro bestiame peloso, ossuto, malandato.
Ebbi una vaga impressione di due dei piccoli che guarda-
vano spaventati da un angolo. Spinsi la bambina verso la
porta e la vecchia scrofa allungò una zampa e la tirò den-
tro. Mi parve che alzasse il pugno, ma non ero disposto a
credere una cosa simile. Non quella notte. Poi la porta si
chiuse, e io tornai verso Kofa.

«Dieci minuti dopo la rividi, sulla riva, appena fuori dall’ombra
delle yucche. Se la luna non si fosse affacciata in quel
momento, non l’avrei neppure vista. Si dileguò nell’ombra
e quando arrivai li se ne era andata, sebbene gridassi da
spolmonarmi. Credo fosse venuta a vedere se ero in grado
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di orientarmi. Come avesse fatto a uscire di casa ed a su-
perarmi, al buio, è un’altra cosa che non saprò mai.

«Dovette passare un paio di giorni prima che potessi an-
darmene di nuovo in giro, con quel braccio. Era livido, e
gonfio come un otre, ma la ferita stava guarendo più in
fretta del normale. Saranno stati l’aria buona ed il mio or-
ganismo sano. Ha qualche sigaretta?»

«Non fumo,» dissi io.

«Va bene.» Sospirò. «Non importa.»

«Beh, un paio di giorni dopo tornai là. Miguel aveva un
mucchio di roba per me. E interessante, anche. Un colchicum,
o qualcosa che gli somigliava, ma senza il “cormo” gon-
fio alla base; una gloriosa con i petali rosa, per Dio; un
Chaya alto solo venti centimetri. E anche una quantità
di roba inutile, naturalmente; e forse altri tesori. . . non
saprei. Scorsi un movimento con la coda dell’occhio, e là,
appena al di fuori della riserva di Miguel, c’era la bambina,
nell’ombra.

«Uff!», sbuffò Grantham. «Una volta, nelle Indie Occiden-
tali, mi trovai in una radura nella giungla, all’improvviso, e
vidi una magnolia selvatica grande come la mia testa. Era
così grande, così chiara nella semioscurità, che mi spaven-
tai veramente: sussultai come se avessi visto un leone. E
quella bambina, brillava nell’ombra, allo stesso modo.

«Da quel grosso bisonte scervellato che sono, mi raddriz-
zai e la salutai con la mano e con un sorriso, ma prima
ancora che potessi batter ciglio, la madre arrivò fulminea e
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abbrancò la bambina per il collo. Mio Dio: era incredibile
come si muoveva svelta quella carcassa da due tonnellate!
L’aveva abbrancata e presa a sberle tre volte, prima che io
riuscissi a riprendermi.

«Non so che razza di grido lanciai, ma bastò a fermarla
come se le avessi tirato un mattone. Le strappai la bambina
e poi tornai indietro con il mio machete e tritai tutti gli es-
emplari. E poi parlano di sfoghi sostitutivi! Ero furioso!

«Quando la nebbia rossa si diradò, feci capire a Miguel
che non ci sarebbe stata chapa per lui, né quel giorno,
né qualunque altro giorno in cui li avessi visti picchiare la
bambina. Quando capì, si girò e rimproverò aspramente
la moglie, e questa gridò qualcosa. Disse più o meno che
io ero un ingrato: lei aveva picchiato la bambina solo per-
ché non aveva portato neanche un esemplare. Miguel le
urlò qualcosa, e poi si rivolse a me, tutto sorrisi melliflui, e
promise che tutto sarebbe andato come volevo io.

«Io sbuffai come un’orca e mi precipitai giù, lungo il tor-
rente. Ero furioso con tutto e con tutti. In seguito, ho trovato
un altro colchicum senza cormo, ma non ho più visto un
Chaya nano. Beh. . . sono cose che si fanno. . .

«Marciai tempestosamente per un centinaio di metri, prima
di rendermi conto che tenevo ancora la bambina per un
braccio. Mi fermai di colpo e mi chinai, l’abbracciai stretta e
le chiesi perdono.

«Lei aveva due chiazze rosse su una guancia, e tre sull’altra;
e aveva quegli occhi; e vede, erano esattamente come li
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avevo visti la prima volta, senza paura, intoccati e intocca-
bili.

«Il giorno prima avevo avuto una strana specie di quasi
sogno, mentre cercavo di dormire nonostante il dolore al
braccio. Era una specie di visualizzazione di quello che
sarebbe accaduto nell’alluvione se non fossi stato li, come
al cinematografo, se mai le è capitato di vederlo. Lei stava
li, e quando l’acqua la raggiungeva le girava intorno, e an-
che il vento, come se fosse sotto una campana di vetro.
Uhm! Ma non era così, e c’erano i lividi sul suo viso a
dimostrarlo. Ma nello stesso tempo la visione era esatta,
perché qualunque cosa le accadesse, in realtà non poteva
toccarla. Capisce cosa voglio dire?»

«Intimorita,» dissi io. «Povera piccola.»

Grantham giunse le mani e per un momento le strinse.
Penso che fosse irritato con me. Poi si rilassò.

«Non intimorita, Chip. Per esserlo, bisogna aver paura. E
lei non aveva paura, non capisce? Come uno strapiombo
di granito che guarda un uragano, come una rosa che ode
le cesoie di un giardiniere.»

«Non capisco,» dissi io.

«Neppure io capisco,» disse immediatamente lui. Mi guardò.
«Devo smettere?»

«Smettere? No!»

«Benissimo. Non lo dimentichi: non le ho detto di credermi.
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Ho detto solo che era la verità.» Alzò lo sguardo verso il
cielo. «Devo affrettarmi. . .

«La bambina non reagì al mio abbraccio o alle mie scuse,
ma compresi che l’avevano toccata come non lo poteva la
paura. Poi ricordai quello che c’era nel mio sacco degli es-
emplari. Ero riuscito a trovare un abito da bambina all’emporio
di Kofa. Era bianco, tutto a pois azzurri, di una stoffa pe-
sante e ruvida che avrebbe fatto i buchi nella carta vetrata.
Non mi pareva una gran cosa. . . era solo il meglio che
avevo potuto trovare. Ma non posso descrivere quello che
avvenne quando glielo porsi.

«Dico sul serio, Chip. . . non posso descriverlo. Vede, lei
non poteva o non voleva parlare. E non sapevo neppure
se poteva udire o no. Ed era come se fosse nata senza
nervi motori nel viso, o almeno nelle guance, perché non
sorrideva mai.

«Eppure restò li a guardare il vestito, quando lo spiegai,
e forse i suoi occhi diventarono ancora più rotondi. Non si
mosse, e così le appoggiai il vestitino addosso. Mi fissò con
quegli occhi e lentamente giunse le mani, davanti a sé. Io
annuii e sorrisi, e le dissi di fare pure, di indossarlo, perché
era suo. E poi lei. . . »

Grantham si rigirò il grosso indice nella barba, raccattò un
ciottolo e l’osservò attentamente.

«. . . cominciò a illuminarsi,» continuò. «Questa luna dell’Arizona,
in autunno, quando i fuochi delle stoppie velano il cielo. . .
la luna è lassù, piena, lontana dalle colline, e non puoi ved-
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erla, e poco a poco capisci che c’è. Non è una cosa, è
un luogo nel cielo, ecco. Poi sale ancora, e il fumo si ab-
bassa, e la luna diventa più luminosa e più luminosa fino a
quando, senza sapere né come né quando, ti accorgi che
nella sua luce riusciresti a leggere il palmo della mano di
un uomo. Fu quello che accadde alla bambina, in un certo
senso. Quando qualcosa che lei sentiva giungeva al cul-
mine. . . ecco. . . bisognava socchiudere le palpebre per
guardarla.» Colpì la sabbia con un pugno. «Non so,» bor-
bottò.

«La bambina alzò le mani per sfilarsi lo straccio che indos-
sava ed io le voltai le spalle. Dopo un secondo lei mi passò
davanti danzando, con il vestito a pois azzurri. Con quel
visino butterato, quieto, serio, così splendente, e frullava
come una rondine, planava come un gabbiano. Ha mai
visto un uccellino sorridere, Chip? O ridere un giglio? Una
passiflora ha bisogno di cantare? Diavolo. Dico sul serio,
diavolo. Certe persone non hanno bisogno di dir nulla.

«Quello fu il primo giorno che la vidi eseguire quello che
chiamavo la Danza della Yucca. Era in cima ad un’altura
nella foresta di yucche e l’erba fresca ed umida le nascon-
deva i piedi. Con i gomiti stretti ai fianchi, gli avambracci
tesi verso l’alto e le mani coperte, muoveva appena le dita,
e all’improvviso ebbi l’idea. . . lo stelo spesso e immobile,
la ramificazione delle foglie, il lungo collo snello e la corona
di fiori.

«Risi come uno sciocco e corsi verso il cactus più vicino.
Staccai due fiori bianchi e andai a metterglieli nei capelli e
poi mi scostai, ridendo. Caddero entrambi, e lei non cercò
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di raccoglierli. Poi le guardai gli occhi, e mi resi conto di
aver commesso una sorta di errore. Indietreggiai: mi sen-
tivo come un idiota. E lei tornò in trance, come una yucca
che attende il vento.

«E quando venne il vento, emise l’unico suono che avessi
udito da lei, a parte il rumore dei suoi passi. Era, in miniatura,
esattamente il brusio delle foglie coriacee che si sfiorano.
Quando spirava il vento, il suo mormorio l’accompagnava,
e lei si piegava con. . . con l’altra. . . Chip?»

Io dissi: «Sì, Grantham.»

«Non lo dimentichi: là in piedi nell’abito bianco a macchie
azzurre, radicata e protesa a bisbigliare nel vento. Chip?»

Gli risposi, di nuovo.

«Sa della farfalla, Chip?»

Io dissi: «Pronuba yuccasella.»

Grantham sogghignò. Era consolante, vedere il suo volto ri-
lassarsi. «Conosce abbastanza l’entomologia, per un botan-
ico.»

«Non proprio,» dissi io. «La Pronuba è un insetto molto
noto in botanica.»

«Uhm.» Lui annuì. «Non mangia altro che nettare di yucca,
ed il fiore di yucca non può essere fecondato da altri in-
setti. Chip, sapeva che una termite non può digerire la cel-
lulosa?»
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«Non è mio campo.»

«Beh, non può,» disse Grantham. «Ma lo può un batterio
che le vive nel ventre. E la termite si nutre delle escrezioni
dei batteri.»

«Simbiosi,» dissi io.

«Chissà come se la cava,» commentò lui, pensoso, «con
gente che non ne sa quanto lei. . . Sì, simbiosi. Due cose
viventi dissimili come una yucca ed una farfalla, e nessuna
delle due può vivere senza l’altra.»

«Come repubblicani e democ. . . »

«Oh, la pianti,» fece brusco Grantham. Guardò le colline
occidentali, e la luce colorò di sangue la sua gran testa
leonina. «Una cosa molto naturale, la simbiosi. È molto
frequente.»

Riprese a parlare rapido, lanciando di tanto in tanto un’occhiata
al cielo che si oscurava, a occidente. «Per sei mesi, sette,
forse, raccolsi esemplari qui intorno. Nessuna noia con
Miguel. Raccoglieva una quantità di erbacce e di stecchi,
ma di tanto in tanto si guadagnava retroattivamente il pasto.
La vecchia teneva le mani a posto. La bambina passava
tutti i giorni con me. Per quattro mesi avevo setacciato a
dovere la zona, ma uscivo lo stesso ogni mattina.»

«Lo ricordo,» dissi io.

«Sì, sì. Non spedivo molti esemplari. Più tardi non ne
spedii più. Lo so. Ho detto che mi dispiaceva. . . »
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Per la prima volta, l’aggredii. «Continui il suo racconto.»

«Dove. . . oh. La farfalla. La farfalla che si avvicina soltanto
alle yucche.»

Pensai che si fosse dimenticato di me. «Ehi,» dissi.

«Lei danzava,» disse Grantham, scrutandosi attento le mani
nella luce fioca, «ogni volta che gliene veniva il capriccio: a
lungo o per poco tempo. Oppure di notte. La notte,» disse
chiaramente raddrizzandosi senza guardarmi, «i petali si
schiudono e le farfalle volano. Ce n’era una nube, intorno
alla sua testa.»

Attesi. Lui disse: «È solo la verità. E una volta, al tramonto,
quando c’era ancora luce, e io le stavo vicino, vidi una far-
falla che s’insinuava nel suo orecchio. Mi spaventai e. . .
tesi la mano, per fare qualcosa, strapparla via, scuotere la
bambina, qualcosa. Non è che lei mi respinse. Alzò gli oc-
chi verso di me, e levò la mano, lentamente. . . o almeno, a
me sembrò lentamente, ma arrivò prima della mia. Restò
lì, immobile come un albero, ad aspettare, e la farfalla uscì
di nuovo.»

Non dissi niente. Niente di niente. Rimanemmo seduti, a
guardare la montagna ad Ovest.

«Poi me ne andai,» disse Grantham, e le parole erano crude
e nitide, nonostante l’ardore che gli bruciava dentro. «Per
procurarmi altri esemplari, capisce?»

«Ne arrivò qualcun altro,» dissi io.
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«Rimasi via tre mesi. Molto tempo. Troppo. Poi, non
avevo niente da fare a Kofa, ma tornai lo stesso. . . oh, per
vedere se avevo dimenticato qualcosa. Avevo intenzione di
ritornare all’Istituto, credo. Uhm.

«La prima faccia conosciuta che vidi a Kofa fu Miguel. Gli
caddi addosso. Lui stava là come una statua bruna, sull’impiantito
vicino al saloon, ed io inciampai e gli feci cadere il cappello.
Lo rimisi in piedi e gli chiesi: “Com’está?”

«“Malo, muy malo,‘” e giù un torrente di parole nel messi-
cano del Nord. Forse avevo un po’ l’aria da stupido. Perché,
quando si parla con qualcuno che non conosce la nostra
lingua, si grida? Finalmente mi spazientii e lo trascinai nel
bar. Chiesi a Big Horn che cosa stava cercando di dirmi
Miguel.

«L’idea generale era che i bambini erano morti. Non sco-
prii mai quanti, due o tre. Miguel scrollò le spalle, si tolse
il cappello, levò verso il soffitto gli occhi e le sopracciglia,
nell’ordine. Penso che non se ne sentisse responsabile:
erano cose che non dipendevano da lui, ma si potrebbe
sempre fare qualcosa di più. Quel che dispiaceva a Miguel,
mi disse Big Horn, era la perdita della moglie, che si era
rotta una gamba, si era buscata un’infezione alle ossa, ed
era morta muy rapido. A quanto pareva, era stata una gran
lavoratrice.

«La bambina? Non lo sapeva. Non sapeva niente di più
anche quando io mi agitai e cercai di farlo parlare a scrol-
loni. Big Horn uscì dal banco prima che riuscissi a ripren-
dermi. Non gli dispiace che ci si azzuffi, nel suo bar, purché
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tutte e due le parti in causa si divertano. Mi fece osser-
vare che Miguel era entrato lì pacificamente ed io no. Poi
fece sedere Miguel e l’interrogò sottovoce mentre io bollivo,
quindi disse a Miguel di andarsene, e quello se ne andò più
alla svelta del solito.

«“Dice,” mi riferì Big Horn, “che la bambina se n’è andata.
Dice che passava sempre più spesso le notti nelle foreste
di yucca che a casa. È andata via e non è più tornata.
Dice che è andato a cercarla, dopo che è morta la vecchia.
Credo che volesse qualcuno che gli preparasse le tortillas.
Era proprio avvilito.”

«Lo ringraziai, e venni qui. Vorrei proprio che avesse le
sigarette, Chip.»

«Mi dispiace,» dissi io.

«Venni qui e girai senza meta, per un po’. Alla stagione
giusta, si può mangiare e dormire qui fuori. Ci riuscirebbe
anche lei, Chip, solo grazie a quello che ha imparato dai
libri. Mi sentivo veramente depresso. Strano,» fece, pen-
sieroso. «Volevo chiamarla, ma non avevo mai saputo il
suo nome.»

Poi tacque. La brezza serotina si alzò e si spense, si ar-
restò, insistette e si rinforzò. Le yucche bisbigliavano e bis-
bigliavano.

«Sente?»

«Sento,» risposi io.
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«L’ho sentito, una notte, mentre dormivo qui, e sono balzato
in piedi. Non c’era vento. Lei era qui, proprio qui, Chip.
Danzava come una yucca, bisbigliando.»

«L’ha vista?»

«No, non l’ho vista.» Non potevo scorgergli il volto, ma
sapevo che sorrideva, e mi chiesi di cosa sorrideva.

«Professore, lei vuole qualcosa di più di quanto voglia il
resto, più del danaro e del suo nome sui libri o una donna.
Vuole la Cattedra Pudley di Botanica. Scommetto che uc-
ciderebbe chiunque cercasse di portargliela via.»

«Chiunque tranne lei.»

La camicia frangiata frusciò, mentre Grantham si girava
verso di me. «Lo dice sul serio. Lo dice sul serio. Benis-
simo, Chip. Sta bene.» Appoggiò il mento sulle ginocchia e
fissò la stella della sera. «Ciascuno desidera tanto un’unica
cosa. Alcuni l’ottengono, altri no. Alcuni sanno cos’è, al-
tri non lo scoprono mai. Lei l’ha scoperto. Io l’ho scop-
erto.»

«Vuole dirmelo?»

«Sicuro. Sicuro, Chip, senza offesa, ma io e lei siamo due
diversi tipi di botanici.»

«Lo so. Ma. . . beh, continui.»

«Lei vuole la botanica dei libri. Qualche cassetta sul da-
vanzale, un po’ di laboratorio, sicuro. L’ha imparata bene;
non c’è nulla che non va ad essere così, capisce? È molto
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utile. Lei ha imparato la botanica per diventare un botan-
ico, il migliore del mondo, se ce la farà. E potrebbe anche
farcela.»

«E lei?»

«Io sono diventato botanico per essere. . . vicino a qual-
cosa. Un po’ come la simbiosi di cui abbiamo parlato. Sono
un uomo, ma uomo e trifoglio, uomo e Chaya, uomo e gine-
propinon. . . è molto più assurdo che farfalla e cactus?»

«Fin dove crede di poter spingere questa sua simbiosi?
Oppure era solo una metafora?»

«È venuto il momento di mostrarglielo, credo,» disse lui. Si
alzò. Lo seguii.

«È buio.»

«Sicuro,» disse lui. «Conosco la strada. Si aggrappi alla
mia cintura.»

Obbedii e lui si avviò deciso nelle ombre nerissime delle
yucche. Non so come ci arrampicammo, girammo, scivolammo.
Forse il percorso fu lungo, e forse andammo in cerchio.

Ci fermammo. Lui si frugò in tasca.

«È il compleanno della bambina.»

«Come lo sa?», mormorai. Era un luogo in cui bisognava
mormorare.

«Lo so e basta. Scelga un giorno, e continui a ritenerlo
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valido. È più o meno la stessa cosa. Ecco.»

Mi mise in mano qualcosa. Stoffa, stoffa finissima. Pizzi.
Una sporgenza rotonda ad una estremità, due stecchi all’altra. . .
«Una bambola.»

«Già,» disse lui. «La più carina che abbia mai visto.» Se la
riprese. «Adesso zitto, Chip. Aspetti che cada il vento.»

Attesi nell’oscurità bisbigliante. La brezza era irregolare,
capricciosa. Si attenuava, fino a quando si potevano udire
tutti gli altri fruscii e respiri, e poi riprendeva a ridacchiare.
Poi, all’improvviso, cessò. Davanti a noi, nell’oscurità più
fitta, una yucca bisbigliò.

«Eccola,» mormorò Grantham. Si mosse, ed un terrore ir-
ragionevole mi fece scorrere dalle ascelle del sudore gelido.
Lo seguii. Lui si stava piegando, evidentemente per de-
porre la bambola tra le foglie più basse di una giovane
yucca.

Qualcosa mi sfiorò il volto, e mi morsi la lingua. Poi mi ac-
corsi che la mano pesante di Grantham aveva inclinato la
pianta verso di noi. Senza un motivo conscio alzai rapida-
mente la mano, la chiusi intorno ad un fiore. Senza un ra-
gionamento conscio lo staccai torcendolo, senza un suono
o un movimento avvertibile. Me l’infilai in tasca.

«Arrivederci, piccola.» Grantham si alzò e mi sospinse. «An-
diamo.»

Il percorso di ritorno fu ancora più lungo. Lo seguii incespi-
cando, chiedendomi se era abbastanza sano di mente per
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scrivere con coerenza quella lettera di dimissioni. Quando
raggiungemmo la pista, un chiarore argenteo chiazzava il
cielo ad Oriente.

«Adesso la strada è più facile.» Fu tutto quel che disse.

Camminammo verso la luna che sorgeva. Ero profonda-
mente turbato, ma Grantham era calmo, in apparenza con-
tento.

Le yucche si diradarono, e noi ci avviammo su per la gola
della valle. All’improvviso, Grantham grugnì e si fermò.

«Che cos’è?»

Tese la mano, in silenzio. Quindici metri più in alto, sul pen-
dio, qualcosa ondeggiava e guizzava nel chiarore lunare.
«Benedetta,» disse Grantham. «Venga, Chip.»

Si avviò in quella direzione, e lo seguii, camminando in
punta di piedi, gli occhi così spalancati che mi facevano
male.

Quando lo raggiunsi si fermò, si girò verso di me, ed es-
trasse il coltello. «Simbiosi, Chip.»

Non credo che potesse vedere il mio viso. Non avrei vo-
luto.

Si piegò su un ginocchio, ed io spiccai un balzo indietro,
restai li, ansimando. Lo vidi scavare meticolosamente nel
terreno, mentre intorno a lui svolazzava una nube silen-
ziosa di piccole farfalle bianche. Non erano farfalle della
yucca. So che non lo erano, perché le farfalle della yucca
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non si ammassano così: non sono quelle della yucca, non
lo sono, non lo erano, non potevano esserlo.

Controllate sui libri, se non ci credete.

Grantham grugnì, tirò, ed estrasse dal suolo un vegetale
che sembrava un grosso loto. «Ne aveva mai visto uno,
Chip?»

Lo presi, impacciato, e lo guardai socchiudendo gli occhi
nel chiaro di luna che diventava più forte. Era come un
tubero, senza spine, con la parte superiore tondeggiante e
costolata. Infilai le dita lungo i solchi tra le costole e sentii
le piccole protuberanze rotonde.

«Lophophora,» dissi io. La mia voce suonava strana persino
alle mie orecchie. «Non so quale.»

«Non ha importanza.» Grantham tagliò la parte con i solchi,
la lasciò cadere nella borsa. «Purché sia peyotl, chi sta a
discutere?»

Quando ritornammo sul sentiero, deglutii a fatica e gli chiesi:
«È simbiosi? Lei lascia una bambola su una yucca, e le far-
falle le trovano il peyotl?»

Rise, sonoramente. «Non sa proprio vedere più in là del
suo naso,» disse con insultante gaiezza.

«Se vuole spiegarsi,» dissi io, stizzito, «ascolterò.»

«La bambola è un simbolo,» disse lui; all’improvviso era di-
ventato serissimo. «Rappresenta qualcosa di vitale, come
la cellulosa per un batterio, o i prodotti dei batteri per una
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termite. Io non avevo bisogno di offrire la bambola: ma
era il suo compleanno. Finché le porto quello di cui lei ha
bisogno. . . ed io lo faccio.»

«Ed è. . . voglio dire, ne ricava il peyotl,» farfugliai. «Quello
non è un simbolo. È danaro sonante.»

«Davvero? Che me ne faccio del danaro? Eh, cosa?»

«Per mangiare,» mormorai io, spaventato dalla sua inten-
sità.

«Lo vendo solo per procurarmi il necessario, nient’altro,»
disse Grantham. «E per restare qui e. . . » Ridacchiò. «E
studiare i miei testi.»

Al saloon, Grantham scrisse la lettera di dimissioni, e fui
lieto di vedere che era redatta esattamente come avrebbe
fatto il Grantham di un tempo. La misi via, al sicuro. Ce-
nammo di buon appetito e dormimmo nella stessa camera,
dietro al bar, e alla mattina dopo lui mi aiutò ad acquistare
un cavallo. Perciò fu soltanto quando mi trovai di nuovo in
mezzo alla sabbia cocente che ebbi la possibilità di studiare
il mio esemplare.

Mi sentivo molto bene, quella mattina. Naturalmente, mi
dispiaceva per quel povero matto di Grantham. D’altra parte. . . .
cos’erano le farfalline bianche che si affollavano sopra il
peyotl, di notte? Non le farfalle della yucca, di sicuro. Sicu-
ramente no.

Mi chiesi che cosa ne era stato di quella strana, patetica
bambina. Se n’era andata nel suo vestitino a pois azzurri,
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a morire tra le yucche, senza dubbio.

Studiai il fiore avvizzito, mentre cavalcavo. Povero Grantham!
Bastava per far dare di volta al cervello un povero botan-
ico. . . quella strana, bizzarra yucca mutante. Chi ha mai
sentito parlare di un fiore di yucca bianco, con una grande
chiazza azzurra su ogni petalo?

(Cactus Dance)
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