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Camminava nel bosco.

Non era mai nato. Esisteva. Sotto gli aghi dei pini ardevano
i fuochi, profondi e senza fumo, nella muffa. Nel caldo e
nell’oscurità e nella putredine vi è crescita. La cosa cresceva,
ma non era viva. Camminava senza respirare, nel bosco,
e pensava e vedeva ed era orrenda e fortissima, e non era
nata e non viveva. Cresceva e si muoveva senza vivere.

Uscì strisciando dall’oscurità e dalla muffa calda e umida
nella frescura di un mattino. Era enorme. Era bitorzoluta e
incrostata delle sue sostanze terribili, e frammenti ne cade-
vano mentre procedeva: cadevano, fremevano e restavano
immobili, e affondavano putridi nell’humus della foresta.

Non aveva pietà, né ilarità, né bellezze. Aveva la forza e
una grande intelligenza. E. . . forse non era possibile dis-
truggerla. Uscì strisciando dal suo tumulo nel bosco e ri-
mase a pulsare nella luce del sole per un lungo momento.
C’erano chiazze che luccicavano umide nel chiarore aureo,
e parti scrostate e deformi. E quali ossa morte le avevano
dato la forma di un uomo?

Raspò faticosamente con le mani semiamorfe, battendo il
terreno e il tronco di un albero. Rotolò e si sollevò sui gomiti
sgretolati, e strappò una gran manciata d’erba e la fece a
pezzi contro il petto, e indugiò a guardare i succhi verdi-
grigi con calma intelligente. Si alzò ondeggiando in piedi,
e afferrò un arboscello giovane e lo distrusse, osservando
attentamente le inutili schegge fibrose. E afferrò un ani-
maletto dei campi paralizzato dalla paura, schiacciandolo
lentamente, facendo colare il sangue e la carne spappolata
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e il pelo tra le sue dita, facendoli scorrere e imputridire sugli
avambracci.

Cominciò a cercare.

Kimbo si aggirava qua e là tra l’erba alta come uno sbuffo
di polvere, con la coda folta e arricciolata alta sul dorso e
le lunghe mascelle aperte. Correva a balzi agili, felice della
libertà e della potenza dei suoi fianchi e delle spalle pelose.
La lingua penzolava sopra le labbra. Le labbra erano nere
e dentellate, e ognuna delle minuscole punte ondeggiava
in quel galoppo canino. Kimbo era tutto cane, tutto salute
animale.

Spiccò un gran salto sopra un macigno e atterrò con un
guaito sorpreso quando un coniglio dalle lunghe orecchie
schizzò dal nascondiglio sotto la pietra. Kimbo balzò all’inseguimento,
ringhiando ad ogni grande spinta delle zampe. Il coniglio
saltava, poco più avanti, mantenendo la distanza, con le
orecchie appiattite sul dorso curvilineo e le zampette che
rosicchiavano famelicamente la distanza. Si fermò, e Kimbo
balzò, e il coniglio sfrecciò via per la tangente e schizzò en-
tro un tronco cavo. Kimbo guaì di nuovo e si precipitò fiu-
tando verso il tronco: consapevole della sconfitta, piroettò
una volta sola intorno al moncone e proseguì la corsa nella
foresta.

La cosa che attendeva nel bosco alzò il braccio incrostato
e attese Kimbo.

Kimbo ne sentì la presenza immobile accanto al sentiero.
Per lui era una massa che puzzava di carogna, e che non
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andava bene per rotolarcisi dentro, e fiutò sdegnosamente,
correndo per superarla.

La cosa lasciò che arrivasse alla sua altezza e lasciò cadere
su di lui un pugno pesante. Kimbo lo vide avventarsi, e si
raccolse, correndo, e la mano lo colpì sul posteriore, così
forte da intorpidirlo, facendolo rotolare tra i guaiti giù per
il pendio. Kimbo si rimise ritto a zampe larghe, scrollò la
testa, scrollò tutto il corpo con un ringhio gutturale, tornò
verso la cosa silenziosa, con una verde furia omicida negli
occhi. Camminava rigido, a zampe tese, con la coda ab-
bassata e la testa abbassata e una gorgiera di pelo irto per
il furore intorno al collo. La cosa alzò di nuovo le braccia,
attese.

Kimbo rallentò, poi si avventò nell’aria alla gola del mostro.
Le fauci si chiusero: i denti si toccarono con uno scatto
attraverso una massa immonda, e lui cadde, soffocato e
ringhiante, ai suoi piedi. La cosa si chinò e colpì due volte, e
dopo aver spezzato la schiena del cane, gli sedette accanto
e cominciò a sbranarlo.

«Torno fra un’ora o due», disse Alton Drew, prendendo il
fucile dall’angolo dietro la cassa della legna. Suo fratello
rise.

«Tu non vivi che per il vecchio Kimbo, Alton», disse.

«Ah, conosco quel vecchio diavolo», disse Alton. «Quando
fischio mezz’ora per chiamarlo e lui non compare, è ih un
guaio, oppure ha fatto arrampicare su un albero qualcosa
cui val la pena di sparare. Quel vecchio figlio d’un cane mi
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chiama proprio perché non risponde».

Cory Drew spinse un bicchiere pieno di latte alla figlioletta
che aveva nove anni e sorrise. «Vuoi bene al tuo segugio
come io voglio bene a Babe».

Babe si lasciò scivolare dalla sedia e corse dallo zio. «Mi
vai a prendere l’uomo cattivo, zio Alton?» trillò. L’«uomo
cattivo» era un’invenzione di Cory. . . stava in agguato negli
angoli, pronto a saltare addosso alle bambine che rincorre-
vano i polli e giocavano intorno alle falciatrici e scagliavano
mele verdi, con giovani braccia robuste, contro i fianchi dei
maiali per ascoltare il tonfo e il grugnito sincronizzati; le
bambine che imprecavano con accento austriaco come un
ex bracciante che avevano avuto in casa; che scavavano
nei pagliai fino a farli crollare, e mettevano i gamberetti vivi
nei bidoni del latte dell’indomani, e cavalcavano i cavalli da
lavoro nel pascolo, di notte, fino a farli sudare.

«Torna indietro e stai lontana dal fucile di zio Alton!» disse
Cory. «Se vedi l’uomo cattivo, Alton, mandalo qui. Ha un
appuntamento con Babe per lo scherzetto di ieri sera». La
sera prima, Babe aveva generosamente sparso il pepe sul
blocco di sale delle mucche.

«Non preoccuparti, piccola», sogghignò lo zio. «Ti porterò
la pelle dell’uomo cattivo, se non sarà lui a fare fuori me».

Alton Drew si avviò per il sentiero che conduceva al bosco,
pensando a Babe. Era un fenomeno. . . una figlia d’agricoltori
viziatissima. Ah, beh. . . era logico. Tutti e due avevano
amato Clissa Drew, e lei aveva sposato Cory, e dovevano
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amare la figlia di Clissa. Strana cosa, l’amore. Alton era un
uomo tutto d’un pezzo, e la pensava così: e la sua reazione
all’amore era forte e impaurita. Sapeva cos’era l’amore
perché lo provava ancora per la moglie di suo fratello, e
l’avrebbe provato per Babe, finché fosse vissuto. Lo gui-
dava attraverso la vita, eppure si sentiva imbarazzato a
pensarci. Amare un cane era facile, perché tu e quel vec-
chio diavolo potevate volervi bene senza parlarne. L’odore
del fumo degli spari e del pelo bagnato nella pioggia erano
profumi sufficienti per Alton Drew; un grugnito di soddis-
fazione e il grido di un animale braccato e colpito gli basta-
vano, come poesia. Non erano come l’amore per un essere
umano, che gli stringeva la gola e gli impediva di pronun-
ciare parole che, tanto, non avrebbe saputo pensare. Così
Alton amava il suo cane Kimbo e il suo Winchester, in modo
che tutti lo vedessero, e lasciava che l’amore per le donne
di suo fratello, Clissa e Babe, lo rodesse in silenzio, senza
parlarne mai.

I suoi occhi vigili scorsero le depressioni fresche nella terra
soffice dietro il macigno, che indicavano dove Kimbo aveva
deviato e spiccato un gran balzo per inseguire il coniglio. Ig-
norando le impronte, cercò il posto più vicino dove poteva
nascondersi un coniglio, e si avviò verso il tronco. Kimbo
era stato lì, vide, ed era arrivato troppo tardi. «Sei un
vecchio stupido», borbottò Alton. «Non puoi prendere un
coniglio correndogli dietro. Devi tagliargli la strada in qualche
modo». Lanciò uno strano fischio trillante, sicuro che Kimbo
stesse scavando freneticamente sotto qualche tronco nelle
vicinanze, alla ricerca d’un coniglio che ormai era già a tre
contee di distanza. Non ebbe risposta. Un po’ perplesso,
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Alton ritornò sul sentiero. «Non aveva mai fatto così», disse
sottovoce.

Armò il suo .32-40 e lo tenne nell’incavo del braccio. Alla
fiera della contea, una volta qualcuno aveva detto che Alton
Drew era capace di sparare a una manciata di granturco e
di piselli lanciati in aria e di colpire solo il granturco. Una
volta aveva tagliato una pallottola con un coltello e aveva
spento due candele con un colpo solo. Non aveva motivo
di aver paura di niente contro cui si potesse sparare. O
almeno, così credeva lui.

La cosa nel bosco guardò incuriosita quello che aveva fatto
a Kimbo e provò a gemere come aveva fatto Kimbo prima
di morire. Per un minuto immagazzinò i fatti nella mente
immonda e imperturbabile. Il sangue era caldo. La luce del
sole era calda. Le cose che si muovevano e avevano il pelo
avevano un muscolo che pompava a forza il liquido denso
attraverso i minuscoli tubicini del corpo. Il liquido si coag-
ulava dopo un po’. Il liquido delle cose verdi con le radici
era meno denso e la perdita di un ramo non significava la
perdita della vita. Era molto interessante; ma la cosa, la
muffa con una mente, non era soddisfatta. Non era nep-
pure dispiaciuta. Il suo impulso accidentale era una sete di
conoscenza, ed era solo. . . interessata.

Si stava facendo tardi: il sole divenne rosso e indugiò per
un poco sull’orizzonte collinoso, insegnando alle nubi come
diventare fiamme rovesciate. La cosa alzò all’improvviso
la testa, notando il crepuscolo. La notte era sempre una
cosa strana, anche per quelli di noi che l’hanno conosciuta
nella vita. Sarebbe stata spaventosa per il mostro, se fosse
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stato capace di provare paura; ma poteva provare soltanto
curiosità; da ciò che osservava poteva solo dedurre conclu-
sioni ragionevoli.

Che cosa stava accadendo? Vedere diventava più difficile.
Perché? Agitò la testa informe da una parte e dall’altra. Era
vero. . . le cose erano indistinte, e diventavano più indistinte
ancora. Le cose cambiavano forma, assumevano un col-
ore nuovo e più cupo. Cosa vedevano gli esseri che aveva
schiacciato e smembrato? Come vedevano? Il più grosso,
quello che l’aveva attaccato, aveva usato due organi situati
nella testa. Doveva essere così, perché dopo che il mostro
aveva strappato due zampe del cane aveva colpito il muso
peloso; e il cane, vedendo arrivare il colpo, aveva abbas-
sato pliche di pelle sugli organi. . . aveva chiuso gli occhi.
Quindi, il cane vedeva con gli occhi. Ma dopo che il cane
era morto e il suo corpo era rimasto immobile, i colpi ripetuti
non avevano avuto alcun effetto sugli occhi. Erano rimasti
aperti e fissi. La conclusione logica, quindi, era che un es-
sere quando smetteva di vivere e di respirare e di muoversi
perdeva l’uso degli occhi. Quindi perdere la vista doveva
essere, viceversa, morire. Le cose morte non cammina-
vano. Stavano distese e non si muovevano. Perciò il mostro
nella foresta concluse che doveva essere morto, e si dis-
tese accanto al sentiero, non lontano dai resti smembrati di
Kimbo, si distese e si credette morto.

Alton Drew salì al bosco, nel crepuscolo. Era sinceramente
preoccupato. Fischiò ancora e poi chiamò, e non ottenne
risposta e disse ancora: «Quel vecchio sacco di pulci non
ha mai fatto così», e scrollò la grossa testa. Era passata
l’ora della mungitura, e Cory aveva bisogno di lui. «Kimbo!»
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ruggì. Il grido echeggiò tra le ombre, e Alton fece scattare
la sicura del fucile e posò il calcio al suolo, accanto al sen-
tiero. Vi si appoggiò, si tolse il berretto e si grattò la testa,
riflettendo. Il calcio del fucile affondò in quello che a lui
sembrava terra soffice; vacillò e montò sul petto della cosa
che giaceva accanto al sentiero. Il suo piede sprofondò
fino alla caviglia nella putredine molle, e Alton bestemmiò
e balzò indietro.

«Puah! Qui c’è qualcosa di morto, sicuro come l’inferno!
Puah!». Si pulì lo stivale con una manciata di foglie, mentre
il mostro giaceva nell’oscurità crescente con gli orli della
profonda impronta del piede che franavano per riempirla.
Restò lì a guardare l’uomo con gli occhi torbidi, pensando
che era morto a causa dell’oscurità, osservando le artico-
lazioni delle giunture di Alton Drew, meravigliandosi di quel
nuovo essere incauto.

Alton pulì il calcio del fucile con altre foglie e proseguì lungo
il sentiero, fischiando ansiosamente per chiamare Kimbo.

Clissa Drew stava sulla porta del capanno del latte, bellis-
sima nel vestito a scacchi rossi e nel grembiule azzurro.
I capelli erano di un biondo puro, con la scriminatura in
mezzo e tirati all’indietro in una grossa crocchia. «Cory!
Alton!» chiamò, un po’ bruscamente.

«Beh?» rispose in tono burbero Cory dalla stalla, dove stava
mungendo l’Ayrshire. I fiotti sempre più sottili del latte schiz-
zavano allegramente nella schiuma del secchio pieno.

«Ho chiamato e richiamato», disse Clissa. «La cena si
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fredda, e Babe non vuol mangiare se non vieni tu. Ehi. . .
dov’è Alton?»

Cory grugnì, spostò lo sgabello, sbloccò la stanga e batté
una mano sul posteriore dell’Ayrshire. La mucca indietreg-
giò, virò come una barca, zoccolò lungo la fila e uscì nel
cortile. «Non è ancora tornato».

«Non è tornato?» Clissa entrò e si fermò accanto a lui men-
tre si sedeva a fianco di un’altra mucca e le appoggiava
la fronte contro il fianco caldo. «Ma, Cory, aveva detto
che. . . »

«Sì, sì, lo so. Ha detto che sarebbe tornato per mungere.
L’ho sentito. Beh, non è tornato».

«E tu devi. . . Oh, così, ti aiuterò io a finire. Alton sarebbe
tornato, se avesse potuto. Forse gli è. . . »

«Forse ha bloccato su un albero una ghiandaia azzurra»,
ribatté suo marito. «Lui e quel maledetto cane». Fece un
gran gesto con una mano, mentre con l’altra continuava a
mungere. «Ho ventisei bestie da mungere. Devo dar da
mangiare ai maiali e metter a letto i polli. Devo portare il
fieno alla cavalla e fare uscire gli altri. Devo riparare i fini-
menti e il filo metallico al pascolo di notte. Devo spaccare la
legna e portarla in casa». Munse per un momento in silen-
zio, mordendosi il labbro. Clissa restò lì a torcersi le mani,
cercando di pensare qualcosa per arginare quella marea.
Non era la prima volta che Alton, per andare a caccia, si
dimenticava di tutto il lavoro che c’era da fare. «E così
devo fare tutto io. Non posso rovinare lo spasso ad Alton.
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Ogni maledetta volta che quel suo cane sente l’odore d’uno
scoiattolo io salto la cena. Comincio a stufarmi e. . . »

«Oh, ti aiuterò io!» disse Clissa. Stava pensando a quella
primavera, quando Kimbo aveva tenuto a bada duecento
chili d’orso nero infuriato fino a quando Alton gli aveva pi-
antato una pallottola nel cranio, la volta che Babe aveva
trovato un orsacchiotto, ed era partita decisa a portarselo a
casa, ed era caduta nel torrente, ferendosi alla testa. Non
puoi odiare un cane che ha salvato tua figlia, pensò.

«Non ti ci provare neppure!» ringhiò Cory. «Torna in casa.
Hai già abbastanza da fare, lì. Io verrò quando potrò. Ac-
cidenti, Clissa, non piangere! Non volevo. . . Oh, cribbio!»
disse. «Su, adesso vai. Non ho il diritto di parlarti così.
Scusami. Torna da Babe. Questa sera voglio darci un
taglio. Ne ho avuto abbastanza. Qui c’è lavoro per quattro
uomini, e ci siamo soltanto io e quel. . . quel cacciatore.

«Adesso vai, Clissa».

«Va bene», disse lei, contro la spalla di Cory. «Ma, Cory,
prima ascoltalo, quando tornerà. Forse non potrà tornare.
Forse non ce la farà a tornare, questa volta. Forse. . . forse. . . »

«Non c’è nessun animale che possa far del male a mio
fratello, se una pallottola lo può colpire. Sa badare a se
stesso, lui. Non ha scuse, questa volta. Adesso vai. Fa’
mangiare la piccola».

Clissa tornò in casa, con il giovane volto aggrondato. Se
Cory avesse litigato con Alton e l’avesse mandato via, con
la siccità e l’azienda del latte che stava per chiudere e
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tutto il resto, non ce l’avrebbero fatta a tirare avanti. Di
assumere un uomo non c’era neppure da parlarne. Cory
avrebbe dovuto ammazzarsi di lavoro, e non ce l’avrebbe
fatta egualmente. Nessuno ce l’avrebbe fatta. Sospirò ed
entrò in casa. Erano le sette, e la mungitura non era ancora
finita. Oh, ma perché Alton doveva. . .

Babe era già a letto, alle nove, quando Clissa sentì Cory,
nel capanno, appendere nell’angolo le cesoie. «Alton è
tornato?» dissero entrambi nello stesso momento, quando
Cory entrò in cucina; e lei scrollò la testa, mentre lui si
avvicinava alla cucina economica, alzava un cerchio e sputava
nelle braci. «Vieni a letto», le disse.

Lei posò il rammendo e guardò l’ampia schiena del marito.
Aveva ventotto anni, e camminava e si comportava come
se ne avesse dieci di più, ma all’aspetto sembrava averne
cinque di meno. «Verrò su fra un po’», disse Clissa.

Cory guardò l’angolo dietro la cassa della legna dove di
solito stava il fucile di Alton, poi emise un suono intraducibile
di disgusto e sedette per togliersi gli scarponi infangati.

«Sono le nove passate», disse timidamente Clissa. Cory
non disse niente e prese le pantofole.

«Cory, non vai a. . . »

«Non vado dove?»

«Oh, niente. Solo pensavo che forse Alton. . . »

«Alton», ribatté Cory. «Il cane va a caccia di topi dei campi.
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Alton va a caccia del cane. E adesso tu vuoi che io vada a
caccia di Alton. È questo che vuoi?»

«Volevo solo. . . Non ha mai fatto così tardi».

«Non ci vado! Andare a cercarlo alle nove di sera? Che mi
venga un accidente! Non ha il diritto di approfittare così di
noi, Clissa».

Clissa non disse niente. Andò alla cucina economica, guardò
nella pentola del bucato, la spinse indietro. Quando si voltò,
Cory aveva indossato di nuovo giacca e scarponi.

«Lo sapevo che saresti andato», disse lei. La sua voce
sorrideva, anche se non sorridevano le labbra.

«Tornerò presto», disse Cory. «Non credo che sia andato
lontano. È tardi. Non ho paura per lui, ma. . . » Aprì il fucile
calibro 12, guardò nelle canne, infilò due cartucce nella cu-
latta e se ne mise in tasca una scatola. «Non aspettarmi
alzata», disse girando la testa mentre usciva.

«Va bene», rispose Clissa alla porta chiusa, e tornò a ram-
mendare accanto alla lampada.

Il sentiero che portava su per il pendio, verso il bosco, era
molto buio quando Cory lo percorse, scrutando e chiamando.
L’aria era fredda e silenziosa, e carica di un fetore di muffa.
Cory espulse quell’odore, con impazienza, attraverso le nar-
ici, lo inalò di nuovo al respiro successivo e imprecò. «Pazzesco»,
borbottò. «Quel cane. A caccia, e alle dieci di sera, per
giunta. Alton!» muggì. «Alton Drew!» Gli risposero gli echi.
Si addentrò nel bosco. La cosa raggomitolata che quasi
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sfiorò nel buio lo udì e sentì le vibrazioni dei suoi passi, e
non si mosse perché credeva di essere morta.

Cory passò oltre, guardando intorno e davanti a sé, senza
abbassare gli occhi, perché i suoi piedi conoscevano bene
il sentiero.

«Alton!»

«Sei tu, Cory?»

Cory Drew si fermò. Quella parte del bosco era fitta, e buia
come la cripta d’un sepolcreto. La voce che sentiva era
soffocata, sommessa, penetrante.

«Alton?»

«Ho trovato Kimbo, Cory».

«Dove diavolo sei stato?» gridò furibondo Cory. Detestava
quella tenebra; aveva paura della tesa disperazione nella
voce di Alton, e diffidava della sua capacità di restare in
collera con il fratello.

«L’ho chiamato, Cory. Ho fischiato, e quel vecchio diavolo
non rispondeva».

«Posso dire lo stesso di te, pezzo di. . . canaglia. Non
dovevi venire a mungere? Dove sei? Sei finito in una trap-
pola?»

«Quel cane non aveva mai fatto a meno di rispondermi, lo
sai», disse la voce tesa e monotona nell’oscurità.
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«Alton! Cosa diavolo ti ha preso? Cosa vuoi che m’importi
se il tuo cane non ha risposto? Dove. . . »

«Credo sia perché prima non era mai morto», disse Alton,
senza lasciarsi interrompere.

«Che cosa?» Cory si umettò le labbra, due volte, e poi
disse: «Alton, sei ammattito? Che cos’hai detto?»

«Kimbo è morto».

«Kim. . . oh! Oh!» Cory rivedeva mentalmente quella scena. . .
Babe svenuta nel ruscello, e Kimbo che si avventava fu-
rioso contro l’orsa mostruosa, tenendola indietro fino a quando
era arrivato Alton. «Cos’è successo, Alton?» chiese, più
quietamente.

«Voglio scoprirlo. Qualcuno l’ha fatto a pezzi».

«L’ha fatto a pezzi?»

«Non è rimasta una parte attaccata insieme, Cory. Tutte le
giunture strappate. Le budella di fuori».

«Dio santo! Un orso, secondo te?»

«No, non un orso, non una bestia a quattro zampe. C’è
tutto. Non ne ha mangiato niente. Chiunque sia stato l’ha
solo ammazzato e. . . l’ha fatto a pezzi».

«Dio santo!» ripeté Cory. «Ma chi potrebbe. . . » Vi fu un
lungo silenzio. «Vieni a casa», disse, quasi dolcemente.
«È inutile che stai a vegliarlo tutta la notte».
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«Resto qui. Voglio essere qui al levar del sole, e voglio
seguire le tracce, e continuerò a seguirle fino a quando tro-
verò quello che ha fatto una cosa simile a Kimbo».

«Sei ubriaco o ammattito, Alton».

«Non sono ubriaco. Per il resto, pensala pure come vuoi.
Ma io resto qui».

«Abbiamo una fattoria. Te lo ricordi? Non ho intenzione di
mungere da solo ventisei mucche, domattina, come mi è
toccato fare stasera, Alton».

«Qualcuno deve pur farlo. Io non posso venirci. Credo che
toccherà a te, Cory».

«Sporco animale!» urlò Cory. «Adesso tornerai indietro con
me o mi dirai perché!»

La voce di Alton era ancora tesa, quasi assonnata. «Non
avvicinarti, amico».

Cory continuò a muoversi in direzione della voce di Alton.

«Ho detto. . . » La voce era molto sommessa, ora. «Ho detto
resta dove sei». Cory continuò ad avanzare. Uno scatto
secco gli disse che Alton aveva tolto la sicura al .32-40.
Cory si fermò.

«Mi stai puntando addosso il fucile, Alton?» mormorò.

«Proprio così, amico. Non devi confondermi le tracce. Mi
servono al levar del sole».
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Trascorse un intero minuto, e l’unico suono nell’oscurità era
il respiro affaticato di Cory. Finalmente:

«Anch’io ho il fucile, Alton. Vieni a casa».

«Non ci vedi per spararmi».

«In quanto a questo siamo pari».

«No. Io so dove sei, Cory. Sono qui da quattro ore».

«Il mio fucile è caricato a pallini».

«Il mio fucile è caricato per uccidere».

Senza aggiungere una parola, Cory Drew girò sui tacchi e
ritornò alla fattoria.

Nero e liquescente giaceva nella tenebra, non vivo, inca-
pace di comprendere la morte, credendosi morto. Le cose
che erano vive vedevano e si muovevano. Le cose che non
erano vive non potevano fare né una cosa né l’altra. Posò lo
sguardo torbido sul filare di alberi sopra la cresta del dosso,
e dentro di lui i pensieri sgocciolavano umidi. Giaceva rag-
gomitolato, suddividendo i fatti appena scoperti, sezionan-
doli come aveva sezionato le cose vive quando c’era stata
la luce, comparando, concludendo, classificando.

Gli alberi in cima al pendio si scorgevano appena, perché i
loro tronchi erano appena un poco più chiari del cielo scuro
che stava dietro. Alla fine anch’essi scomparvero, e per
un momento cielo e alberi divennero monocromi. Il mostro
sapeva che adesso era morto e, come molti esseri prima di
lui, si chiese per quanto tempo doveva restare così. E poi
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il cielo al di là degli alberi divenne un poco più chiaro. Era
un evento manifestamente impossibile, pensò il mostro, ma
poteva vederlo e quindi doveva essere vero. Le cose morte
ritornavano a vivere? Questo era strano. E le cose morte e
smembrate? Doveva attendere e vedere.

Il sole si arrampicò su un raggio di luce. Chissà dove, un
uccello emise un acuto pigolio sbadigliante, e mentre un
gufo uccideva uno scricciolo, una moffetta balzava su un
altro, così che le morti del turno di notte e quelle del turno
di giorno potessero continuare senza interruzione. Due fiori
annuirono altezzosi, uno verso l’altro, confrontando le loro
vesti graziose. Una ninfa di libellula decise che era stanca
di avere l’aria seria e si schiuse il dorso, per uscire ad as-
ciugarsi le ali di velo. Il primo raggio dorato sciabolò fra gli
alberi, fra le erbe, passò sulla massa negli arbusti in ombra.
«Sono di nuovo vivo», pensò il mostro che non poteva vi-
vere. «Sono vivo, perché vedo chiaramente». Si alzò sulle
grosse gambe, nel chiarore aureo. Dopo un po’ le scaglie
umide che erano cresciute durante la notte si asciugarono
al sole, e quando mosse i primi passi si staccarono e cad-
dero a pioggia. Salì il pendio per trovare Kimbo, per vedere
se anche lui era ritornato vivo.

Babe vide il sole nella sua stanza, aprendo gli occhi. Zio Al-
ton non c’era. . . fu la prima cosa che le passò nella mente.
Papà era tornato a casa a notte tarda e aveva gridato con la
mamma per un’ora. Alton era pazzo da legare. Aveva pun-
tato il fucile contro suo fratello. Se Alton si fosse azzardato
ad entrare nella terra di Cory, Cory l’avrebbe riempito di
buchi come un colabrodo. Alton era pigro, scansafatiche,
egoista, e altre due o tre cose di gusto discutibile ma in-
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dubbiamente pittoresche. Babe conosceva suo padre. Zio
Alton non sarebbe più stato al sicuro, in quella contea.

Balzò dal letto con l’invidiabile elasticità dei giovanissimi e
corse alla finestra. Cory stava attraversando il pascolo not-
turno con due briglie sul braccio, per andare a prendere la
pariglia. Al piano terreno, si sentiva l’acciottolio dei piatti in
cucina.

Babe tuffò la testa nel catino e scrollò via l’acqua come un
terrier, prima di asciugarsi. Trascinandosi dietro la camicia
pulita e i calzoni, andò alla scala, infilò la camicia e incomin-
ciò il rituale mattutino con i calzoni. Un passo per scendere
il primo gradino era anche un passo per infilare la gamba
destra. Un altro passo, e infilò anche la sinistra. Poi, saltel-
lando giù per gli scalini a piedi uniti, abbottonò un bottone
per gradino, arrivò in fondo completamente vestita ed entrò
correndo in cucina.

«Zio Alton è tornato, mamma?»

«’giorno, Babe. No, cara». Clissa era troppo quieta e sor-
rideva troppo, pensò Babe. Non era contenta.

«Dov’è andato, mamma?»

«Non lo sappiamo, Babe. Siediti e fai colazione».

«Cos’è un bastardo, mamma?» chiese all’improvviso Babe.
Per poco sua madre non lasciò cadere il piatto che stava
asciugando. «Babe! Non dirlo mai più!»

«Oh. E allora perché zio Alton lo è?»
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«Perché è che cosa?»

La bocca di Babe si allargò intorno a un’enorme cucchiaiata
di pappa d’avena. «Un bas. . . »

«Babe!»

«Va bene, mamma», disse Babe, a bocca piena. «Beh,
perché?»

«Avevo detto a Cory di non gridare, stanotte», disse Clissa,
quasi a se stessa.

«Beh, qualunque cosa sia, non lo è», disse Babe, in tono
deciso. «È andato ancora a caccia?»

«È andato a cercare Kimbo, tesoro».

«Kimbo? Oh, mamma, anche Kimbo se ne è andato? Non
è ritornato neanche lui?»

«No, cara. Oh, per piacere, Babe, smettila di fare domande!»

«Va bene. Dove credi che siano andati?»

Nel bosco, a nord. Stai un po’ tranquilla».

Babe trangugiò la colazione. Le venne un’idea; e men-
tre ci pensava prese a mangiare sempre più lentamente,
lanciando occhiate sempre più numerose alla madre sotto
le ciglia, di sottecchi. Sarebbe stato spaventoso se papà
avesse fatto qualcosa a zio Alton. Qualcuno doveva avver-
tirlo.

Cory era nel campo a sud, e imprecava contro la pariglia
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di grigi che tiravano l’aratro, quando sentì il fucile. «Oha»,
gridò ai cavalli, e si fermò un momento ad ascoltare. «Uno-
due-tre. Quattro», contò. «Ha visto qualcuno e gli ha sparato
a vista. Poi è riuscito a prendere la mira e ha sparato un al-
tro colpo, con calma. Mio Dio!» Sollevò i vomeri dell’aratro
e guidò la pariglia all’ombra di tre querce. Impastoiò il cas-
trone con rapidi avvolgimenti d’una cinghia, e si avviò verso
il bosco. «Alton ha ammazzato qualcuno», mormorò, e
tornò verso casa per prendere il fucile. Clissa era sulla
porta.

«Prendi le munizioni!» gridò lui e si precipitò in casa. Clissa
lo seguì. Cory si stava già fissando alla cintura il coltello da
caccia prima che lei avesse il tempo di prendere la scatola
dallo scaffale. «Cory. . . »

«Hai sentito quel fucile, vero? Alton è impazzito. Non
spreca il piombo. Ha sparato a qualcuno, e l’ultima volta
che l’ho visto non aveva intenzione di prendere pernici. Era
deciso a far fuori un uomo. Dammi il mio fucile».

«Cory, Babe. . . »

«Tienila qui. Oh, Dio, che maledetta storia. Non ce la faccio
più». Cory corse fuori dalla porta.

Clissa l’afferrò per il braccio. «Cory, è quel che sto cer-
cando di dirti. Babe non c’è. L’ho chiamata e non c’è».

Il volto massiccio, giovane-vecchio di Cory si contrasse.
«Babe. . . dove l’hai vista l’ultima volta?»

«A colazione». Clissa piangeva, adesso.
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«Ha detto dove andava?»

«No. Ha fatto un sacco di domande su Alton e su dove era
andato».

«E gliel’hai detto?»

Clissa spalancò gli occhi e annuì, mordendosi il dorso della
mano.

«Non dovevi dirglielo, Clissa», fece Cory digrignando i denti,
e corse verso il bosco, mentre Clissa lo seguiva con gli oc-
chi, e in quel momento sarebbe stata capace di uccidersi.

Cory avanzava di corsa a testa alta, impegnandosi con le
gambe e i polmoni e gli occhi su quel lungo sentiero. Salì
ansimando il pendio che portava al bosco, senza fiato dopo
quarantacinque minuti di percorso faticoso. Non notava
neppure l’odore umido della muffa nell’aria.

Scorse un movimento in un boschetto alla sua destra e si
buttò a terra. Trattenendo il respiro, avanzò strisciando fino
a quando poté vedere chiaramente. C’era qualcosa là den-
tro, sicuro. Qualcosa di nero, e stava immobile, Cory rilassò
completamente le gambe e il torace perché il cuore potesse
pomparvi più facilmente un po’ di forza, e alzò lentamente il
fucile calibro 12 puntandolo sulla cosa nascosta nel boschetto.

«Vieni fuori!» disse Cory, quando fu in grado di parlare.

Non accadde nulla.

«Vieni fuori, per Dio, o sparo!» gracchiò Cory.
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Vi fu un lungo momento di silenzio, e il suo indice si con-
trasse sul grilletto.

«Te la sei cercata», disse, e quando sparò, la cosa schizzò
di lato allo scoperto, urlando.

Era un omino magro, vestito di nero sepolcrale, e con la fac-
cia più rosea e infantile che Cory avesse mai visto. Quella
faccia era sfigurata dalla paura e dal dolore. L’uomo si rialzò
in piedi e saltellò avanti e indietro gridando: «Oh, la mia
mano! Non spari! Oh, la mia mano! Non spari!» Dopo un
poco si fermò, quando Cory si alzò, e guardò l’agricoltore
con gli occhi tristi di porcellana azzurra. «Mi ha sparato»,
disse in tono di rimprovero, alzando la piccola mano insan-
guinata. «Oh, mio Dio».

Cory disse: «E lei chi diavolo è?»

L’uomo diventò immediatamente isterico, e snocciolò un
tale fiume di frasi spezzate che Cory arretrò di un passo
e alzò a mezzo il fucile per difendersi. Sembrava che con-
sistesse soprattutto di «Ho perduto i documenti» e «Non
sono stato io» e «È stato orribile. Orribile. Orribile» e «Il
morto» e «Oh, non spari più».

Per due volte Cory cercò di fargli una domanda, e poi si
avvicinò e lo buttò a terra. L’uomo restò disteso a con-
torcersi e a gemere e a balbettare, tenendo la mano in-
sanguinata contro la bocca, dove Cory l’aveva colpito.

«Avanti, che cos’è successo?»

L’uomo si rigirò e si mise a sedere. «Non sono stato io!»
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singhiozzò. «Non sono stato io. Stavo passando quando
ho sentito sparare e poi ho sentito qualcuno che bestem-
miava e un urlo tremendo e sono andato là e ho sbirciato e
ho visto il morto e sono scappato via e poi è arrivato lei e
mi sono nascosto e lei mi ha sparato e. . . »

«Silenzio!» L’uomo tacque, come se fosse scattato un in-
terruttore. «Avanti», disse Cory, indicando il sentiero, «ha
detto che c’è un morto, lassù?»

L’uomo annuì e cominciò a piangere. Cory lo aiutò ad alzarsi.
«Segua il sentiero fino a quando arriva alla mia fattoria»,
fece. «Dica a mia moglie di medicarle la mano. Non le dica
nient’altro. E aspetti che torni io. Chiaro?»

«Sì. Grazie. Oh, grazie. Snff».

«Vada, adesso». Cory gli diede una spinta nella direzione
giusta, gentilmente, e proseguì da solo, stretto da una fredda
paura, lungo il sentiero che portava al punto dove quella
notte aveva trovato Alton.

E lo trovò anche questa volta, e trovò anche Kimbo. Kimbo
e Alton avevano vissuto insieme molti anni, legati dall’amicizia
più profonda. Erano andati a caccia e avevano dormito in-
sieme, e adesso la vita che l’uno doveva all’altro era finita.
Erano morti insieme.

Era terribile che fossero morti nello stesso modo. Cory
Drew era un uomo forte, ma si lasciò sfuggire un grido e
cadde svenuto quando vide ciò che la cosa di muffa aveva
fatto a suo fratello e al cane di suo fratello.
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L’ometto vestito di nero scese correndo il sentiero, piagnu-
colando e tenendosi la mano ferita come se avesse prefer-
ito zoppicare. Dopo un po’ il piagnucolio si spense e il
passo affrettato divenne più regolare, quando il terrore scon-
volgente dell’ultima ora si dissipò. Trasse due respiri pro-
fondi, disse: «Mio Dio!» e si sentì quasi normale. Si legò
intorno al polso un fazzoletto di lino, ma la mano continuò
a sanguinare. Provò a legarlo intorno al gomito, e la mano
gli fece più male. Allora rimise il fazzoletto in tasca e agitò
la mano nell’aria, stupidamente, fino a quando il sangue si
coagulò. Non vide il grande orrore madido che lo seguiva
pesantemente, anche se aggricciava le narici per il lezzo
immondo.

Il mostro aveva tre fori sul petto, molto vicini, e un altro foro
al centro della fronte viscida. Aveva tre buchi molto vicini
sulla schiena e uno sulla nuca. Erano i punti dove i proiet-
tili di Alton Drew l’avevano colpito e trapassato. Metà della
faccia informe del mostro s’era staccata, e nella spalla c’era
una profonda intaccatura. L’aveva causata il calcio del fucile
di Alton Drew, dopo che l’aveva afferrato per la canna us-
andolo come una clava per colpire la cosa che non voleva
cadere neppure dopo che le aveva piantato in corpo quattro
proiettili. Quando era accaduto tutto questo, il mostro non
aveva sofferto e non si era infuriato. S’era chiesto, sem-
plicemente, perché Alton Drew si comportava così. Adesso
seguiva l’ometto, senza affrettarsi, passo per passo, las-
ciando cadere una scia di particelle di mucillagine.

L’ometto uscì dal bosco e si fermò, appoggiandosi di schiena
a uno degli ultimi alberi, e pensò. Gliene erano già capitate
anche troppe, lì. Perché restare ad affrontare un’orribile
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inchiesta per omicidio, solo per continuare quella ricerca
così vaga e sciocca? Doveva esserci la rovina d’un vec-
chissimo capanno da caccia, da qualche parte all’interno
di quella foresta, e forse lì avrebbe trovato le prove che
cercava. Ma era una voce vaga. . . abbastanza vaga per
poterla dimenticare senza rammarico. Sarebbe stato il cul-
mine della stupidità restare lì per tutte le scocciature buro-
cratiche che avrebbero seguito l’orribile faccenda nel bosco.
Ergo, sarebbe stato assurdo dar retta all’agricoltore, andare
a casa sua e aspettarlo. Sarebbe ritornato in città.

Il mostro stava appoggiato dall’altra parte del grosso al-
bero.

L’ometto sbuffò disgustato da un’improvvisa zaffata di pu-
tredine. Cercò il fazzoletto, pasticciò e lo lasciò cadere.
Quando si chinò per raccoglierlo, il braccio del mostro fend-
ette pesantemente l’aria dove un attimo prima c’era la sua
testa. . . un colpo che avrebbe certamente rimosso quella
protuberanza dal volto infantile. L’uomo si rialzò, e si sarebbe
portato il fazzoletto al naso se non fosse stato così sporco
di sangue. L’essere dietro l’albero alzò di nuovo il braccio
proprio mentre l’ometto gettava via il fazzoletto e si avviava
nel campo, tagliando in direzione della lontana autostrada
che l’avrebbe riportato in città. Il mostro si buttò sul fazzo-
letto, lo raccolse, lo studiò, lo lacerò più volte ed esaminò
gli orli sfrangiati. Poi fissò con gli occhi vuoti la figura or-
mai lontana dell’ometto e, poiché non gli pareva più inter-
essante, si addentrò di nuovo nel bosco.

Babe si lanciò al trotto quando sentì gli spari. Era impor-
tante riferire a zio Alton quel che aveva detto suo padre,
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ma era ancora più interessante scoprire che cosa aveva
preso. Oh, l’aveva preso di sicuro. Zio Alton non sparava
mai senza uccidere. Quella era più o meno la prima volta
che l’aveva sentito sparare in quel modo. Doveva essere un
orso, pensò eccitata, e inciampò in una radice, cadde lunga
distesa, si rimise in piedi senza neppure accorgersi del ruz-
zolone. Le sarebbe piaciuto avere un’altra pelle d’orso in
camera sua. Dove poteva metterla? Forse potevano foder-
arla, e lei l’avrebbe usata come coperta. E zio Alton ci si
sarebbe seduto e le avrebbe letto le storie, la sera. . . Oh,
no. No. Non più, dopo quello che era successo tra lui e
papà. . . Oh, se almeno lei avesse potuto fare qualcosa!
Cercò di correre più svelta, preoccupata e ansiosa, ma era
senza fiato e dovette proseguire più lentamente.

In cima alla salita, al limitare del bosco, si fermò e si voltò
a guardare indietro. Laggiù, nella valle, c’era il campo sud.
Lo scrutò attentamente, cercando suo padre. I solchi nuovi
e i solchi vecchi erano definiti nettamente, e i suoi occhi
acuti videro subito che Cory aveva lasciato lì l’aratro e aveva
portato i cavalli all’ombra, senza finire il lavoro. Non era
da lui. Adesso poteva vedere la pariglia, e i jeans celesti
di Cory non si scorgevano. Babe ridacchiò tra sé, pen-
sando che avrebbe preso in giro suo padre. E il suono
della risatella sommerse, per lei, il rauco grido di morte di
Alton.

Raggiunse il sentiero, l’attraversò e si insinuò tra i cespugli.
Gli spari erano venuti più o meno da quel posto. Si fermò in
ascolto parecchie volte, e poi all’improvviso sentì qualcosa
che veniva rapido verso di lei. Si rannicchiò per nascon-
dersi, spaventata, e un ometto dalla faccia infantile, vestito
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di nero e con gli occhi celesti spalancati per l’orrore, le
passò davanti barcollando alla cieca. La borsa di pelle che
portava in mano s’impigliò nei rami. Roteò un momento e
poi cadde proprio davanti a lei. L’uomo non s’accorse nep-
pure di averla perduta.

Babe rimase rannicchiata per un lungo momento e poi rac-
cattò la borsa e si dileguò nel bosco. Stavano succedendo
troppe cose e troppo in fretta per i suoi gusti. Voleva lo zio
Alton, ma non osava chiamarlo. Si fermò di nuovo e tese
l’orecchio. Più indietro, quasi al limitare del bosco, udì la
voce del padre e quella di un altro. . . probabilmente l’uomo
che aveva lasciato cadere la borsa. Non osò avvicinarsi.
Invasa da un terrore delizioso, rifletté, poi schioccò le dita
in un gesto di trionfo. Lei e Alton avevano giocato tante
volte agli indiani, lassù; avevano tutto un repertorio di seg-
nali segreti. Lei s’era esercitata a imitare i richiami degli
uccelli fino a quando, adesso, li conosceva meglio degli uc-
celli stessi. Quale poteva scegliere? Ah. . . la ghiandaia
azzurra. Rovesciò la testa all’indietro e con una miste-
riosa alchimia infantile produsse uno stridio sconvolgente
che avrebbe fatto onore a qualunque ghiandaia di questo
mondo. Lo ripeté, e poi lo ripeté altre due volte.

La risposta fu immediata. . . il richiamo d’una ghiandaia az-
zurra, quattro volte, spaziato a due e due. Babe annuì,
soddisfatta. Era il segnale che dovevano incontrarsi im-
mediatamente al Posto. Il Posto era un nascondiglio che
Alton aveva scoperto e le aveva rivelato, e nessun altro lo
conosceva; un angoletto di roccia in riva a un ruscello non
lontano. Non era esattamente una grotta, ma quasi. Ab-
bastanza per essere affascinante. Babe si avviò trotterel-
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lando felice verso il ruscello. L’aveva saputo, che zio Alton
avrebbe ricordato il richiamo della ghiandaia azzurra e ciò
che significava.

Sull’albero che s’inarcava sopra il corpo smembrato di Al-
ton era posata una grossa ghiandaia, intenta a spollinarsi,
lucente nel sole. Ignara della presenza della morte, appena
consapevole del richiamo realistico di Babe, gridò ancora
quattro volte, due e due.

Cory impiegò un lungo momento per riprendersi, dopo ciò
che aveva visto. Si voltò e si appoggiò esausto e ansi-
mante contro un pino. Alton. Era Alton che giaceva lì. . .
a pezzi.

«Dio! Dio, Dio, Dio. . . »

Poco a poco le forze gli ritornarono, e si costrinse a voltarsi
di nuovo. Si mosse con cautela, si chinò e raccolse il cal-
ibro .32-40. La canna era lucida e pulita, ma il calcio era
cosparso di un viscidume fetido. Dove aveva già visto quella
roba? Da qualche parte. . . non aveva importanza. Lo
pulì distrattamente, e dopo buttò via il fazzolettone sporco.
Nella sua mente riaffiorarono le parole di Alton. . . era stato
soltanto la sera prima?. . . «Voglio seguire le tracce, e con-
tinuerò a seguirle fino a quando troverò quello che ha fatto
una cosa simile a Kimbo».

Cory cercò, tremando di ripugnanza, fino a quando trovò la
scatola dei proiettili di Alton. La scatola era bagnata e vis-
cosa. Così era. . . meglio, in un certo senso. Un proiettile
macchiato del sangue di Alton era più adatto. Si allontanò
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per un breve tratto, girò in cerchio fino a quando trovò le
impronte, e tornò indietro.

«Te lo cerco io, fratello», mormorò con voce soffocata, e
incominciò. Seguì in mezzo ai cespugli la pista serpeg-
giante, meravigliandosi della quantità di muffa immonda in-
torno alle orme, associandola poco a poco alla cosa che
aveva ucciso suo fratello. Non c’era più niente al mondo
per lui, tranne l’odio e l’ostinazione. Imprecando contro se
stesso per non aver trascinato Alton a casa la sera prima,
seguì le tracce fino al limitare del bosco. Lo condussero
a un grosso albero: e lì vide qualcosa d’altro. . . le orme
dell’ometto di città. Accanto c’erano i brandelli di un fazzo-
letto e. . . e quelle cos’erano?

Altre orme. . . piccole. Piccole orme di scarpe con la punta
arrotondata.

«Babe!»

Nessuna risposta. Il vento sospirò. Chissà dove, il richiamo
d’una ghiandaia azzurra.

Babe si fermò e si voltò quando udì la voce di suo padre,
penetrante e affievolita dalla distanza.

«Senti come grida», mormorò soddisfatta. «Cribbio, sem-
bra proprio arrabbiato». Gli lanciò il verso irrispettoso della
ghiandaia e affrettò il passo per raggiungere il Posto.

Era un macigno gigantesco in riva al ruscello. Un sommovi-
mento sismico dell’era glaciale l’aveva spaccato, aprendovi
una V enorme. La parte più ampia della fenditura era al liv-
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ello dell’acqua, quella più stretta era nascosta dai cespugli.
Formava un piccolo vano scoperchiato, scabro e irregolare
e pieno di depressioni e di nicchie, ma con il fondo pianeg-
giante. L’estremità aperta era sull’orlo dell’acqua.

Babe scostò i cespugli e guardò giù, nella fenditura.

«Zio Alton!» chiamò sottovoce. Non ebbe risposta. Oh,
beh, tanto sarebbe arrivato. Si infilò nel varco e scivolò sul
fondo.

Le piaceva, quel cantuccio. Era ombroso e fresco, e il
ruscello chiacchierino lo riempiva di guizzanti riflessi do-
rati e di gorgoglii ridenti. Chiamò di nuovo, doverosamente,
e poi si appollaiò su uno sperone di roccia ad aspettare.
Solo in quel momento si accorse di aver portato la borsa
dell’ometto.

La rigirò un paio di volte e poi l’aprì. In mezzo c’era una
divisione di pelle. Da una parte c’erano carte in una grossa
busta gialla, dall’altra qualche sandwich, una tavoletta di
cioccolata e una mela. Con infantile, compiaciuta accettazione
di quella manna dal cielo, Babe cominciò a mangiare. Tenne
da parte un sandwich per Alton, soprattutto perché non le
piaceva quella mortadella così pepata. Con il resto banchettò.

Era un po’ preoccupata perché Alton non arrivò neppure
dopo che lei ebbe rosicchiato il torsolo della mela. Si alzò,
provò a far rimbalzare qualche sasso piatto attraverso il rus-
cello, e poi si mise ritta sulle mani e poi cercò di inventare
una storia da raccontarsi e poi provò ad attendere. Alla
fine, per disperazione, riprese di nuovo la borsa, tirò fuori le
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carte, si raggomitolò contro la parete di roccia e cominciò a
leggerle. Almeno aveva qualcosa da fare.

C’era un vecchio ritaglio di giornale che parlava di certi
strani testamenti. Una vecchia, una volta, aveva lasciato un
mucchio di quattrini al primo che fosse riuscito a fare il vi-
aggio alla Luna, andata e ritorno. Un’altra aveva finanziato
una casa per gatti rimasti senza padroni. Un uomo aveva
lasciato migliaia di dollari alla prima persona che avesse
risolto un certo problema matematico e ne avesse dato
la dimostrazione. Ma c’era un capoverso segnato con la
matita blu. Diceva:

Uno dei testamenti più strani ancora validi è quello di Thad-
deus

M. Kirk, morto nel 1920. Kirk costruì un imponente mau-
soleo,

con loculi per tutti i morti della sua famiglia. E andò a cer-
care in

tutto il paese le bare dei parenti per riempire le varie nic-
chie. Kirk

era l’ultimo della famiglia e morì senza eredi. Il suo testa-
mento

stabiliva che il mausoleo venisse mantenuto in ordine per
sempre

e che una somma cospicua fosse accantonata come ricom-
pensa
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per chiunque avesse trovato il corpo di suo nonno, Roger
Kirk, il

cui loculo è tuttora vuoto. Chi troverà il cadavere riceverà
quindi

un patrimonio consistente.

Babe sbadigliò vagamente, ma continuò a leggere perché
non aveva nient’altro da fare. Poi c’era un foglio di pesante
carta intestata d’uno studio legale. Diceva:

In risposta alla sua richiesta circa il testamento di Thad-
deus

Kirk, siamo autorizzati a comunicare che il nonno era un
uomo alto circa un metro e settantacinque, con esiti di una
frattura al

braccio sinistro e una lamina triangolare d’argento inserita
nel

cranio. Non si hanno informazioni circa il luogo dove morì.

Scomparve e dopo quattordici anni vi fu la dichiarazione di
morte

presunta.

L’ammontare della ricompensa indicata nel testamento, più
gli

interessi composti, oggi è di poco superiore ai sessantaduemila

dollari. Verrà corrisposta a chiunque consegnerà i resti,
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purché

corrispondano alle descrizioni conservate nei nostri archivi
riservati.

La lettera continuava ancora, ma Babe s’era annoiata a
leggerla. Prese il taccuino nero. Dentro c’erano soltanto
annotazioni abbreviate, a matita, di varie consultazioni in
biblioteca; citazioni tratte da libri che avevano titoli come
«Storia delle contee di Angelina e Tyler» e «Storia della
famiglia Kirk». Babe buttò via anche quello. Dove poteva
essere zio Alton?,

Cominciò a cantare, stonata, «Tamalulum tum, ta ta ta», fin-
gendo di danzare un minuetto con le gonne lunghe, come
una ragazza che aveva visto al cinema. Un fruscio dei ce-
spugli all’ingresso del Posto la fermò. Sbirciò in alto, e
li vide spostarsi. Prontamente, corse in una nicchia nella
parete di roccia, grande appena appena perché lei si potesse
nascondere. Ridacchiò al pensiero della sorpresa di zio Al-
ton, quando gli sarebbe balzata davanti.

Sentì il nuovo venuto calarsi strusciando per il ripido pen-
dio del crepaccio e atterrare pesantemente sul fondo. C’era
qualcosa in quel suono. . . che cos’era? Pensò che, sebbene
fosse un’impresa per un uomo grande e grosso come zio
Alton infilarsi nella stretta apertura fra gli arbusti, non lo
sentiva ansimare. Non sentiva neppure respirare!

Babe sbirciò nella grotta e lanciò uno strillo d’orrore. Là
c’era. . . non zio Alton, ma una massiccia caricatura d’un
uomo: una cosa enorme, come un irregolare pupazzo di
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fango costruito goffamente. Tremolava e certe parti lucci-
cavano e certe altre erano asciutte e sgretolate. Metà della
parte inferiore della faccia non c’era più, e questo le dava
un’aria sghemba. Non si vedevano né la bocca né il naso,
e gli occhi erano storti, uno più alto dell’altro, di un bruno
sporco e senza bianco. Stava immobile a guardarla, e il suo
unico movimento era un tremolio leggero di cosa morta.

Il mostro si stupì del piccolo, strano rumore che Babe aveva
emesso.

Babe arretrò lentamente, contro un piccolo anfratto nella
pietra, e la sua mente correva in tondo in tondo, in minus-
coli cerchi di angoscia. Aprì la bocca per urlare, ma non
riuscì a urlare. Gli occhi le schizzavano dalle orbite, e il
volto fiammeggiava per lo sforzo soffocante, e le due corde
dorate delle trecce sussultavano e sussultavano mentre lei
cercava disperatamente una via d’uscita. Se almeno fosse
stata all’aperto. . . o nella semigrotta a cuneo dove stava il
mostro. . . o a casa nel suo letto!

La cosa avanzò pesantemente verso di lei, senza espres-
sione, muovendosi con una lenta inevitabilità che era il cul-
mine dell’orrore. Babe stava raggelata, con gli occhi sbar-
rati, e la pressione crescente del terrore le arrestava i pol-
moni, le faceva battere il cuore così forte da squassare il
mondo. Il mostro venne all’imboccatura del piccolo anfratto,
tentò di avvicinarsi a lei, e fu fermato dalla roccia ai due lati.
Era una fenditura molto stretta e Babe non poteva infilarvisi
di più. Il mostro venuto dalla foresta si tese contro la pietra
alle sue spalle, spingendo e spingendo per arrivare a Babe.
Lei si sollevò lentamente a sedere, così vicina alla cosa che
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quasi le sembrava di vederne l’odore, e una speranza folle
irruppe nella sua muta paura. Non poteva entrare! Non
poteva entrare perché era troppo grosso!

La sostanza dei piedi del mostro si allargò lentamente per
lo sforzo immane, e sulla spalla apparve una crepa sottile.
La crepa si allargò mentre il mostro, insensibile, si schi-
acciava contro la roccia, e all’improvviso un grosso pezzo
della spalla si staccò e l’essere si insinuò, viscido, per quasi
un metro. Giacque fremente con gli occhi torbidi fissi su di
lei, e poi si passò un grosso braccio sopra la testa e lo
protese.

Babe arretrò ancora di quel centimetro che aveva creduto
impossibile, e la mano tozza e immonda le passò sulla
schiena, lasciando una scia di muco sulla tela azzurra della
camicia. Il mostro sussultò all’improvviso e, lungo disteso,
guadagnò quell’ultimo, prezioso centimetro. Una mano nera
le afferrò una treccia e per Babe le luci si spensero.

Quando rinvenne, era sospesa per i capelli a quella zampa
incrostata. Il mostro la teneva sollevata in alto, e il suo
visetto e la testa informe non erano distanti più d’una trentina
di centimetri. La guardò con una blanda curiosità negli oc-
chi, e la fece dondolare avanti e indietro. Il tormento dei
capelli tirati fece ciò che non poteva fare la paura. . . le ri-
diede la voce. Babe urlò. Aprì la bocca e urlò con tutto il
fiato dei giovani polmoni potenti, e poi tacque. Tenne la gola
nella posizione del primo urlo, e gonfiò il petto per pompare
altra aria dalla gola paralizzata. Striduli e monotoni e infini-
tamente penetranti, i suoi urli.
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Il mostro non reagì. La tenne così e continuò a osser-
varla. Quando ebbe appreso tutto ciò che poteva di quel
fenomeno, la lasciò cadere rovinosamente e girò lo sguardo
nella semigrotta, ignorando la bambina stordita e raggomi-
tolata. Allungò il braccio e raccolse la borsa di pelle e la
strappò per due volte, come se fosse cartavelina. Vide il
sandwich che Babe aveva lasciato, lo raccolse, lo schiac-
ciò, lo lasciò cadere.

Babe aprì gli occhi, vide che era libera, e nell’istante in
cui il mostro si girava di nuovo verso di lei gli si tuffò tra
le gambe e si lanciò nella polla poco profonda davanti alla
roccia, l’attraversò e toccò l’altra sponda, urlando. Dentro di
lei ardeva una piccola, rabbiosa luce di furore; raccolse un
sasso grande come un pompelmo e lo scagliò con tutte le
sue forze frenetiche. La pietra volò, bassa e veloce, e urtò
con un tonfo molle la caviglia del mostro. La cosa stava
muovendo un passo verso l’acqua: il sasso la colse sbi-
lanciata, e l’equilibrio inesperto non la salvò. Barcollò per
un lungo momento silenzioso e poi cadde nel ruscello con
uno scroscio. Senza guardarla due volte, Babe corse via
urlando.

Cory Drew stava seguendo i piccoli grumi di muffa che in-
dicavano il percorso dell’assassino, ed era nelle vicinanze
quando la udì urlare la prima volta. Si mise a correre,
gettando via la doppietta e imbracciando il calibro .32-40,
pronto a sparare. Corse con un panico mortale nel cuore,
tanto che passò davanti all’enorme macigno sventrato e
lo superò d’un centinaio di metri, prima che la bambina
erompesse dalla polla e salisse precipitosamente la riva.
Dovette correre con tutte le sue forze per raggiungerla, per-
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ché qualunque cosa fosse dietro di lei era l’orrore senza
volto della grotta, e lei viveva solo per l’idea di allontanarsi
in fretta, in fretta. La prese tra le braccia, e la strinse a sé,
e lei continuò a urlare, a urlare, a urlare.

Babe non vedeva Cory, neppure mentre lui la teneva ab-
bracciata e la calmava.

Il mostro giaceva nell’acqua. Il nuovo elemento non gli pi-
aceva e non gli dispiaceva. Riposava sul fondo, con la testa
massiccia a una trentina di centimetri sotto la superficie, e
considerava incuriosito i fatti che aveva raccolto. C’era stato
il piccolo suono cantilenante della voce di Babe che l’aveva
spinto a cercare nella grotta. C’era stata la sostanza nera
della borsa, che aveva resistito molto più delle cose verdi,
quando l’aveva strappata. C’era stata la piccola bipede che
cantava e l’aveva attirato vicino e che aveva urlato quando
s’era accostato. C’era quella cosa nuova, fredda e mo-
bile in cui era caduto. Scioglieva il suo corpo. Non era
mai avvenuto, prima. Era interessante. Il mostro decise
di restare a osservare quella cosa nuova. Non provava
l’impulso di salvarsi; poteva provare solo curiosità.

Il ruscello scendeva ridendo dalla sorgente, scorreva dalla
fonte ammiccando ai raggi del sole, abbracciando rigagnoli
e ruscelletti premurosi. Gridava e giocava con le piccole
radici e sospingeva i pesciolini nelle sue lanche minuscole.
Era un ruscello felice. Quando giunse alla polla accanto
alla roccia spaccata trovò il mostro e lo tirò. Intrise quelle
sostanze immonde e sciolse le muffe, e l’acqua, sotto la
cosa, fluì oscurandosi di quella materia diluita. Era un rus-
cello meticoloso. Lavava tutto ciò che toccava, con molta
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costanza. Quando trovava una sozzura, rimuoveva la soz-
zura; e se c’erano strati e strati di sozzura, allora rimuoveva
uno strato immondo dopo l’altro. Era un bravo ruscello. Non
fece caso al veleno del mostro, ma lo raccolse e lo diluì e lo
sparse in minuscoli cerchi intorno alle pietre più a valle e lo
lasciò fluttuare fino alle radichette delle piante acquatiche,
perché potessero crescere più verdi e più belle. E il mostro
si scioglieva.

«Sono più piccolo», pensò. «È interessante. Adesso non
potrei muovermi. E adesso se ne sta andando anche la
parte di me che pensa. Indugerà ancora un momento e
poi se ne andrà con il resto del mio corpo. Smetterà di
pensare e io smetterò di essere e anche questo è molto
interessante».

E così il mostro si sciolse e insudiciò l’acqua, e l’acqua
ridivenne pulita e lavò e rilavò lo scheletro che il mostro
aveva lasciato. Non era molto grande e c’era il callo no-
doso d’una frattura saldata malamente sul braccio sinistro.
La luce del sole guizzò sulla lamina triangolare d’argento
inserita nel teschio pallido. Adesso lo scheletro era com-
pletamente pulito. Il ruscello gli rise intorno per un tempo
interminabile.

I sei uomini cupi e decisi che erano venuti per trovare un
assassino trovarono uno scheletro. Nessuno aveva cre-
duto a Babe, quando lei aveva raccontato la sua storia,
diversi giorni dopo. Doveva essere diversi giorni dopo per-
ché Babe aveva urlato per sette ore senza smettere mai,
e poi era rimasta come morta per un giorno intero. Nes-
suno le credette, perché parlava dell’uomo cattivo, e tutti
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sapevano che l’uomo cattivo l’aveva inventato suo padre
per farle paura. Ma fu grazie a lei che fu trovato lo scheletro,
e la banca mandò ai Drew un assegno per una somma
più ingente di quanto avessero mai sognato. Era proprio
il vecchio Roger Kirk, quello scheletro, sebbene fosse stato
ritrovato a cinque miglia dal punto dov’era morto ed era
sprofondato nell’humus della foresta, dove le muffe calde
erano cresciute intorno allo scheletro creando. . . un mostro.

Così adesso i Drew hanno una stalla nuova e nuovi, mag-
nifici capi di bestiame e hanno assunto quattro uomini. Ma
non hanno Alton. E non hanno Kimbo. E Babe la notte urla
ed è diventata magrissima.
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