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Sembra proprio che oggi, con lo scadere del XXIII Sec-
olo ormai alle porte, il gioco che riscuote più successo nei
salotti sia pronosticare chi meriterà l’ambito titolo di Uomo
del Secolo. Alcuni danno per favorito Bael McGerson, lo
statista che ha scritto di suo pugno la Costituzione Mondi-
ale, ed altri vedrebbero premiato Ikihara per il suo lavoro
sulle malattie da radiazioni. Sempre più spesso si sente
anche fare il nome del Comandante Riley Riggs, che non
nego sia fra i candidati più prestigiosi.

Ma non avrà lui quest’onore. Non lui. Io sono soltanto un
vecchio astronauta con l’artrosi e non faccio vita mondana,
però so bene di cosa sto parlando. Ero ufficiale in sala radio
alle dipendenze di Riggs a quell’epoca, e anche se sono
trascorsi sessant’anni me lo ricordo come fosse ieri. Era
la Terza Spedizione Venusiana, e quello fu il viaggio che
cambiò la faccia della Terra. Sì, c’ero anch’io sull’astronave
che riportò sul nostro pianeta i Cristalli di Venere, quelli che
contribuirono a fare di tutti voi le farfalle spensierate che
siete oggi. A quel tempo le cose erano diverse, anche se
l’avete scordato: sapevamo noi cosa significassero cinque
ore filate di lavoro al giorno. E non ci sognavamo neppure
di avere ciascuno il maggiordomo robot personale. Se al
mattino volevamo vestirci, eravamo costretti a farlo da soli.
Proprio così. Ci voleva gente dura per questo, suppongo,
ma noi lo eravamo.

Il mio candidato come Uomo del Secolo si trovava anche lui
su quell’astronave, la vecchia Starlure. Tuttavia costui non
è Riggs.

Erano un equipaggio coi fiocchi, quei ragazzi. Non avreste
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potuto trovare un navigatore più esperto di Riggs, né un
compagno di viaggio migliore di Blackie Farrel. E poi c’erano
Zipperlein, il grosso e placido ingegnere dagli occhi acuti,
coi suoi aiutanti Graves e Purci, due inveterati lupi dello
spazio vecchia maniera. E c’era Lorna Bernhard, la più
abile astrogatrice che avessi mai visto. Era la mia ragazza,
Lorna, ed era splendida. Dell’equipaggio facevano parte al-
tre due donne, un’analista di nome Betty Ordway e Honey
Lundquist, anch’essa con mansioni strettamente tecniche.
Ragazze di prim’ordine, in tutti i sensi.

Ed a tenerci su di morale avevamo quel bello spirito che era
Slopes. Il motivo della sua presenza a bordo stava nel fatto
che aveva seguito un corso di specializzazione sui Cristalli
di Venere, ma non fosse che per questo avremmo potuto
anche lasciarlo a casa: ogni lavoro su quei cristalli lo si
sarebbe fatto solo quando - e se - fossimo tornati indietro.
Nel frattempo averlo con noi non ci serviva a niente, e lui
stesso ammetteva che avremmo potuto fare a meno di lui
anche per localizzare i cristalli o per il resto. Comunque lo
spazio a bordo non mancava.

Non che a qualcuno dispiacesse averlo lì. Slopes era un
tipo divertente, un comico per natura. Non intendo dire un
mattacchione del tipo che ti piazza una piastra antigrav-
ità sotto il tavolo per accenderla quando stai mangiando,
né il ridanciano che nelle festicciole si ficca una ventina di
tubi fluorescenti sotto le ascelle e pretende di essere un
marziano. Niente di tutto ciò. Slopes era divertente da
aversi attorno e basta. Qualcuno avrebbe potuto prenderlo
per uno di quei pessimisti abituati a rassegnarsi con un sor-
riso, e certo non aveva motivo di dichiararsi ottimista: nelle

3



piccole cose era il tipo più dannatamente scalognato che
avessi conosciuto.

Nessuno di noi l’aveva mai visto prima che uno sgangher-
ato taxigrav lo scaricasse sulla pista dell’astroporto, in abiti
civili e un paio d’ore appena in anticipo sull’orario del decollo.
Quello fu il suo primo errore, sempreché io possa chiamarlo
errore. . . dopotutto era un tecnico civile. Tutti noialtri in-
vece appartenevamo a una branca o all’altra del Servizio
e indossavamo un’uniforme o dei contrassegni. Purci, il
Secondo della sala macchine, in quel momento oziava ac-
canto all’elevatore, sul portello del magazzino, e fu lui ad
accoglierlo. Poi gli mostrò dove stivare per il momento la
sua roba e l’equipaggiamento che aveva con sé. Ma suc-
cesse che lo sgabuzzino dove Purci lo indirizzò risultò es-
sere il vano dei rifiuti, quello che appena fuori della ionos-
fera si sarebbe automaticamente aperto per vuotarsi nello
spazio. Non fu per fargli un pericoloso dispetto. . . o meglio,
in quel momento non c’erano rifiuti, e comunque Purci serrò
il portello esterno col comando manuale. Nessuno capì mai
come fu che Slopes riuscì a restare bloccato in quel dan-
nato sgabuzzino fin dopo il decollo. Ma quando poté trovare
il modo di venirne fuori, sei ore più tardi, la sua faccia era in-
descrivibile. Anche adesso mi viene da ridere a ripensarci.
E per tutto il resto del viaggio, se appena si azzardava a
domandare a qualcuno dov’era questa o quella cosa, si
beccava l’inevitabile risposta: «Guarda nello scarico della
spazzatura!» E tutto l’equipaggio ci si faceva delle matte
risate.

Ma forse la cosa più divertente ci accadde quando l’astronave
ebbe raggiunto la velocità di crociera, e spegnemmo i mo-
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tori per proseguire con la sola inerzia. Fino a quel momento
avevamo tenuto in funzione la gravità artificiale, ma era
cosa nota che prima di poter accendere il sistema ausiliario
saremmo stati in condizioni d’imponderabilità per parecchi
minuti. Ovvero. . . era noto a tutti salvo che a Slopes, e
nessuno pensò di avvertirlo. Eravamo in sala comune, a
parte Zipperlein che si stava occupando della manovra, e
sedevamo sulle poltroncine ancorate al pavimento quando
Greaves ci strizzò l’occhio indicando Slopes. Solo allora
facemmo caso che non s’era agganciato la cintura di si-
curezza, come noialtri. Maliziosamente Greaves ci accennò
di star zitti, e controllò di nascosto il suo orologio da polso.
Tre o quattro secondi prima che Zipperlein spegnesse i mo-
tori disse, con tono misurato:

«Ehi, Slopes, ti spiacerebbe venire un momento qui, per
favore?»

Lui sbatté le palpebre. «Io? Oh, certo». Si alzò dalla
poltroncina e annuì con un sorrisetto. Aveva fatto appena
due passi quando la gravità artificiale venne a mancare.

Ciò che accadde fu che al terzo passo il suo piede non
toccò il pavimento come aveva previsto. Un’espressione
d’enorme perplessità gli si disegnò sulla faccia, e poi d’istinto
si piegò all’indietro allargando le braccia come se temesse
di cadere. Nel far questo tese di scatto l’altra gamba, stac-
candosi dal pavimento, cosicché compì un mezzo giro e
venne a trovarsi coi piedi in alto e la testa in basso. Avrebbe
continuato a ruotare su sé stesso se le sue scarpe non
fossero andate a sbattere nel soffitto del locale. A questo
punto, per una di quelle combinazioni che potevano suc-
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cedere solo a lui, il colpetto bastò per arrestare del tutto
il suo «momento d’inerzia», e Slopes restò perfettamente
immobile e girato a testa in giù, coi piedi a un palmo dal
soffitto e gli occhi sbarrati per lo stupore. Sul suo volto fu
possibile leggere che aveva del tutto smarrito i concetti di
«alto» e di «basso», e che non capiva se a capovolgersi
eravamo stati noi oppure lui. Agitò follemente le braccia
verso la porta, il pavimento, le scaffalature e il tavolo, tutti
appigli che gli risultarono però fuori portata, e infine capì
dalle nostre risatine come stavano le cose.

«Ehi, Slopes! Non ti avevo chiesto di venire qui?» infierì
Greaves.

Lui annuì volenterosamente, quindi prese a muovere le brac-
cia e le gambe come se nuotasse a rana per far presa
nell’aria. Non si mosse di un millimetro. Ma il massimo della
comicità lo raggiunse allorché, indispettito dalle risa con
cui commentavamo quella prestazione, gonfiò le guance e
prese a soffiare con energia, per spingersi via da lì secondo
la legge di azione-reazione. Visto inutile anche questo ten-
tativo si arrese, con un grugnito sfiatato.

«Non startene là per conto tuo!» celiò la Lundquist. «Avanti,
vieni giù a fare un po’ di compagnia a noi ragazze!»

«Per favore», ansimò lui. «Betty. . . sii gentile con me!»

Betty Ordway volse altezzosamente il capo. «Ti prego di
non farmi proposte sconce. . . non stando a testa in giù,
almeno».

Tutti stavamo ridendo quando Zipperlein fece il suo ingresso,
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tirandosi avanti lungo un corrimano. «Oh, guarda guarda!»
commentò. «Qui si vola senza licenza, eh? La legge prevede
un’ammenda».

«È decollato senza il permesso della torre di controllo», ag-
giunsi io. «Che si tratti di un criminale dell’aria?»

«Diavolo!» esclamò la Lundquist. «Non ci resta che abbat-
terlo con l’antiaerea».

Seccato dalle nostre facezie il Comandante Riggs ci es-
ortò a mostrare un po’ di serietà. Slopes allungò le braccia.
«Santo cielo, non vorrete lasciarmi quassù, vero? Qual-
cuno mi tiri giù, via!»

«Slopes», disse Farral, «ti parlerò come a un fratello. La
tua pretesa d’essere un uccello dalle grandi ali bianche ha
aspetti affascinanti, ma dal punto di vista clinico devo dep-
recarla. Convinciti che sei un uomo, e smettila di volare qua
e là. Pensa a tua madre. . . che dirà se non torni al nido,
cioè a casa?»

«Qua, ci penso io», intervenne Zipperlein. Sfruttando al-
cuni punti d’appoggio raggiunse Slopes, lo afferrò per la
blusa e lo spinse verso una delle poltroncine. «Quando ar-
rivi da Farrel, dagli un bacio da parte mia».

Ma l’impulso aveva fatto piegare in due Slopes, che arrivò
all’altezza dell’altro presentandogli il fondo dei calzoni. Far-
rel fece una smorfia disgustata, e affermando che non se la
sentiva di baciarlo in quel posto lo fermò alzando un piede.
Poi distese la gamba e lo indirizzò con un impulso accu-
ratamente calcolato verso di me. Io non seppi resistere e
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con lo stesso sistema lo dirottai dalla parte del Comandante
Riggs, che tentò di abbrancarlo senza successo. Disgrazi-
atamente, un po’ per colpa sua e un po’ a causa dei pro-
pri contorcimenti Slopes andò a impattare nella paratia e vi
sbatté dolorosamente la testa. Rimase lì, palpeggiandosi la
nuca indolenzita, e nel vedere la sua sofferenza le ragazze
smisero immediatamente di sorridere.

«Zip», ordinò il Comandante. «Torna in plancia e rimetti la
gravità artificiale».

«’Gnorsi», borbottò lui, e uscii in fretta.

Io intanto m’ero sganciato la cintura per accostarmi a Lorna,
e mi aggrappai a un bracciolo della sua poltroncina. Quando
mi chinai per darle un bacetto su una guancia ella scostò la
testa con un moto di ritrosia.

«Ace», disse, irritata. «Si può sapere perché vi comportate
come sciocchi irresponsabili?»

Sorrisi. «Su, non fare così. Avresti dovuto vedere cosa
combinavano a me quand’ero matricola all’Accademia».

Lorna tornò a fissarmi, e nei suoi occhi ci fu un’espressione
che avevo scorto soltanto in un paio di occasioni prima di
allora. Entrambe le volte c’era stata una barriera di fred-
dezza fra noi. «Evidentemente», disse, «più si conosce
qualcuno e più s’impara qualcosa su di lui».

«Adesso sei ingiusta», protestai. «In questi voli non c’è al-
tro da fare che ammirare le stelle e rivedersi vecchi videonas-
tri. Bisogna pur combattere la monotonia. E tutti dovremmo
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essere grati a Slopes, credo. È un giovanotto molto diver-
tente».

Lorna ribatté con una frase che non udii, perché proprio
allora Zipperlein aveva rimesso le piastre a gravità 0,9 e
tutti quanti erano scoppiati ancora in una risata irrefren-
abile: Slopes, colto di sorpresa dal ritorno del suo peso,
era piombato addosso a Betty Ordway avvinghiandosi a lei
in quella che tutti votarono come «La posizione più Erotica
dell’Anno». Ripensandoci ora, forse quel giorno accaddero
più cose di quanto allora non mi parve. Eppure non ne
rimpiango un istante.

A bordo si parlava molto dell’oggetto della nostra missione.
Ora che disponiamo dei Cristalli di Venere a centinaia di
milioni, non è tanto facile ricordare quanto valessero ses-
sant’anni fa. La Seconda Spedizione su Venere ne riportò
indietro appena un paio, e ambedue vennero distrutti du-
rante i test per determinarne le caratteristiche. Il primo
fu fatto a pezzi da un chimico incauto - nessuno sospet-
tava ancora la sua natura reale - e venne messo in una
soluzione per controllarne la rapidità di crescita. Ma il Cristallo
di Venere non crebbe affatto. Il secondo fu sottoposto a un
test di risonanza, gli analisti esagerarono con le onde ad
alta frequenza ed esso si sgretolò. Furono però i dati risul-
tanti da quell’esperimento a rivelarci che avevamo in mano
- o meglio avevamo avuto, perché non ce n’erano altri una
sorgente di energia così potente e di tale durata che da sola
avrebbe illuminato una città per decenni.

Non che ci mancasse l’energia, da quando le pile a fissione
avevano lasciato il posto a quelle basate sulla fusione nu-
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cleare. Ma quella dei cristalli era di un genere che sarebbe
stato possibile trasmettere a distanza senza cavi, a ricevi-
tori montati su veicoli e apparecchiature di ogni genere. I
Cristalli di Venere erano dunque la chiave che ci avrebbe
permesso sia di creare che di trasmettere questa energia.
E se ne avessimo avuti abbastanza avremmo potuto sop-
perire ai bisogni dell’intero pianeta. Inoltre si sarebbe trat-
tato di energia pulita, e a quell’epoca il pericolo d’inquinamento
radioattivo era preoccupante.

Così, vista la fame d’energia che aveva la Terra, la neces-
sità di procurarci quei cristalli aveva priorità assoluta. E la
sola cosa che stava fra noi e loro - a parte le difficoltà del vi-
aggio - erano i Grifoidi. Al pensiero mi sentivo accapponare
la pelle.

Era stata la Prima Spedizione su Venere a scoprire l’esistenza
dei Grifoidi, e se n’erano tenuti accuratamente lontani. La
Seconda venne per caso a conoscenza del fatto che i Gri-
foidi avevano i cristalli, e se ne procurò un paio in circostanze
decisamente pericolose. Il nostro compito era di riportarne
sulla Terra quanti più possibile, Grifoidi o non Grifoidi. Sebbene
avessimo avuto un elenco di istruzioni particolareggiate e
complesse, la loro essenza era questa: «Trattare coi Gri-
foidi e ottenere i cristalli da loro. Se i Grifoidi si rivelano
ostili. . . procurarsi i cristalli con qualunque mezzo.

«Spero che riusciremo ad averli pacificamente», disse Lorna.
«Noi abbiamo già distrutto fin troppo, sul nostro pianeta».

«In un modo o nell’altro che importa, piccola?» risposi. «I
Grifoidi non sono esseri umani».
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«Però hanno una forma di civiltà autoctona. Non è così?»

Sbuffai. «Sono dei selvaggi. E anche mostruosi. Ris-
erva le tue simpatie per i bipedi dolci e affettuosi come me,
tesoro».

Le feci una carezza, ma lei scostò la mia mano con uno
schiaffetto e tornò a occuparsi dei suoi computers. Poco
dopo Slopes, che aveva intuito l’oggetto della nostra con-
versazione, si avvicinò.

«Sono davvero inumani questi Grifoidi?»

«Potremmo definirli umanoidi», borbottai. Ero a disagio,
non avendo mai fatto una conversazione seria con lui. Avevo
solo riso alle scenette di cui finiva per essere comico pro-
tagonista. «Hanno due gambe, e sono forniti di braccia
ai lati opposti del tronco. E portano ornamenti. Anzi, i
soli ornamenti che portano sono i cristalli. Ma respirano
un’atmosfera di ammoniaca a 90 gradi, e solo Dio sa quale
sia il loro metabolismo. Perché lo chiedi, Slopy? Non vorrai
andare a ruzzolare anche nei loro rifiuti!» ridacchiai, striz-
zando l’occhio a Greaves.

«Era solo per saperlo», rispose lui senza prendersela. Volse
attorno un sorrisetto timido e si allontanò.

Ricordo d’aver riso ancora, al pensiero di Slopes alle prese
con qualcuno dei Grifoidi. Non scherzavo affermando che
erano esseri d’aspetto spaventoso. Quando la Seconda
Spedizione era scesa sul suolo di Venere tutti gli uomini
dell’equipaggio, salvo due, avevano abbandonato la loro
roba e se l’erano data a gambe appena li avevano visti.
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I due più coraggiosi li avevano fronteggiati, almeno finché
i Grifoidi non avevano cominciato a emettere le loro strida.
E la registrazione di quei versi aveva dato molto da pen-
sare agli psicologi: era qualcosa di addirittura inumano da
sopportare. Uno dei due uomini non ce l’aveva fatta ed
era fuggito a rotta di collo fin dal primo istante. L’altro era
rimasto bloccato fuori dall’astronave, letteralmente paraliz-
zato nel vedere i Grifoidi arrivargli addosso coi loro artigli
scagliosi che affondavano come zappe nel terreno. Poi
aveva estratto la pistola e sparato un colpo in aria, certo
perché l’ipotesi di ferirne uno e farli imbestialire ancor di
più gli sembrava ancora peggiore. Fu intelligente, o forse
soltanto fortunato, perché lo sparo ebbe un certo effetto sui
Grifoidi. Tutto ciò che seppe raccontare poi fu che la torma
di assalitori gli era passata attorno senza neppure sfiorarlo,
e che quando se ne furono andati sul terreno dinnanzi a lui
c’erano due cristalli legati con un frammento di corda. Li
raccolse e s’affrettò a risalire a bordo. Ma ci vollero otto
mesi di psicoterapia per farlo tornare in condizioni normali,
e anche dopo la sua mente non fu più quella di prima. In lui
si sviluppò anche un invecchiamento molto precoce. Nes-
suno riuscì a capire quali fantastiche emanazioni psichiche
i Grifoidi usassero come arma. Ed ecco perché il pensiero
di Slopes che d’improvviso si trovava dinnanzi quei mostri
bastava a farmi sganasciare.

Comunque i turni di guardia passavano abbastanza in fretta
con lui a bordo. Ricordo ancora la sera in cui Greaves mise
di nascosto un cucchiaio di mastice - il più dannato adesivo
che si avesse a bordo - dentro uno dei suoi sandwiches:
Slopes se lo portò alla bocca, e all’istante i suoi denti su-
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periori restarono attaccati a quelli inferiori. Sbigottito corse
qua e là mugolando, col sandwich che gli penzolava da-
vanti alla faccia e agitando le braccia follemente. Ma il bello
fu quando andò ad appiccicarsi al battente della porta, e
dovette saltellare di qua e di là mentre entravamo Zipper-
lein e il Comandante Riggs. Lo scherzo era abbastanza
innocente, visto che per polverizzare quell’adesivo bastava
irradiarlo con un proiettore a ultrasuoni, ma prima di andare
a prendere l’irradiatore dovemmo aspettare che la pancia
smettesse di dolerci per il gran ridere.

Quando però fummo nell’atmosfera di Venere ci dimenti-
cammo del tutto della presenza di Slopes. In piedi ac-
canto a Lorna osservai lo schermo a infrarossi, l’unico che
consentisse di vedere qualcosa in quel turbinare di nuv-
ole d’ammoniaca, e mi parve d’essere circondato da una
zuppa di piselli in ebollizione. La Lundquist inserì nel com-
puter il programma d’atterraggio di cui s’era servita la Star-
bound prima di noi, e facemmo rotta per lo stesso posto in
cui era scesa l’altra spedizione.

Mentre Betty Ordway stava ai radar e Riggs ai comandi di
plancia, diedi una mano a Lorna coi giroscopi e vidi la neb-
bia diradarsi alquanto. Venere ha un giorno di 30 ore, du-
rante il quale la temperatura sulla faccia illuminata sale fino
ai 98 gradi, mentre scende sottozero sull’altra. Questo fa
sì che le sole zone a temperatura costante siano presso i
poli, ed era lì, nell’effetto-serra creato dall’immensa coltre
di nubi, che la combinazione ammoniaca-vapor d’acqua
aveva consentito il nascere della vita. Non ci sentimmo
sicuri finché gli strumenti non rilevarono la presenza di ter-
reno solido sotto di noi: sapevamo che le paludi erano nu-
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merose, ed a quei tempi non disponevamo ancora dell’antigravità.
Oggi la vecchia Starlure sembrerebbe preistorica.

Non c’è molto da dire sulla calotta polare settentrionale di
Venere: era spiacevole a vedersi quanto lo è oggi, e l’unica
cosa che ci interessava di essa era che là fuori, da qualche
parte, c’erano i cristalli. Attraverso gli oblò della plancia
non si vedeva altro che una gran nebbia. Il radar e gli in-
frarossi ci informarono che eravamo atterrati in un territorio
ondulato, costellato di picchi rocciosi fra cui sapevamo che
crescevano piante simili ad alberi e una muschiosa vege-
tazione bluastra.

Per una dozzina d’ore, in attesa che il terreno surriscaldato
dagli ugelli si raffreddasse, non facemmo che scandagliare
attorno con gli strumenti. Avevamo vaporizzato uno strato
di sabbia da cui salivano nubi mefitiche di nitrogeno, acido
nitrico, nitrato d’ammonio, ozono e vapor d’acqua, e la tem-
peratura esterna sembrava essere appena sui 40 gradi. Al-
cuni di noi ingannarono il tempo con un sonnellino, ma non
così Slopes, che passava da uno schermo a un oblò e non
faceva che girare attorno per tutta la plancia. Fu lui a sveg-
liarci con un grido:

«Grifoidi!» strillò indicando un oblò. «Comandante Riggs!
Venite a vedere. Guardate laggiù!»

Era eccitato come un bambinetto di dieci anni, e devo am-
mettere che non aveva torto. Ci affollammo davanti ai vetri
al quarzo.

La nebbia s’era diradata, e a duecento metri dall’astronave
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fra le rocce e i radi cespugli azzurrini vedemmo muoversi
delle creature che malgrado non ci giungessero inattese ci
fecero rizzare i capelli in testa. Greaves imprecò sottovoce.
Erano assai più corpulente di quanto mi fossi immaginato,
forse tre o quattro volte un uomo. E in quanto al resto. . .
ebbi una visione di musi scimmieschi forniti di un minac-
cioso becco giallastro, occhi rossi come lanterne e corpi
coperti di scaglie verdi. Se fra me e uno di quegli esseri ci
fosse stato soltanto un muro di mattoni avrei avuto una crisi
di nervi.

«Apri i microfoni esterni», mi ordinò il Comandante.

Mi sedetti alle apparecchiature, feci uscire i sensori audio
e un istante dopo la plancia venne invasa dai confusi e
molteplici rumori di quel pianeta alieno: il fruscio del vento
che agitava la nebbia ammoniacale, il lieve frinire e grac-
chiare di una fauna della quale non sapevamo niente, e
il lontano e repellente ciangottio dei Grifoidi che stavamo
attirando su di noi. Era un suono inumano, apparente-
mente incontrollato, e svariava sulla scala delle vibrazioni
da un cupo ringhiare agli acuti di strida che esplodevano
improvvisamente. Non c’era nulla in esso che potesse far
pensare a una forma di linguaggio.

«Ordway, tira fuori gli scafandri», abbaiò Riggs. Si volse
a me: «Sparks, controlla l’equipaggiamento radio. Voglio
registrazioni sonore di tutto quello che succederà. Si esce.
Quattro volontari pronti al portello di poppa. Muovetevi».

Ora, non è che io voglia far cattiva pubblicità al coraggio
della gente del Servizio. Sarebbe più simpatico raccon-
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tare che tutti quanti a bordo facemmo scattare i tacchi es-
clamando: «Agli ordini, signore!» Ma quando ho riferito
di come gli uomini della Starbound reagirono di fronte ai
Grifoidi, non stavo vantandomi che noi eravamo eccessi-
vamente più arditi. Riggs aveva chiesto quattro volontari,
dovette accontentarsi di due: Purci, che commentò la pro-
pria temerarietà con un grugnito di disgusto, e Honey Lundquist,
ansiosa come sempre di dimostrare quel che vale una donna
a paragone degli uomini. In quanto a me, fui lieto che il
Comandante m’avesse assegnato a un compito che non
prevedeva uscite dallo scafo. Ero pentito d’aver voluto im-
maginare Slopes alle prese con un paio di Grifoidi: in re-
altà, ora che li avevo visti, non ce la facevo ad immaginare
neppure Riggs di fronte a quei bestioni.

Il Comandante non sprecò fiato in commenti. Si ficcò nello
scafandro imitato dagli altri due, e noi demmo loro una
mano a chiudere gli elmetti trasparenti ed a controllare l’equipaggiamento.
Attesero per vedere se funzionava la regolazione termica,
provarono la radio e andarono al portello della camera stagna.
Glielo apersi e alzai il pollice.

«Ora stabiliremo il contatto con gli alieni», disse Riggs.
La sua voce, deformata, usciva da un intercom piazzato
alle mie spalle mentre lo guardavo. «Abbiamo ordine di
mostrarci pacifici, così niente armi. Io ho comunque una
pistola da segnalazione che può sparare anche piccoli razzi.
Resteremo sempre in vista della nave, costantemente alla
portata degli strumenti di bordo. Chiaro?»

«Ricevuto», annuì Purci.
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«Sissignore», fu il mormorio della Lundquist.

I tre si allinearono nella piccola camera stagna, ed io bloc-
cai il portello interno. Una luce rossa m’informò che Riggs
stava già aprendo l’altro. Tornai in plancia dove tutti erano
incollati agli schermi.

I Grifoidi, una trentina in tutto, erano ancora a una certa
distanza fra i bassi alberelli, e sebbene noi non potessimo
ancora vedere i nostri tre compagni fu subito palese che gli
alieni s’erano accorti di loro: si precipitarono fuori dalla veg-
etazione caracollando orrendamente alla carica, fornendo
uno spettacolo che avrebbe fatto accapponare la pelle a un
rinoceronte. Attraverso l’intercom udii Purci che rantolava.
«Ugh!» e Honey vagire «Eeek!» mentre il Comandante or-
dinava loro di star calmi con una voce tutt’altro che calma.
Dietro di me ci fu un tonfo e vidi che Betty Ordway era crol-
lata al suolo priva di sensi. La lasciai dov’era e corsi a un
altro oblò per poter guardare anche sulla sinistra.

Come a un segnale, la torma di Grifoidi si fermò sulla som-
mità della lieve cunetta a metà strada fra noi e gli alberi,
e tre di loro soltanto vennero avanti: uno in testa e due
alle sue spalle. Tutti gli altri mandarono cori di ruggiti così
risonanti che sentii tremare i vetri. Fu allora che il Co-
mandante Riggs, con Honey e Purci, comparve nel mio
campo visivo dalla parte opposta. Li vidi arrestarsi, stretti
l’uno all’altro. Subito dopo anche i tre Grifoidi cessarono
di avanzare mentre, incredibilmente, i loro compagni rad-
doppiavano l’intensità sonora dei loro ululati. Accanto a
me Lorna era pallidissima. Slopes si stava asciugando il
sudore con un fazzoletto, gli occhi sbarrati sulla scena es-
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terna. Ambedue mi furono grati quando abbassai l’audio
per smorzare l’impatto di quei versi orribili sui nostri nervi.
Fuori c’era adesso uno stato di calma apparente, ma così
gravido di tensione da mozzare il fiato. Poi il Comandante
Riggs fece quello che risultò essere un drammatico errore.

L’uomo mosse un passo avanti e sollevò la mano destra,
in un gesto che dal punto di vista umano aveva un chiaro
significato di pace. Ma a giudicare dalla reazione dei Gri-
foidi, parve invece averli insultati mortalmente: i tre spaven-
tosi bipedi balzarono avanti con ferocia, gli occhi accesi
di lampi rossastri, e dietro di loro tutto il branco partì alla
carica in un turbinare di scaglie verdi e arti nerboruti che
si agitavano. Alle orecchie mi giunse nitido il grido di ter-
rore di Honey Lundquist. Ero raggelato. Le tre figurette
in scafandro apparivano minuscole e indifese dinnanzi a
quella mandria di mostri che si precipitavano loro addosso.
Sentii Purci mandare un ansito e lo vidi afflosciarsi al suolo.
Riggs urlò un inutile: «Fermatevi o sparo!» agitando la pis-
tola, e corse indietro. Fu in quel momento che la Lundquist
mostrò di valere quel che diceva: la ragazza si chinò ad
afferrare Purci, lo sollevò con forza sorprendente e se lo
caricò su una spalla, quindi cominciò a correre a balzelloni
verso l’astronave. Riggs sparò a terra tre innocui razzi da
segnalazione, ottenendo l’effetto di far rallentare l’assalto
dei nativi, e la seguì agitando minacciosamente l’arma.

Slopes mi aveva preceduto al portello, e quando giunsi li
stava già facendo entrare, col naso premuto sul finestrino
della camera stagna per assicurarsi che fossero sani e salvi.
Attese di veder chiuso il battente esterno e mise in azione
la pompa per aspirar via l’atmosfera d’ammoniaca.
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Dal piccolo oblò del locale di servizio potei vedere che uno
dei Grifoidi, evidentemente ferito dall’ultimo razzo di Riggs,
giaceva nella fanghiglia circondato dai compagni. I loro
versi stridevano in tono diverso e lamentoso, così spiacevoli
che dovetti tornare ad abbassare di nuovo l’audio. Ma qualche
istante dopo li potei sentire che battevano i pugni ungu-
lati contro la paratia esterna, con colpi che risuonavano
come quelli di un piccone. Il portello della camera stagna si
aprì, e Riggs vacillò dentro pallido dietro il vetro del casco.
Honey Lundquist lo seguì, con Purci su una spalla, e scar-
icò l’uomo nelle nostre braccia.

«Si è sentito male», ansimò.

Lo stesi a terra e gli sganciai il casco, mentre entravano an-
che Lorna e gli altri. Riggs guardò fuori dall’oblò e digrignò
i denti.

«Uno di quei bastardi l’ho sistemato, almeno!» commentò.

«Pare di no, Comandante», gli fece notare Slopes. «Si è
alzato a sedere, e scuote il capo come se avesse appena
un po’ di mal di testa».

«Diavolo! Ero certo di averlo centrato con quel razzo»,
brontolò lui. «È esploso a terra, ma solo dopo essergli rim-
balzato addosso. E avrebbe dovuto sfondare una lamiera
d’acciaio».

«A me è sembrato che gli abbiate colpito quel fascio di
collane intorno al collo, quelle di cristallo», disse ancora
Slopes.

19



Riggs annuì con una smorfia. «E con questo ci siamo gio-
cati tutte le nostre possibilità», constatò cupamente. «Tutta
colpa di quegli idioti della Starbound. . . non hanno preso
una fotografia di un Grifoide che una, e non si sono preoc-
cupati di studiare neppure una delle loro maledette usanze!
In queste condizioni era preferibile inviare qui una nave da
battaglia».

«Per sterminarli, e strappare via le collane dai loro cadav-
eri?» chiese Lorna, irritata. «È a questo che ci hanno por-
tato migliaia d’anni d’evoluzione, dalla preistoria in qua?»

«Via, non è il caso di prenderla su questo tono», dissi.

«È vero», m’interruppe Riggs. «Lorna ha ragione. Se non
troviamo il modo di farli collaborare, potrebbero volerci anni
per scoprire come si procurano quei cristalli, o dove li sca-
vano fuori. E non abbiamo molto tempo. Dobbiamo decol-
lare al massimo fra quattro giorni».

Era la triste verità. Sessant’anni or sono si doveva ancora
fare i conti con la limitata potenza e autonomia dei motori, e
ciò significava che i viaggi nello spazio erano possibili solo
quando due pianeti erano in opposizione, ovvero alla dis-
tanza minima fra loro. Partire da Venere con un ritardo an-
che lieve avrebbe potuto costarci caro. Oggi, naturalmente,
questo non è più un problema.

Una volta che avemmo deposto Purci su uno dei lettini
dell’infermeria ci accorgemmo che non era facile farlo rin-
venire, e cominciammo a pensare che su di lui fosse stata
usata qualche arma a noi sconosciuta. Probabilmente si
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trattava soltanto della sua reazione all’infernale gracidio dei
Grifoidi, una reazione variabile da individuo a individuo. Ma
in quel momento eravamo pronti a credere vera ogni più
improbabile ipotesi su quelle creature.

L’astronave, che già risuonava di colpi, prese a tremare
come se ci fosse il terremoto.

«Ci stanno attaccando in massa!» sussurrò Farrel.

Precipitandoci agli oblò dovemmo accorgerci, esterrefatti,
che lo scafo era quasi ricoperto dai corpi verdi e massicci
di quei mostri scagliosi. Erano arrivati a centinaia, e ar-
rampicandosi l’uno sull’altro cercavano di dare la scalata
alle paratie lisce, ma non trovando nulla su cui far presa
ruzzolavano giù continuamente, in un confuso agitarsi di
arti nerboruti e fra cori di urla terrificanti.

«Sembrano diventati frenetici», diagnosticò Zipperlein. «Co-
mandante, è meglio accendere i motori. Potrebbero provo-
carci dei danni».

Riggs esitò, scosse il capo. «Aspettiamo, forse si calmer-
anno. Non voglio decollare da qui senza aver tentato tutto
quello che si può tentare. Se lo facessi ci sarebbero delle
critiche».

«Potremmo cercare un’altra comunità di Grifoidi», suggerì
Greaves.

«E potemmo non trovarla», sbottò Riggs. «Staremo qui».

Avevo i miei dubbi su quella decisione, ed a giudicare dalle

21



loro facce anche gli altri ne avevano. Ma nessuno disse
parola. L’astronave seguitava a vibrare sotto i colpi. Un paio
d’ore dopo Betty Ordway, che fra le altre mansioni fungeva
da cuoca, annunciò con voce tremante che il pranzo era
pronto.

Tre giorni più tardi, quando mancavano circa tredici ore al
momento previsto per il decollo, ero seduto davanti a uno
schermo e osservavo i Grifoidi che brulicavano all’esterno
allorché sentii la presenza di qualcuno accanto a me. Era
Slopes. In quei giorni non s’era visto molto in giro, e a dire il
vero anche gli altri se n’erano stati rintanati nelle loro cabine
più del solito. Tutti eravamo piuttosto depressi.

«Guardali là», brontolai, indicandogli ciò che la telecam-
era riprendeva. «Non ho ancora capito se sono sempre gli
stessi o se si danno il cambio a pestarci addosso. Più li
guardo e meno riesco a distinguerli l’uno dall’altro. Si di-
rebbe che si stiano divertendo da matti».

Lui mi fissò come se gli avessi appena rivelato dov’erano
nascosti i gioielli della corona, e uscì senza una parola.
Dal rumore sentii che si stava dando da fare nel locale
d’uscita, ma nessuno di noi gli prestò attenzione, e anche in
caso contrario avremmo pensato che stesse solo facendo
un po’ di pulizia. Invece, prima che potessimo realizzare
le sue intenzioni sentimmo sganciarsi le flange del portello
interno.

«Ehi, Slopes!» esclamai, sussultando. «Dove diavolo pensi
di andare?»
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Lui disse qualcosa che non compresi. Quando m’accorsi
che aveva indossato l’elmetto e lo scafandro apersi l’intercom
per collegarmi con la sua radio. Ripetei la domanda e tutta
la risposta che ebbi fu: «Fuori». Poi entrò nella camera
stagna e la chiuse.

Riggs arrivò di corsa, si fermò davanti alla plancia e gridò:
«Che cosa sta facendo quel dannato idiota?» Si precipitò
nel locale d’uscita e afferrò il volantino del portello. Ma la
luce rossa indicava ormai che il locale stagno comunicava
con l’esterno. E Slopes stava uscendo.

Il comandante tornò in plancia, afferrò un microfono e ruggì:
«Slopes, mi senti?»

«Sissignore», venne la risposta da una delle radio. La sua
voce era calmissima, più pacata di quanto l’avessi mai udita
prima.

«Torna immediatamente a bordo!»

«Sto andando a prendere un po’ di cristalli, Comandante».

«Stai andando a suicidarti. Rientra subito. È un ordine!»

«Spiacente, signore», disse lui, laconico. Riggs ed io ci
fissammo sbalorditi, e prima che il Comandante potesse
replicare Slopes aggiunse: «Mi è venuta un’idea su questi
Grifoidi, e penso d’essere il solo adatto a vedere se può
funzionare».

«Quelli ti faranno a pezzi!» abbaiò Riggs.

«Può darsi, se sono in errore». E dalla sua voce parve
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che non gliene importasse troppo. «Scusatemi, signore,
ma adesso vorrei chiudere la radio. Ho bisogno di riflet-
tere».

Riggs si volse a me, e tutto ciò che potei fare fu di mostrar-
gli sugli strumenti che Slopes aveva veramente spento la
sua radio. Dai denti serrati gli sibilò fuori una bestemmia
oscena. Gli altri ci si erano fatti attorno. Manovrai la tele-
camera esterna per avere Slopes su uno schermo, e vidi
che si stava allontanando dall’astronave a passi svelti. «Il
solo adatto!» sbottai. «Adatto a cosa, per l’inferno?» «Forse
a stabilire un contatto umano», disse Lorna, in tono che mi
diede da pensare. Era pallidissima, e fissava lo schermo
intensamente. I Grifoidi avevano smesso di girare attorno
allo scafo appena s’erano accorti di lui, e gli si stavano
radunando attorno così fitti che sembravano accalcarsi l’uno
sull’altro. Agitavano le braccia scagliose, mandavano urla e
saltellavano pazzamente, finché l’uomo fu quasi nascosto
dal grottesco girotondo dei loro corpi verdastri. Poi uno di
essi lo agguantò per la cintura e lo sollevò in alto come
un trofeo, prendendo a fendere la calca. Tutti quanti lo
seguirono in grande agitazione, e due minuti più tardi Slopes
e il branco di Grifoidi al completo erano scomparsi fra la
vegetazione bluastra. «Fra tutti i modi di suicidarsi ha scelto
il peggiore», sussurrò Purci come annichilito. Honey Lundquist
cominciò a piangere. «Non è suicidio», ansimò Lorna. «È
un omicidio. E sei stato tu ad ucciderlo». «Io?» esclamai
sbalordito. «Sì, tu», mi accusò. «Tu, e anche gli altri. Quel
poveretto non vi ha mai fatto niente di male, e per tutta ri-
compensa voi gli avete fatto la cosa peggiore che si possa
fare a un essere umano. . . ridevate di lui, non con lui. E ora
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ha voluto provare a sé stesso d’essere abbastanza uomo,
e abbastanza umano, al punto di dare la sua vita per la
nostra missione». «Se ha voluto farlo questo è un suicidio,
non un omicidio», disse Betty Ordway con fredda logica.
«E se l’essere uscito là fuori ha qualcosa a che vedere coi
cristalli, io non capisco proprio cosa». «Questo è il necrolo-
gio più impietoso che abbia mai udito», le replicò Honey,
ostile. Lorna corse alla porta, e sulla soglia si volse con le
lacrime agli occhi. «Mi fate vergognare di me stessa!» ci
accusò ancora. «Soltanto ora vedo cosa siete realmente,
e vedo cos’è lui!» Uscì, e sentimmo sbattere la porta della
sua cabina. «Credo che dovremmo uscire e vedere cosa si
può fare», disse Greaves. Ci limitammo a fissarlo in silen-
zio. Riggs riassunse l’opinione generale scuotendo il capo.
«Inutile. E rimane il fatto che dobbiamo comunque decol-
lare fra poco più di undici ore». E andò a sedersi davanti a
uno dei computer, volgendoci le spalle.

In plancia cadde il silenzio. Nessuno se la sentiva di guardare
gli altri in faccia, e ciascuno sembrava pensare: Forse è
vero, non siamo certo stati teneri con lui, e poi: Ma dan-
nazione, non gli abbiamo neppure fatto del male. Non è
così?

Quasi all’improvviso fummo consci che dopo tre giorni d’incessante
cacofonia adesso all’esterno regnava un silenzio assoluto.
Guardammo gli schermi collegati con quel paesaggio alieno,
quasi storditi dal vederlo finalmente vuoto e libero. E credo
che solo allora capissimo ciò che Lorna aveva voluto vera-
mente dire.

Fu Purci che lo espresse in parole, tristemente. «Non era
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sua intenzione tornare alla nave. Sapeva già che non sarebbe
tornato. Credo che non ce la facesse più. Non si sentiva
uno di noi, ecco la verità».

Nelle successive dieci ore nessuno di noi disse una parola,
a parte quelle strettamente necessarie alla preparazione
della manovra.

Mancavano novanta minuti scarsi al momento del decollo
allorché dagli altoparlanti sentimmo le grida dei Grifoidi che
si avvicinavano. L’una dopo l’altra le impressionanti crea-
ture sbucarono dalla bassa vegetazione.

«Sperano che gli sia dato un altro boccone di carne», disse
qualcuno. Qualcun altro - una delle ragazze - imprecò.

Puntai una telecamera verso gli alberi. I Grifoidi in arrivo
erano qualche centinaio. «Comandante, se cominciamo a
riscaldare gli ugelli potremmo arrostire un bel po’ di quei
bruti», proposi.

«Tieni chiusa la tua grossa e stupida bocca!» disse Lorna.
Il suo era stato un sussurro, ma fece volgere tutti gli altri.
«Stanno riportando indietro Slopes!»

Era vero. Ciò che vedevo sullo schermo era incredibile ma
vero: seduto a cavalcioni sulle spalle di uno dei Grifoidi, con
le mani poggiate sulla sua testa scagliosa, Slopes stava
tornando all’astronave scortato come un re da centinaia di
quegli orrori verdi. Il Grifoide che lo portava a cavalluccio
s’inginocchiò, ed egli scese. Si volse alla folla e agitò le
braccia, e in risposta a quel gesto tutti quanti alzarono le
mani artigliate pestando forte a terra gli zoccoli. Poi volse
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loro le spalle e s’avvicinò al portello, seguito da quattro gri-
foidi ciascuno dei quali reggeva un cestone grosso come
una vasca da bagno.

«Apri il portello, Greaves», riuscì a balbettare Riggs.

Udimmo un pesante scalpiccio sulla scaletta, e dalla cam-
era stagna provennero dei tonfi. Sulla strumentazione si
accese una luce rossa, poi quella della pompa in funzione.
Infine il portello interno si aprì, e Slopes si trovò sepolto
dalle mani che lo aiutavano a levarsi l’elmetto, lo abbrac-
ciavano e gli mollavano energiche pacche sulle spalle.

«Ho una fame da lupi», esclamò. «Sono stanco morto,
gente. E credo che resterò sordo per tutta la vita!»

Lo sollevammo quasi dal pavimento per portarlo in sala co-
mune, dove in un lampo gli venne apparecchiata la tavola
con quanto di meglio avevamo a bordo. Ma gli occhi gli si
chiusero per la stanchezza prima d’aver finito di mangiare.
Lo assicurammo su uno dei lettini imbottiti, tirammo nel cor-
ridoio i quattro cestoni portati dagli indigeni, e giusto allora
il calcolatore fece suonare un cicalino per avvisarci che il
conteggio alla rovescia era cominciato. Dopo aver fatto al-
lontanare i Grifoidi rimasti nei dintorni con un paio di sbuffi
di fiamma, Riggs diede potenza ai motori e decollammo
verso le invisibili stelle.

Nei quattro contenitori di rame intrecciati c’erano migliaia
di Cristalli di Venere, scintillanti e perfetti. E durante il vi-
aggio di ritorno. . . be’, fu allora che cominciammo davvero
a fare amicizia con Slopes, a interessarci di quella che era
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stata la sua vita, a seppellirlo di gentilezze e di domande
personali, al punto che finimmo per diventare gelosi l’uno
dell’altro. In quanto a lui, smise d’esser timido e impacciato
con noialtri del Servizio, gente in uniforme, e seppe senza
equivoci d’essere uno di noi, uno dell’equipaggio.

Con l’apparecchiatura che s’era portato a bordo si diede
subito da fare per analizzare i cristalli, lavorandoci sopra
sedici ore al giorno, ma ciò che disse fin dall’inizio fu: «Bisogna
trovare il modo di produrli noi stessi. Gli uomini e i Grifoidi
sono troppo diversi, non potranno mai intendersi davvero».

Molto più tardi, quando ormai stavamo per oltrepassare
l’orbita della Luna, si sbilanciò dichiarando che l’analisi era
quasi completa e che credeva possibile un processo di sin-
tesi. Nel frattempo, a pezzi e a bocconi, gli avevamo tirato
fuori un resoconto di quel che gli era accaduto.

«Questi Grifoidi», disse, «li abbiamo fraintesi completamente.
È stato il solito dannato viziaccio di noi esseri umani: quel
che non riusciamo a capire ci spaventa o desta solo orrore
e disprezzo. Ed è naturale, certo. Però può anche essere
pericoloso credere che un animale sconosciuto ci stia at-
taccando, quando non sta attaccando affatto».

«Che vuoi dire?» chiesi.

«Fai conto per un momento di essere un animaletto piccolo
e delicato, diciamo uno scoiattolo, e immagina d’essere
andato a rimpiattarti sotto il tavolo dove hai visto cadere
una nocciolina. Ti metti a rosicchiarla e pensi agli affari
tuoi. Ma intorno al tavolo c’è una mezza dozzina di fes-
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taioli che s’ingozzano, magari si raccontano barzellette e
d’un tratto scoppiano a ridere tutti quanti. Cosa succede
allo scoiattolo? Tutto ciò che capisce è che quegli enormi
bestioni hanno emesso un terrificante ruggito, e molla la
nocciolina per fuggire spaventatissimo nel primo buco che
trova». Si strinse nelle spalle. «Ecco cos’è successo fra noi
e i Grifoidi, solo che gli scoiattoli eravamo noi».

Zipperlein gridò: «Ehi! Vuoi forse dire che quegli scimmioni
a scaglie verdi stavano ridendo di noi?»

«Vedete?» s’illuminò Slopes. «Avete sentito che incredula
indignazione provoca il solo pensiero? Si, volevo proprio
affermare questo. Gli esseri umani sono le più buffe e
comiche creature che i Grifoidi abbiano visto in vita loro.
Quando uscii dall’astronave mi portarono immediatamente
al loro villaggio, chiamarono i loro amici e vicini per miglia
nei dintorni, mi piazzarono sopra una specie di palcoscenico
improvvisato e si affollarono per godersi lo spettacolo. Qualunque
cosa io facessi, andavo sul sicuro: sollevavo le braccia e
quelli ridevano come matti. Mi sedevo e questo bastava a
farli scompisciare. Facevo qualche passo di danza e loro
si rotolavano a terra dalle risate. Già dopo mezz’ora una
cinquantina erano svenuti e dovettero portarli via a brac-
cia».

Con un sospiro abbassò il capo ed ebbe una smorfia triste.
«Questo urta la nostra sensibilità, non è così? Alla razza
umana ripugna essere oggetto d’ilarità: siamo stati creati
per essere i signori del nostro pianeta, dignitosi e potenti.
Non c’è perdono per un essere umano che faccia ridere, a
meno che non sia lui a volerlo. Be’, lasciatevi dire una cosa:
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i Grifoidi mi hanno insegnato a vedere i concetti della razza
umana come una cosa relativa. Forse siamo più piccoli
di quel che crediamo, e nella nostra presunzione facciamo
ridere».

Dopo una pausa continuò: «In realtà i Grifoidi sono una
razza innocua e gentile. Mi sono stati grati per lo spettacolo
e mi hanno fatto capire che dovevo chiedere una ricom-
pensa. Quando ho chiarito che il mio solo interesse erano i
cristalli, si sono affrettati a portarmi tutti quelli che avevano
nel villaggio. Ma quello che mi fa felice è l’aver stabilito che
li si può produrre sinteticamente, così non sarà necessario
mandare altre spedizioni su Venere. Mi capite?»

«Cosa intendi dire con questo?» chiese Riggs. Slopes lo
fissò. «Comandante, se gli uomini prendessero contatto
con una razza di esseri che ridono di loro. . . li sterminereb-
bero!» Ripensandoci, credo che Slopes non verrà eletto
Uomo del Secolo. Sarebbe capace di rifiutare la nomina,
idealista com’è, e solo per timore che un eccesso di pub-
blicità nuocerebbe ai Grifoidi di Venere. Non che io ammiri
il suo idealismo, dannazione. Dopotutto quel figlio di una
puzzola ebbe l’indelicatezza di sposare la mia ragazza.

(Special Aptitude)
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