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Come ogni volta che comincio a parlare di Kelley provo la
tentazione di tirar fuori tutti gli aneddoti e i fattarelli che ri-
cordo. Ma non sono pochi, e alcuni potreste avermeli gia
sentiti raccontare. Ce ne sarebbero troppe da dire di lui.

All’epoca in cui ero imbarcato con Kelley ero appena un
ragazzo. Petroliere, quasi sempre in navigazione sotto-
costa: caricavamo sulla costa del Golfo - New Orleans,
Aransas Pass, Port Arthur o altri porti petroliferi - e scari-
cavamo a nord di Capo Hatteras. Otto giorni in mare, venti-
quattr'ore a terra per fare il giro dei bar. Kelley era marinaio
semplice, di servizio durante i miei turni di guardia, e averlo
sul ponte era sempre una distrazione: sapeva piu cose lui
sul mare che chiunque altro a bordo. Aveva anche un suo
senso delllumorismo particolare, flemmatico e originale, e
una tempra da vero uomo di mare che sentivo di invidiar-

gli.

Molto di quel che si potrebbe dire di lui & insolito, a comin-
ciare da certi suoi atteggiamenti, certi sguardi, certe osser-
vazioni inattese, ma soprattutto a renderlo diverso era il suo
modo di pensare. Psicologicamente veniva fatto di definirlo
una specie di extraterrestre, un personaggio da racconto di
fantascienza, di quelli che pensano bene quanto un essere
umano, ma non come un essere umano.

Tanto per fare un esempio, quel che accadde una sera a
Port Arthur. Ero seduto in un bar con una ragazza dai
capelli ramati, che io chiamavo Rossa, e pensavo agli af-
fari miei. Ogni tanto gettavo un’occhiata a un’alira tipa,
una bionda di nome Queeny, che sedeva da sola accanto
al juke-box e seguitava a fissare la porta a denti stretti.
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Conoscevo il perché del suo umor nero, e mi dispiaceva
per lei. Dovete sapere che Kelley aveva preso a vedersi con
lei regolarmente, ma quel giorno era sparito di circolazione
appena sbarcato, e circolava voce che se la facesse con
una ragazza all’altro capo della citta. Era comprensibile
che Queeny trovasse piuttosto amaro da ingoiare quel pet-
tegolezzo. Tuttavia io sapevo che Kelley sarebbe arrivato
da un momento all’altro, perché avevamo appuntamento li.
E mi preoccupava il pensiero di quel che poteva succedere,
perché Queeny aveva sangue creolo.

Da li a poco lo vidi venire su per gli scalini della discesa
che sfociava sul molo, leggero e svelto come un gattone.
Spinse la porta, entro nel locale, e quelli che s’erano voltati
a guardarlo si azzittirono all'istante. Nell'aria rimase solo la
musica del juke-box, e anche quella parve incrinarsi in una
nota drammatica.

Ora, su una mensola a muro dietro le spalle di Queeny,
c’era un grosso ventilatore elettrico senza la grata di pro-
tezione. E nello stesso momento in cui Kelley mise dentro
la testa, Queeny scattd in piedi, allungd una mano ad af-
ferrare il ventilatore e strappandolo via dalla presa glielo
scaravento addosso, svelta e feroce come un cobra.

Ma per quanto riguardava Kelley, quel gesto avrebbe potuto
essere compiuto al rallentatore: non mosse neppure i piedi,
e con una semplice torsione del busto evito di misura il proi-
ettile. Potei udire un bip-bip-bip! quando le pale rotanti gli
toccarono un bottone della blusa, e quindi il ventilatore si
schianto contro lo stipite della porta. Il juke-box si spense
giusto in quel momento, e nel locale resto il silenzio. Kel-
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ley non disse parola, e gli altri si limitarono a osservare la
scena a bocca chiusa.

Adesso, se voi foste una persona impulsiva, e se qualcuno
avesse cercato di sfregiarvi per sempre la faccia con un
aggeggio di quel genere, lo raccogliereste subito per ren-
dergli il servizio. Ma Kelley non aveva la psiche confezion-
ata a questo modo. Ignoro il ventilatore e fisso i lumi su
Queeny, pallida e rigida in attesa di quella che sarebbe
stata la sua reazione.

Poi attraverso il bar verso di lei, a passi veloci ma senza cor-
rere neé affrettarsi, la tiro via da dietro il tavolo come fosse
una bambola di pezza e la getto in direzione della porta.
Scaravento lei sul ventilatore! La ragazza rotolo al suolo
e con la nuca urto I'oggetto, che fini fuori dalla porta. Ig-
norando | suoi gemiti come se avesse cessato di esistere
Kelley la scavalco, usci e se ne torno alla nave.

E ci fu la volta che portarono a bordo una nuova ruota den-
tata per il grosso argano di carico. Lingegnere di macchina
mise al lavoro tutti gli uomini del turno di mattina per smontare
quella vecchia dal rugginoso albero di trasmissione. Provarono
a scaldarla con la fiamma ossidrica, provarono con un es-
trattore, provarono a mazzate e in ogni altro modo, ma
quella dannata ruota non usciva. Tutto cid che ottennero

fu di spaccare una grossa chiave inglese, e un uomo si feri

a un braccio.

Poi Kelley sali sul ponte sfregandosi gli occhi con aria in-
sonnolita. Non aveva dormito molto quella notte, e il fra-
casso 'aveva buttato giu dalla cuccetta. Getto alla scena
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una breve occhiata. Con un grugnito fece scostare lI'ingegnere
dall’'argano, quindi svito i quattro bulloni per aprire il carter
dalla parte opposta della ruota dentata, sul dietro dell’argano.
Torno sulla parete anteriore, raccolse una pesante mazza
e dopo aver preso la mira sferro un solo robusto colpo al
centro del mozzo della ruota. Lalbero motore schizzo fuori
dalla parete opposta come un siluro dal tubo di lancio, e
la vecchia ruota cadde libera sul ponte. Fatto cio depose
la mazza e senza badare alle facce stupefatte che lo fissa-
vano prosegui per la cucina, dove stava andando per farsi
una tazza di caffe. Capite cosa intendo? Il problema era:
sfilare via la ruota dentata dall’albero motore. Ma gli occhi
di Kelley I'avevano visto cosi: sfilare via I'albero dalla ruota
dentata.

Ricordo di averlo visto spesso giocare a poker, e per chi
gli stava alle spalle il suo comportamento doveva apparire
incomprensibile. Se aveva in mano due coppie servite, in-
vece di chiedere una carta e tentare il full era capace di
scartarne tre per cercare la scala colore. Solo poi riflet-
tevate che evidentemente un piatto basso non gli interes-
sava, e che il suo scopo era di avere carte buone per af-
frontare un gioco piu sostanzioso.

Potrei raccontarvene a dozzine di cosette simili, ma ormai
vi sarete fatta un’idea del tipo. Aveva un modo di pensare
tutto suo, questo ¢ il fatto, e non ne veniva mai tradito.

In seguito persi di vista Kelley, e la cosa mi rammarico
molto. Mi aveva lasciato una grossa impressione di sé, e
non di rado mi accadeva di pensare a lui quando avevo
un problema da risolvere. Cos’avrebbe fatto Kelley al mio
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posto? Spesso questo mi aiutava, ma talvolta no, e in tal
caso non me ne stupivo. Dopotutto io non ero Kelley.

Smisi di navigare, mi sposai, cambiai attivita, e poi ci fu
la guerra e gli anni trascorsero. Poi, una sera di primav-
era piuttosto calda, mi recai in un locale della 48a Strada
dove sapevo che servivano dell'ottima tequila. E seduto in
uno dei separé, davanti a un sostanzioso pasto messicano
quasi consumato del tutto, vidi una faccia nota. No, non era
Kelley.

Si trattava di Milton, un tipo dall’aria di un ricco studente
di universita. Indossava vestiti fatti su misura, ma di taglio
sobrio, e di lui mi piaceva I'espressione aperta e comunica-
tiva. Di professione era medico, e per di piu un medico
assai abile e competente.

In quel momento tuttavia appariva preoccupato, il che era
insolito in qualcuno che con ogni evidenza aveva appena
ripulito tre piatti di pietanze ben condite e piccanti. Mi fece
cenno di sedere di fronte a lui, e intanto che finiva di man-
giare ordinai un drink e chiacchierammo un po’. Quando
cercai di trattenerlo ancora, scosse la testa e guardo I'orologio.

«Ho un paziente fra dieci minuti», disse, accigliato.

«Se € una cosa breve ti aspetto qui. Torni a farti un bic-
chiere?»

«Meglio di no». Si alzo, poi esitd un momento. «Senti, per-
ché non vieni anche tu? Magari potrebbe interessarti».

Tolse il cappello dall’attaccapanni, e io gli andai dietro fino
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al banco. «Hasta luego!» dissi a Felipe, il proprietario. Lui
mi strizzo I'occhio e volle costringermi a bere ancora un dito
di tequila.

«Questo paziente € un caso difficile?» chiesi, mentre usci-
vamo in strada.

Per qualche secondo credetti che Milton non mi avesse
neanche sentito, poi disse: «Quattro costole rotte e un femore
incrinato. Alcune minori emorragie interne che potrebbero
0 non potrebbero significare danni alla milza. Necrosi del
frenulo linguale, o cosi pare».

«Cos’e un frenulo?»
«Quella strisciolina di tessuto sotto la lingua».

«Ongk», dissi, tastandomi il frenulo con un dito. «Poverac-
cio».

«Adesioni polmonari», rumino Milton. «Non serie, certo
non tubercolari. Ma gli dolgono e sputa sangue, e questo
non mi piace. E acne rosacea».

«E quella che fa diventare la faccia come il sedere di una
scimmia, no?» chiesi, allegramente.

«Ti assicuro che chi ne soffre non la trova comica».

«E come ha fatto a conciarsi cosi? E ruzzolato in una
scarpata piena di ortica?» tentai d’'indovinare. Lo vidi scuotere
la testa. «Ha avuto un incidente d’auto o gli hanno versato

in faccia acido cloridrico, allora?»



«Ma no!» Milton si fermo e mifisso, seccato. «L’acne rosacea
non si prende dall’acido cloridrico. Non ha avuto nessun in-
cidente d’auto». Riprese a camminare, in fretta. «Nessun
incidente. Niente!»

Per un po’ lo affiancai in silenzio, ma alla fine non potei piu
tenermi in bocca quella domanda: «Che significa nessun
incidente?»

«Stava andando a letto», borbotto lui, pensoso. «Disse che
si sentiva piuttosto giu. E una dopo l'altra quelle cose... dli
SONO successe».

«A letto?»

«Be’...» La voce di lui suono rigida e controllata. «Quando
le costole gli si sono rotte stava uscendo dal bagno».

«Tu mi prendi in giro», affermai, e quando lui nego dissi:
«Allora lui ti ha mentito».

«lo gli credo», stabili Milton.

Poiché lo conoscevo bene mi bastd guardarlo in faccia per
capire che parlava sul serio. Lo rabbonii con un gesto.
«D’accordo. Ho letto qualcosa, e so che molte malattie
sono di origine psicosomatica. Ma le fratture. ..

«Quella del femore sembra una frattura spontanea».
Sbattei le palpebre. «Cosa vuol dire?»

«Oh, € una cosa rara. |l femore & un osso robusto. Ma
puo succedere, succede piu spesso di quanto si creda. |
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muscoli connessi al femore sono molto forti, sviluppano una
spinta di circa cento chili quando tu sali le scale. E in certi
casi di isteria spastica possono contrarsi al punto da spez-
zare I'osso».

«E sia pure. Ma per gli altri suoi malanni?»

«Disordini funzionali. Questa & una diagnosi mia, ma giur-
erei che non si &€ preso nessun virus».

«Stai dicendo che questo tipo ha qualcosa che non va nella
testa”?»

«Qualcosa che non va», brontolo lui.

La frase aveva I'aria di un assenso, ma non domandai altre
spiegazioni. Intuivo che Milton stava pensando e non gli
andava di parlare, cosicché tacqui per tutto il resto della
strada. Pochi minuti dopo mi indicd un vecchio stabile a
cinque piani.

La porta d’'ingresso era fra due negozi. Entrammo e ci
facemmo tre piani di scale a piedi, ma prima di suonare
Milton s’accorse che sotto al campanello era stato infilato
un biglietto: «Dottore, entri pure».

Non aveva firma. Milton gird la maniglia, ed io lo seguii
nell’appartamento. La prima cosa che notai fu 'odore. Non
era troppo intenso, ma si trattava di quel sentore che chi ha
sostato nelle camere mortuarie dei cimiteri poi non dimen-
tica piu.

«Questa € la necrosi. Brutta faccenda», mormordo Milton.



Mi indico un divano. «Tu resta qui, accomodati. Torno
subito». Si diresse a una porta interna, I'apri e sulla soglia
esclamo in tono forzatamente giulivo: «Ehila, Hal! Come
andiamo?»

Dall’interno gli rispose un brontolio indistinto, ed io trovai
che se non altro il malato esibiva volenterosamente una
voce allegra. Con un sospiro sedetti e lasciai vagare gli oc-
chi sulle stampe appese alle pareti, senza ascoltare troppo
né le domande di carattere clinico né le risposte stanca-
mente gioviali che provenivano dall’altra stanza. La tappezze-
ria era vecchia, cosi lugubre che le sue tinte cupe e i dis-
egni si sarebbero adattati meglio a un museo delle cere. Mi
mise quasi subito di cattivo umore. Dopo un po’ stavo per
andare a spalancare la finestra per far entrare un po’ piu di
luce, quando la porta d’ingresso si apri e 'uomo che aveva
lasciato il biglietto rientro in casa.

Mi alzai in fretta, ma il sorrisetto di circostanza che m’ero
dipinto sulla faccia scomparve all’istante. In quanto a lui, la
mia presenza dovette coglierlo di sorpresa perché fatti due
passi si fermd bruscamente e mi fissd. La sua voce suono
tuttavia calmissima, controllata al massimo: «Posso sapere
chi & lei?»

«Che io sia dannato. .. » ansimai. «Kelley!»

Nella penombra mi osservo con la stessa espressione che
gli avevo visto sul volto tante volte, allorché nelle sale da
gioco fissavamo insieme la finestrella delle macchine a get-
toni. Potevo addirittura sentire il ticchettio e il rotolare dei
tre cilindri, su cui egli teneva incollati gli occhi: clik-clikclik. . .
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limone! Clik-clik-clik. .. ciliegia! Clik-clik-clik... ciliegia!

«Che mi venga un colpo!» esclamo, quando gli ingranaggi
della sua memoria ebbero smesso di girare. Trasferi sotto
il braccio sinistro il sacchetto di cibarie che era andato a
comprare, e con la mano destra agguanto energicamente
la mia. «Theo! Dove diavolo sei andato a cacciarti in tutti
questi anni? E come hai fatto a trovarmi?»

«Non sono stato io a scovarti fuori, amico», sogghignai, ab-
battendogli una mano su una spalla come ai vecchi tempi.
«Cristo, vederti € un piacere. Sono venuto qui col dot-
tore».

«Fai il dottore, adesso?» chiese, in tono meravigliato.

«No». Ebbi una smorfia di autocompatimento. «Faccio lo
scrittore».

«Ah, e vero, I'ho sentito dire». Schiocco le dita, fissandomi
acutamente fra le palpebre socchiuse. Poi annui. «Certo,
I’ho sentito. Romanzi, roba di lupi mannari e streghe a cav-
allo delle scope, o qualcosa di simile. Vero?» Inarco un
sopracciglio. «<Un modo d’inferno per camparci sopra, am-
icO».

«Che mi dici di te?»

«Sempre navi. Bacini di carenaggio, pulizia delle stive, con-
trollo bussole. Per un po’ ho anche lavorato per una com-
pagnia di assicurazioni marittime. Sai com’e¢, no?»

lo guardai quelle sue mani cosi abili, capaci di eseguire
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qualunque lavoro necessario in mare, e nel sentirlo cosi
svalutare sé stesso fui meravigliato. Feci un cenno verso la
camera da letto. «Se hai bisogno, ti dard una mano».

«No, non importa. Milton sa quel che deve fare. Ci pensa
lui».

«Chi é il malato?»

La sua faccia si scuri come quando in mare annusava la
tempesta. «Mio fratello. Credo che sia...» Parve cercare
le parole adatte, poi scosse le spalle. «<E malato, insomma.
Pero sta migliorando», aggiunse in fretta.

«Sicuro», dissi. Ma avevo la sensazione che tutti e due
stessimo mentendo, e che nessuno di noi sapesse esatta-
mente perché.

Milton usci dalla stanza con un’ultima risata, e la sua espres-
sione gioviale muto drasticamente appena fu fuori dal campo
visivo del malato. Quando vide Kelley rallento il passo ed
ebbe un sorrisetto molto stentato, come se desiderasse che
a parlare fosse solo il suo atteggiamento. «Ehila, Kelley!
Mh. .. vedo che sei andato a far la spesa».

«Come I'’ha trovato, dottore?»

Cansia del suo tono non piacque a Milton, che gli mise una
mano sulla spalla. «Devi prenderla con piu calma, Kelley.
Che ne sarebbe di lui se anche tu ti buttassi giu?»

«Nessuno si butta giu, qui. Mi dica quel che devo fare».
Milton vide la roba che I'altro aveva deposto sul tavolo. Rac-
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colse un pacchetto avvolto in carta da farmacia e lo apri.
Conteneva un astuccio e due fiale. «Hai mai usato una di
queste prima?»

«Ha fatto I'infermiere prima di mettersi a navigare», dissi
[o}

Il medico mi fisso sorpreso. «Vi conoscete gia?»
«Qualche volta penso d’essermelo inventato io», sorrisi.

Kelley mi batté una mano sulla schiena, quindi raccolse
I'astuccio della siringa ipodermica. «Sterilizzare in acqua
bollente ago e siringa, e montare I'ago senza toccarlo con
le dita», recitd. «Aspirare il contenuto della fiala, espellere
I'aria per evitare emboli, mettere il laccio al bicipite del malato
e localizzare la vena. Pulire con alcool. .. sono endovenose,
no?»

Milton scosse il capo. «No, sottocutanee. Fagliele nelle
natiche, alternando la destra e la sinistra. Ti ho lasciato
scritto quanti centimetri cubici devi iniettare a seconda dei
sintomi, e quali sintomi puoi aspettarti. |l principio € lo
stesso di quando sali una pietanza: se poco non fa effetto,
troppo pud essere molto peggio».

Kelley lo ascoltava con quella sua sonnacchiosa attenzione

che come ricordavo bene significava che stava registrando
nella memoria ogni singola parola. Depose I'astuccio. «Subito?»
chiese.

«Ora non & necessario. Solo quando vedrai i sintomi».
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La smorfia di Kelley mi disse che si sentiva frustrato e che
avrebbe voluto agire, fare qualcosa, avere un avversario da
combattere o un lavoro a cui applicare le mani. Per distrarlo

dissi: «Senti, visto che € tuo fratello mi piacerebbe... be’,
conoscerlo, dirgli magari una parola, un saluto».

«Certo, se vuoi», annui Kelley. Ma il dottore alzo una mano.
«Meglio di no, adesso. Gli ho appena dato un sedativo».

«D’accordo. Allora che ne dite di andare a bere qualcosa?»
proposi.

Milton guardo Kelley. «Perché no? Ne hai bisogno, cred-
imi».

Lui esitd. «No, grazie. Hal potrebbe. .. »

«Tuo fratello dormira per parecchie ore. E inutile che tu stia

qui senza far niente, anzi potresti dargli fastidio e basta.
Lascialo dormire e vieni con noi da Felipe».

Era la prima volta che vedevo Kelley cosi indeciso, e non
mi piacque dover aggiungere quellimmagine mentale ai ri-
cordi che avevo di lui. Ebbe un sospiro. «Lasciate che gli
dia un’occhiata».

Scomparve nella stanza del fratello, lasciando me e Milton
a guardarci in silenzio e con un lieve imbarazzo. Quando
torno fuori chiuse la porta attento a non far rumore. «Dorme
gia», disse. «Per quanto ne avra?»

«Sei 0 sette ore come minimo», lo tranquillizzo Milton.
«Bene, d’accordo». Kelley stacco dall’attaccapanni un berretto
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nero con la visiera, da ingegnere di macchina, e nel ved-
erlo io non potei reprimere una risatina. | due mi fissarono
stupiti, con aria di rimprovero.

Mentre andavamo alla porta dovetti spiegarmi. «Questo
berretto», dissi. «Ricordi la volta che ci fermammo a Tampico?»

«Ah, si», grugni lui, calcandoselo sulla fronte.

Scendemmo in strada, ed io mi volsi a Milton. «Se lo di-
mentico in un locale dov’eravamo andati a far chiasso con
altri della ciurma. Quando fummo sul molo se ne accorse,
e volle tornare indietro. Ma io sapevo che aveva bevuto
troppo, e andai con lui».

«|lo avevo bevuto troppo?» s’indignd Kelley. «E chi era che
aveva l'etichetta di una bottiglia di tequila appiccicata alla
fronte? Sul taxi cercasti di convincere il conducente che eri
una bottiglia».

«Quell’'uomo non spiccicava una parola d’inglese».

«Certo», ghignd Kelley. «Perd capi perfettamente il senso
della cosa. Continuavi a fare glu-glu-glu per vuotarti in un
bicchiere».

«Comunque», dissi a Milton, «quando arrivammo la il lo-
cale era chiuso. Tentammo alla porta davanti, a quella sul
retro, e facemmo un tale fracasso che se dentro c’era qual-
cuno ebbe paura di aprire. Dalla finestra potemmo vedere il
berretto, all’attaccapanni presso il bar. Ma chi avrebbe mai
voluto rubare un affare del genere?»
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«E sempre stato un buon cappello», protestd Kelley.

«Tornammo di nuovo sul retro», dissi a Milton. «La parete
posteriore di quell’edificio era fatta di lamiera ondulata, cos-
icché Kelley 'agguanto con le mani, poggid un piede sull’angolo,
e disse che I'avrebbe staccata appena un pochino per per-
mettermi di entrare».

«C’era solo un chiodo ogni mezzo metro», spiego lui.
«Questo lo vedemmo dopo». Ridacchiai. «Kelley fece f

... [OUTPUT TRUNCATED - 17076 chars omitted out of
67076 total] . ..

n cui lo scienziato, alle prese con un mistero extra scien-
tifico, non aveva abbastanza fantasia da risolvere il caso.
Milton mi aveva dimostrato che era stato capace di abban-
donare la sua logica, quella in cui credeva fermamente, per
addentrarsi nella logica distorta delle superstizioni.

Era buio quando uscimmo dal locale di Felipe. La serata
era tiepida, abbastanza tranquilla anche se dalle vie del
centro pervenivano gli echi del traffico e il solito caos di
rumori. Sullangolo dissi a Milton: «Devo ringraziarti per
avermi schiarito le idee. Ne avevo bisogno. Ma... Cristo!
Ho la sensazione che tu in qualche punto di questa fac-
cenda abbia fatto una stupidaggine, e pagherei non so cosa
per capire dove».

«Sarei piu che felice se tu ci riuscissi», disse lui, serio.

Gli misi una mano su una spalla. «Forse stai prendendo
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questo caso troppo sul tragico».

Milton chiamd un tassi, e io me ne andai a piedi. Avevo
voglia di camminare, di lasciar libera la mente, e per alcune
ore vagai senza una meta limitandomi a pensare. Quando
rientrai a casa il telefono stava suonando. Era Kelley.

Non fu un colloquio allegro il nostro, e preferisco non riferirlo
per rispetto a lui. Avevo gia potuto vedere quanto fosse at-
taccato al fratello, e con che angoscia vivesse la sua situ-
azione. Non sapeva pensare ad altro né parlare d’altro, ed
a me si stringeva il cuore nel sentire come fosse mutata
la sua voce e quanto il suo carattere forte ne restasse fer-
ito. Era un uomo che niente avrebbe potuto abbattere se
non una mazzata nei suoi affetti piu cari, e tuttavia oso dire
che la sua depressione non era un sintomo di debolezza:
al contrario, poiché un uomo forte e generoso deve avere
un animo sensibile, e proprio nella sua sensibilita mostra di
che stoffa sia fatto. Le sue parole, le sue espressioni e le
emozioni che mi rivelo per telefono appartengono dunque
soltanto a lui.

Venni comunque a sapere che conosceva il nome di quella
ragazza e dove abitava, e mi disse che non la riteneva re-
sponsabile. Dal suo tono mi parve pero di capire che aveva
dei sospetti, e che intendesse agire in qualche modo. La
mia fu solo un’impressione. Tuttavia, se un grande odio
e una grande determinazione avessero potuto risolvere il
problema, Kelley lo avrebbe risolto. Se la medicina e la log-
ica della scienza fossero state le sole armi da usare, Milton
era il piu adatto a tentare quella strada. E se io fossi stato
in grado di far qualcosa, lo avrei fatto.
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Faceva la guardarobiera in un locale notturno di Long Is-
land, giusto sul confine fra Brooklyn e Queens, uno di quei
posti dove sono svelti, piu che abili, a spennare i clienti.
Fare amicizia non fu certo difficile. Le consegnai 'impermeabile
girandolo in modo che potesse vedere I'etichetta, ed era
una di quelle etichette che parlano da sole. Quando si volse

per appenderlo la chiamai, con voce da ubriaco, e le chiesi

di darmi la banconota che avevo lasciata in una tasca. La
tiro fuori e me la porse. Era un biglietto da cento dollari.

«Dannati tassisti, non hanno mai il resto», bofonchiai, e
gliela tolsi di mano. Non posso dire che se la lascio pren-
dere volentieri, dopo che ebbe visto di che taglio era.

Tirai fuori il portafoglio e la misi via, non senza averle fatto
dare una buona occhiata al contenuto. Poi annaspai per in-
filarmelo nella tasca interna della giacca e lo lasciai cadere
a terra. Finsi di non essermene accorto affatto e mi al-
lontanai, ma gli occhi di lei avevano avuto un lampo: in-
gordigia allo stato puro. Dopo quattro passi pero feci dietro
front, giusto mentre lei stava alzando lo scomparto per us-
cire svelta da dietro il bancone. Raccolsi il portafoglio e le
rivolsi un largo sorriso.

«Non faccio che perdere la roba, mondo boia», farfugliai.
Poi la misi a fuoco con pupille da satiro ubriaco. «Ehi, pupa,
sai che sei proprio una bella squinzia? Dico sul serio».

Squinzia era piuttosto adatta come parola per descrivere il
tipo. Sorrisi. «Come ti chiami?»

«Charity», rispose. «Ma non metterti idee strane. Non fac-
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cio la carita».

Su questo non c’erano dubbi. Aveva sulla faccia tanto di
quel fondotinta che avrei potuto scrostarlo via con una spa-
tola, ma al centro di due stagni di rimmel i suoi occhi erano
duri come pezzi di vetro. Quando si piego in avanti sul ban-
cone potei vedere che aveva uno stick di rossetto ficcato
nel reggiseno.

«Ehi, avevo una barca col tuo nome, pupa. Un cabinato di
sedici metri. Mi ha preso fuoco a Cape Cod, durante una
festicciola. Bel nome, Charity. Lavori qui mica tutta la notte,
eh?»

«No. Mamma vuole che io rientri presto».
«A che ora smonti, dolcezza?
«Alla una in punto».

«Ascolta me, pupa», le strizzai I'occhio. «Che ne dici se
ci trovassimo qui fuori alla una e dieci, tu e io? La notte &
giovane, e potremmo andare a far bisboccia in un paio di
posti come si deve. Eh?»

Senza aspettare la risposta mi voltai, e avviandomi verso la
sala mi ficcai il portafogli nella tasca posteriore dei calzoni
in modo che rimanesse fuori per meta, con la giacca che vi
si ripiegava sopra. Potevo sentire i suoi occhi fissi su di me.
Poco piu avanti andai a sbattere contro un cameriere, risi
sprizzando alcool da tutti i pori, gli chiesi scusa e ordinai da
bere a gran voce.
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Alla una e dieci la ragazza era fuori dal locale che mi as-
pettava. S’era gettata sulle spalle una stola di pelliccia,
tanto d’effetto quanto fuori moda, e le sue braccia erano
tutto un acciottolio di bracciali fin sopra i gomiti. Fra collo,
dita e orecchie, la ferramenta cromata che le tintinnava
addosso quando ancheggio verso di me scintillo di mille
barbagli sotto i neon. Ci ficcammo in un taxi, e appena
fummo sul sedile posteriore lei si strinse a me aprendo la
bocca per baciarmi. Ma un istante prima che il suo ros-
setto mi s'impastasse nei denti mi chinai di scatto, colpen-
dola al mento con la fronte. Mentre squittiva indignata bor-
bottai che m’era caduto ancora il portafoglio, e finsi di cer-
carlo. Girammo per alcuni locali, senza fermarci mai troppo
a lungo e ogni volta chiamando un taxi per farci traslocare
altrove, dove andava bene a lei. lo ordinavo un whisky e me
ne portavano due, e nei bicchieri di lei c’era sempre sherry
0 acqua colorata. Facevo finta di non accorgermi dei suoi
cenni d'intesa rivolti ai camerieri, da cui era evidentemente
ben conosciuta. Una volta sganciai a uno di loro otto dollari
di mancia e lei gli tolse di mano il biglietto da cinque, fic-
candoselo nella scollatura. Un’altra volta, mentre mi si str-
usciava addosso, mi sfilo dall'interno della giacca il piccolo
notes di pelle, scambiandolo per il portafoglio, che invece
per I'occasione avevo messo al sicuro nella tasca posteri-
ore dei pantaloni. Tentd due volte di sganciarmi 'orologio
da polso, arrendendosi solo davanti alla fibbia, ma riusci a
levarmi uno dei gemelli della camicia (oro falso e diamante
ancora piu falso) e mi rubo la penna stilografica che avevo
pagato ottanta dollari. Il nostro era una specie di duello.

Prima di uscire di casa avevo ingoiato un paio di pastic-
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che antisbronza, e ogni tanto ne buttavo giu un’altra, ma
nel mio stomaco c’era ormai anche una rispettabile quan-
tita di alcool e non mi era facile sostenere le sue manovre
incessanti. Tuttavia lo feci e ogni volta la bloccai con as-
tuzia, cosicché verso le quattro di mattina non le rimase
altra scelta che portarmi a casa sua. Era furiosa, e non si
curava neppure di nasconderlo troppo.

Ci inerpicammo su per le scale semibuie e maleodoranti,
appoggiandoci 'uno all’altra come ubriachi, ciascuno molto
piu sobrio di quanto mostrava, ciascuno con I'aria di promet-
tere all’altro qualcosa che sapeva non gli avrebbe dato af-
fatto. Senza preamboli lei disse la cifra che avrei dovuto
pagare, e dopo che ebbi ridacchiato accettando l'affare in-
filo la chiave nella serratura. La seqguii dentro, fermandomi
mentre accendeva la luce, e chiusi la porta dietro di me.
Non m’ero atteso che fosse cosi ordinato. Faceva freddo
come in strada.

«Ho lasciato la finestra aperta», si scuso lei. Ando a chiud-
erla, poi si tolse la stola.

La stanza di soggiorno era lunga e stretta, con tre finestre
su uno dei lati. In fondo, dietro una veneziana abbassata,
c’era una piccola cucina. Qltre una porta a vetri indovinai
la presenza di un bagno.

La ragazza sollevo la veneziana. «Fra poco fara piu caldo».
«Ehi, quello é caffe?» dissi, avvicinandomi.

«Sl, si, ma stattene buono. Quello di sopra batte sul pavi-
mento se sente del chiasso, e io non voglio rogne».
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«Shhht!» Mi tappai le labbra con un dito, e ondeggiando feci
il giro della stanza, in punta di piedi. C’era un grammofono,
una pila di dischi, un piccolo televisore, e in un angolo il
letto a due piazze. Dietro il letto uno scaffale per libri senza
libri, occupato soltanto da un cane di porcellana. Ebbi la
sensazione che i suoi approcci coi clienti non avessero poi
tanto spesso l'esito che lei poteva sperare. Ma... dove
diavolo era la cosa che io cercavo?

«Ehi, vorrei andare a incipriarmi il naso», annunciai.

«Quella porta li», disse. «Non sei capace di parlare a bassa
voce? Piantala di strusciare i piedi a terra».

Entrai nel bagno. Era minuscolo, con una di quelle orribili
vasche in cui si sta seduti e un’altrettanto orribile tendina di
plastica a fiori rossi. Chiusi la porta e frugai nell’armadietto
delle medicine. C’era dentro la solita paccottiglia. Una
mensola sosteneva boccette di shampoo e fazzoletti di carta,
nient’altro. Con una smorfia pensai che mi sarebbe toccato
frugare meglio nel soggiorno-camera da letto. Avevo visto
la un armadietto, delle scatole ornamentali... dannazione!
lo dove avrei nascosto una bambola voodoo, se avessi vo-
luto affatturare qualcuno? Fuori di casa, forse? No, mi
dissi. Non mi sembrava probabile. Tirai di lato la tendina
della vasca, ci guardai dentro e la richiusi. Poi qualcosa mi
colpi: la vasca era quadrata, la tendina era circolare. La
spostai del tutto.

E la, nellangolo del muro, c’era una mensolina triango-
lare posta ad altezza d’'uomo. Sopra di essa stavano quat-
tro piccole bambole, fatte di quella che all’apparenza si
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sarebbe detta cera impastata a mano. Tre di esse ave-
vano ciuffi di capelli appiccicati alla testa. La quarta ne era
priva, ma pezzetti di sostanza cornea erano stati pressati
all’estremita delle braccia: frammenti di unghie.

Perplesso le studiai qualche istante, quindi presi la figurina
senza capelli e me la misi in tasca. Fatto cio mi lavai la
faccia sotto il rubinetto, mi asciugai, azionai lo sciacquone
e mentre aprivo di nuovo la porta tolsi di tasca la bambola.
Uscii tenendola in mano, con un sorrisetto vacuo.

«Ehi, pupa, guarda che ho trovato. Dove hai pescato questa
roba, in una scatola di detersivo?»

«Shhht!» si spazienti lei. «Piantala di gridare. Rimettila
dove I'hai trovata, fammi il favore».

«Certo. Ma cos’e?»

«Non sono affari tuoi, ecco cos’é. Avanti, mettila dove
stava».

Le sfiorai il naso con un dito. «Ah! Adesso non sei carina
con me», mi lamentai.

Lei stava facendo uno sforzo visibile per non strapparmi la
bambola di mano. Strinse i denti. «E soltanto un giocattolo,
no? Dammi qua».

lo la tenni fuori portata delle sue mani. «Se non vuoi piu
essere carina, io me ne vado a nanna», dissi. E comin-
ciai a riabbottonarmi 'impermeabile, senza mollare la bam-
bola.
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La ragazza rote0 gli occhi nelle orbite con un mugolio. «Avanti,
paparino. Prendiamoci una tazza di caffe, e lascia perdere».
Fece per afferrare la bambola, ma io la scostai ancora.

«Dimmi a che ti serve», insistei.
«E roba che riguarda me».
«A me interessa tutto quello che riguarda te».

«Oh Cristo!» esclamo lei. «Una volta avevo una compagna
che abitava qui con me, e lei faceva queste cose. Sup-
poniamo che tu non le piacessi: lei costruiva una di queste
bambolette, poi ci appiccicava un po’ dei tuoi capelli, o delle
tue unghie, o qualcos’altro. Tu come ti chiami? Non lo ri-
cordo piu».

«George», dissi.

«Va bene, allora lei chiamava George la bambola. Poi ci pi-
antava sopra degli spilli. Tutto qui. Adesso ridammela».

«E questa bambola che nome ha?»
«Questa é Al».
«Vuoi dire Hal?»

«Al. Ne ho un’altra che si chiama Hal, di 1a. E quella che
detesto di piu».

«Ma guarda! E cosa succede ad Al, a George e agli al-
tri, quando hanno gli spilli piantati addosso ai loro simu-
lacri?»
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«Si suppone che si ammalino. O magari che crepino».
«E succede davvero?»

«Naaal» sbotto lei, e avrei giurato che fosse sincera. «Te
I’'no detto, € solo una specie di gioco, una stupidaggine.
Se funzionasse sul serio, il vecchio Al piscierebbe sangue
fino a morire. Se lo meriterebbe, quell'idiota». Stavolta le
porsi la bambola, e lei la fissd con una smorfia pensosa.
«Ci sono dei momenti in cui vorrei che questa cosa fun-
zionasse proprio. Momenti in cui quasi ci credo, anche.
Vorrei pungerle... e sentirli urlare».

«Presentameli», dissi. Lei mi guardd senza capire, € io
indicai il bagno. «Fammi conoscere i tuoi amici, coraggio».
Lei mando un lungo «Ooooh!» di noia e mi precedette nel
bagno.

«Eccoli qua. Questo e Fritz, questo € Bruno, e... madov'e
finito I'altro?»

«Quale altro?» chiesi.

«Dev’essere caduto. .. dietroil... uff!» Si sporse tutta oltre
la vasca per sbirciare fra questa e il muro, schiacciandovi
contro una tempia. Poi ricadde sui talloni, rossa in faccia e
accigliata. «Cosa stai cercando di fare? Mi prendi in giro, 0
che altro?»

Allargai le mani. «Non so di cosa parli, pupa».
«Avanti, bel tomo», sibild fra i denti. Mi tastd le tasche

dellimpermeabile. «L’hai nascosta da qualche parte».
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«Ti dico di no. Senti, ce n’erano quattro, no? Al, Fritz,
Bruno e Hal», puntualizzai. «Hal & questo?»

«Ce n’erano cinque. Questo qui € Freddie. Mi diede una
scarica di botte e mi rubo anche cinquanta dollari, quel
porco. Ma... Hal é sparito. Era il bambolotto fatto meglio.
Sei sicuro di non averlo nascosto tu? Bada che...» D’un
tratto si batté una mano sulla fronte. «La finestral» es-
clamo, e corse nell’altra stanza.

Ci misi qualche secondo a rendermi conto di quel che inten-
deva dire, poi la seguii in fretta. Era appoggiata al davan-
zale e guardava fuori di qua e di la. «Da non credere! Im-
magina un po’, un ladro mi entra in casa e ruba che cosa?
Una bambola!»

lo ero rigido, come se all'improvviso una mano mi stringesse
lo stomaco. Lei si volse. «Aaah! Chi se ne frega? Ne faro
un’altra, per quell’Hal. Mi dispiace perché era davvero fatta
bene. Brutta, anche». Scosse il capo. «Bene, vediamo
se il caffe e... Cos’hai? Ti senti male?» «Si, sto male»,
borbottai. Mi volse le spalle, indaffarata nel cucinotto. «Di
tutta la roba che avrebbe potuto rubarmi... Ma chi pud
essere stato?» La risposta a quella domanda poteva es-
sere una soltanto, e con una risata schioccai le dita sonora-
mente. «Cosa ti gira, paparino? Sei impazzito?» «Forse»,
dissi. «Hai il telefono?» «No. Dove stai andando?» «Taglio
la corda. Ci vediamo, Charity!» «Ehi... non fare cosi, bello.
Ho appena fatto il caffé apposta per te». Mi raggiunse men-
tre aprivo la porta. «Non puoi andartene a questo modo,
senza lasciare niente per la piccola Charity!» «Avrai la tua
parte domani, quando farai il giro dei locali dove ti sei sci-
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acquata le budella con acqua colorata», dissi allegramente.
«E non dimenticare i cinque dollari che ti sei ficcata nel
reggipetto. In quanto alla penna e al gemello da polso,
levarteli dalla borsetta non € stato facile, dolcezza. Percio
me li lasci, eh?» «Tu... non sei ubriaco!» ansimo lei. «E
tu non sei una strega». Le diedi un bacetto su una guan-
cia e scesi le scale a rapidi saltelli. Sul pianerottolo mi gi-
rai a guardarla: aveva gli occhi spalancati, fra stupefatta e
delusa, le labbra che gia le si contraevano in una piega di
patetica infelicita. Non vi & mai capitato di cercare una cab-
ina telefonica quando siete a piedi, alle cinque di mattina?
Invariabilmente vi avviate verso la piu lontana che ci sia. A
un certo punto, spazientito, fermai un taxi e mi feci portare
avanti finché vidi una stazione di servizio. Dissi all’autista
di aspettare e mi frugai in tasca in cerca del numero. La
voce all’'altro capo del filo disse: «Hello?» «Kelley!» ruggii.
«Perché non mi hai detto quello che volevi fare? Ho buttato
via settanta dollari e sprecato una nottata per...» «Sono
Milton», disse il mio interlocutore. «Hal &€ morto poco fa».
Restai a bocca aperta, come raggelato. Deglutire il blocco
di saliva che avevo in gola mi costdo uno sforzo. «Vengo
subito li». «Meglio di no». La voce di Milton tremava, in-
controllata. «A meno che tu non voglia proprio... Ma qui
non c’é nulla che tu possa fare, ed io sono... occupato».
«Dov’é Kelley? E 1i?» «No. Non so dove sia». «Va bene»,
dissi. «Ti richiamero». Risalii sul taxi € mi feci portare a
casa. Ma il mio cervello era totalmente vuoto, stordito, privo
di pensieri.

Qualche volta penso che il mattino dopo sognai solamente
di aver visto Kelley. Una buona quantita di alcool, di emozioni,
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con I'aggiunta della stanchezza e del sonno arretrato, pos-
sono fare strani scherzi. Ma avevo dormito forse tre ore
quando qualcosa mi tiro fuori dal sonno, sebbene desiderassi
con tutte le mie forze continuare a dormire. Il mondo era
un posto maledetto, e quel giorno non avevo voglia di ved-
erlo.

Cio che vidi socchiudendo le palpebre fu lo scaffale, ai piedi
del letto, illuminato dal sole ancora basso. Affondai la fac-
cia nel cuscino, mi girai sbuffando, riaprii gli occhi e sus-
sultai: seduto sulla poltroncina a lato del letto c’era Kelley,
con le gambe incrociate e un’espressione aggrondata sul
volto.

Non gli domandai come avesse fatto a entrare, dato che
con ogni evidenza era comunque entrato, e del resto era
il benvenuto. Non mi mossi neppure. Mi limitai a fissarlo
sbattendo le palpebre, insonnolito.

«Milton mi ha gia detto di Hal», mormoro. «Cosi, € andato».
«Mi dispiace», potei dire soltanto.

Lui annui piu volte, tormentandosi la punta di un dito con
un’unghia. Poi disse, inaspettatamente: «Ho letto il tuo rac-
conto, sai? Anzi, ne ho trovati diversi altri. Hai proprio un
sacco di fantasia, si».

Accese una sigaretta e trasse una boccata. «Milton in-
vece ha un sacco di intuizioni. Ora, tutti e due siete ca-
paci di pensare a come arrivare dritti in porto. Ma la troppa
conoscenza ha spinto lui con la prua un tantino a NordEst.
E la troppa immaginazione ha fatto deviare la tua prua un
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tantino a Nord-Ovest». Mi fisso attraverso il fumo della
sigaretta. «In quanto a me ho girato il timone sul porto.
Pero ci ho messo un po’ per trovare la rotta giusta».

Mi sfregai gli occhi con energia. «Non capisco di cosa
parli».

«Fa niente», disse con calma. «QOra so come fare con la
cosa che ha ucciso Hal».

Scossi la testa. Negli occhi avevo ancora quel viso rotondo,
coperto di cerone, stupido e pietosamente avido. «Ascolta.
Sono stato quasi tutta la notte con Charity».

«Molto bene», disse, senza guardarmi.

«Kelley, non... stammi a sentire, se € con lei che vuoi
prendertela, lascia perdere. E una sudicia carognetta, lo
S0, ma € anche una poveraccia che non avrebbe mai potuto
far nulla. Non e stata lei a uccidere Hal».

«S0 che non e stata lei. Non ho mai pensato a Charity in
questo modo. Ma so cos’ha ucciso Hal. E so anche cosa
fare, ora».

«D’accordo, allora». Mi girai supino. «Cos’é stato a uc-
ciderlo?»

«Milton ti ha parlato di quella bambola che Hal le diede».

«Certo. Pero non c’entra niente, Kelley. Perché un uomo
cada vittima del voodoo, bisogna che egli creda fermamente
nei...»
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«Sl, sli, si. Milton me I'ha spiegato. Ne ha parlato per
ore».

«Allora cos’altro?»

«Tu hai dellimmaginazione», disse lui lentamente. «Cerca
di seguirmi un momento. Milton ti ha mai parlato di gente
che, se tu punti contro di loro un’arma e fai bang! cadono
morti, perfino se I'arma € caricata a salve?»

«No, ma ho letto di casi del genere. E un effetto conosci-
uto».

«Ora immagina che tutti gli spari da te visti o sentiti siano
di questa specie, tutti a salve. Ci sei? Immagina che tutti
gli esperti, i criminologi, i testimoni, affermino che le pistole
sparano sempre a salve, e che a morire sono soltanto i
suggestionati, quelli che le credono cariche sul serio».

«Vai avanti», dissi.

«Ora immagina che sulla scena compaia qualcuno con una
pistola veramente carica. Pensi che quella pallottola non
riuscirebbe a uccidere anche chi e convinto che le pallottole
non esistono?»

lo tacqui. Kelley soffid un’altra boccata, cupamente. «Per
molto tempo la gente ha fatto bambole di quel tipo, e ci
ha piantato gli spilli sopra. Quando qualcuno credeva nella
magia, questa cosa ha sempre funzionato su di lui. Quando
qualcuno non ci credeva, non funzionava. Ma ora sup-
poni... supponi che uno salti fuori con la bambola da cui
tutte le altre sono state copiate. La prima, quella auten-
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tica».

Dopo una pausa, riprese: «Non € necessario che tu sappia
niente di lei, non € necessario che tu sappia come funziona,
né che tu creda o meno a questo. Tutto cid che devi fare
puntarla sul bersaglio e basta».

«Puntarla?»
Lui sbuffd. «Dare un nome alla bambola. E odiarla, forse».

«Per 'amor di Dio, Kelley. Non dire pazzie. Non puo es-
istere una cosa simile!»

«|l tuo cuore batte, che tu lo voglia o no, batte anche quando
non sai di avere un cuore o com’é fatto, o perché funziona.
Ci sono delle leggi naturali che agiscono senza curarsi se
'uomo le capisce 0 meno. Un marinaio che sta al timone
pud guidare la nave anche se non sa come funzionano i
motori. E questo e anche il mio caso. lo so dove arrivare e
come arrivarci. Cosa importa il modo, o che qualcuno non
ci creda?»

«Benissimo. E dov’é che vuoi arrivare?»

«Alla cosa che ha ucciso Hal». |l suo tono appariva indif-
ferente, ma aveva una luce nello sguardo che mi scoraggio
dall'insistere.

Scossi le spalle seccato. «Perché vieni a raccontarmi questo?»
«\Voglio che tu faccia qualcosa per me».

«Sentiamo».
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«Non parlare a nessuno di questo, almeno per un po’. Desidero
che tu tenga una cosa qui in casa tua».

«Cosa, e per quanto tempo?»
«Lo vedrai da solo».

Mi sarei alzato dal letto per dirgliene quattro, se lui non
avesse scelto quel momento per andare alla porta. Sulla
soglia si voltd. «Quello che mi rode», disse sottovoce, «e
che avrei dovuto pensarci fin da sei mesi fa».

| suoi passi si allontanarono nel corridoio, e sentii la porta
d’'ingresso chiudersi. Anche i miei occhi si stavano chiu-
dendo.

Quando mi risvegliai era gia pomeriggio. La bambola era
seduta sullo scaffale dei libri, piu brutta di qualsiasi altro
manufatto o giocattolo avessi mai visto.

Rividi Kelley al funerale di Hal. Piu tardi Milton ed io rius-
cimmo a trascinarlo in un bar per tirarci su con un drink.
Non dicemmo una parola della bambola. Il giorno dopo
Kelley si imbarco, o comunque spari dalla circolazione ed
io diedi per scontato che fosse in mare, visto che quello
era il suo lavoro. Milton era indaffarato dalla mattina alla
sera, fra 'ospedale e il suo ambulatorio. Lasciai la bambola
sullo scaffale per un paio di settimane, chiedendomi quali
fossero i propositi di Kelley e cosa stesse facendo per rag-
giungerli. Probabilmente, pensai, avrebbe telefonato per ri-
averla quando sarebbe stato pronto ad agire. Nel frattempo
rispettai la sua richiesta di non parlarne con nessuno. Un
giorno che avevo ospiti spostai la bambola sullo scaffale piu
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alto, dietro un vaso da fiori, e da allora la lasciai Ii.

Fu circa un mese piu tardi che cominciai a sentire il puzzo.
Per un po’ non lo identificai, era troppo lieve. Ma qualunque
cosa fosse non mi piaceva. Alla fine il mio naso mi porto
allo scaffale, e quindi alla bambola. La tirai giu, la annusali,
e per un miracolo la nausea non mi fece vomitare. Era lo
stesso puzzo che molta gente desidera dimenticare dopo la
prima volta che lo ha sentito: carne in via di putrefazione.
Fui sul punto di sbattere quel disgustoso oggetto nel bidone
dei rifiuti, ma una promessa era una promessa. Poggiai
la bambola su un foglio di giornale, dove parve adagiarsi
mollemente come carne frolla. Una delle gambe era rotta
sopra il ginocchio, o meglio sembrava avere un ginocchio
in piu, e appariva gonfia come un topo morto.

Nel ripostiglio avevo una specie di campana di vetro, che
una volta aveva contenuto un orologio. Lo usai per ricoprire
la bambola, e sigillai il fondo con del nastro adesivo, quindi
rimisi 'oggetto sullo scaffale. In quel periodo avevo da scri-
vere parecchio, i contatti di lavoro mi portavano via tutto il
tempo libero - una volta cenai con Milton - e i giorni si suc-
cessero ai giorni come accade quando la vita € istradata
sui binari della normalita. Poi una sera mi venne I'impulso
di dare un’altra occhiata alla bambola.

A vederla appariva molto malridotta. Sebbene facesse fresco,
dato che raramente usavo il riscaldamento, aveva l'aria di
putrefarsi sempre piu. Per un momento il pensiero di quello
che Kelley avrebbe potuto dire mi preoccupo, poi imprecai
silenziosamente contro di lui, presi la campana di vetro e la
ficcai nel frigorifero, in basso, dopo essermi accertato che
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fosse sigillata bene.

Credo che fu soltanto due mesi dopo la morte di Hal che
mi venne un sospetto irritante: io avevo dato per scontato
che Kelley mi chiedesse indietro la bambola prima di fare
quel che intendeva fare. Ma aveva detto che stava dietro
alla cosa che aveva ucciso Hal, e che secondo lui questa
cosa era la bambola.

Bene, pensai, se la tua intenzione era di distruggere la
bambola quello era un risultato gia raggiunto. La esaminai
alla luce: un ripugnante ammasso che a stento conservava
la forma umanoide.

Il giorno dopo Milton mi telefono per chiedere se avevo
voglia di vedermi con lui da Felipe. Era gia la. Venti minuti
dopo lo raggiunsi, ed ebbi la sorpresa di vederlo piuttosto
depresso e pallido. Nel sedermi di fronte a lui notai che gli
tremavano le mani, e che sorseggiava una tequila con l'aria
di non sentirne nemmeno il sapore.

«Hai una faccia che non mi piace. Che ti € successo?»
chiesi.

Lui tentd un debole sorriso. «Sono diventato famoso», mor-
moro. Si passo stancamente una mano sulla fronte. «Gra-
zie ad Hal, il fratello di Kelley... I'ho studiato tanto a lungo
che si suppone che io sia ormai il maggior esperto vivente
in casi di quel genere». |l suo sorriso si trasformo in una
smorfia drammatica. «Ma non ce la faccio a occuparmi an-
cora di uno di quei casi. Non ce la faccio, ti dico!»

Lo afferrai per un polso, con forza. «Milton, si pud sapere
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cos’e successo? E smettila di masticare I'orlo del bicchiere».

«Oh? Si, certo. Vedi, il fatto € che nel mio reparto... me
ne hanno ricoverato un altro. All'ospedale, dico. Ho dovuto
esaminarlo. E proprio come Hal, e intendo esattamente
come Hal. O meglio... lo era. lo non potevo occuparmene.
Capisci? Non potevo e non volevo. Comunque, la ragazza
e morta sei ore dopo il ricovero».

«La ragazza?»

Milton sbarro gli occhi. «Curarla? Inutile. Lo sai cosa
dovresti fare a una donna per ridurla a quel modo? Dovresti
spezzarle tutti i giorni due o tre ossa, dovresti passarle
la carne con una raspa da legno e farle marcire le ferite,
dovresti darle veleno nel. .. »

«Per carita, Milton! Ma chi farebbe una cosa del genere?»

«E dovresti farle questo trattamento per due mesi di fila,
giorno e notte». Si sfrego gli occhi, ansimando un poco.
«Ma i0 so con certezza che nessuno le ha messo un dito
addosso. Nessuno. Cosi come sapevo che nessuno provo-
cava quelle ferite ad Hal. Capisci?»

«Bevici su».

Si porto la tequila alle labbra. Poi ebbe un sospiro. «Quando
qualcuno la interrogava, lei diceva sempre la stessa cosa.
Sempre la stessa frase. Le chiedevo cos’era successo, chi
I'aveva conciata in quel modo, e qual’era il suo nome, e lei
sussurrava: Lui mi chiamava Bambola. Nient’altro. Solo
questa cosa diceva: Lui mi chiamava Bambola».
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Mi alzai in piedi. «Ci vediamo un’altra volta, Milton».
«Aspetta», disse, stupefatto. «Te ne vai di gia?»

«Devo andare». Uscii dal locale senza voltarmi a fargli nep-
pure un cenno. Dovevo restare solo. E dovevo pensare.

Chi ¢ il vero colpevole di un delitto, domandai a me stesso,
'uomo che punta un braccio e piega un dito, o la pistola
che si trova nella sua mano?

Davanti ai miei occhi c’era il volto di quella ragazza, troppo
truccato, volgare, crudele e astuto al tempo stesso. Ma
una volta era stata forse piu graziosa, meno scaltrita, forse
ingenua, coi suoi sogni e le sue illusioni. Kelley aveva
detto che non la riteneva colpevole. Ma qualcosa nel suo
sguardo non m’era piaciuto, in quel momento. Davanti ai
miei occhi c’era 'immagine di quella bambola, che si de-
componeva e lentamente andava in pezzi, in marciume.
Cos’era successo alla ragazza? C’era da scommettere
che lei non aveva mai sospettato che quella cosa stava
succedendo anche alla bambola. E pensavo: Azione: una
ragazza tira un ventilatore in faccia a un uomo. Reazione:
'uomo tira la ragazza sopra il ventilatore. Azione: un in-
granaggio non si sfila dall’albero. Reazione: sfilare I'albero
dall'ingranaggio. Anche questo € un modo di pensare. Come
si fa per annientare una persona? Risposta: si fa a pezzi
una bambola. Come si fa per annientare una bambola?
Risposta: si fa a pezzi una persona. Chi ¢ il colpevole?
Luomo? La sua mano? La pistola? La pallottola che
esce dalla canna? Lui mi chiamava Bambola. Lui mi chia-
mava Bambola. Lui mi chiamava Bambola. Quando rien-
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trai in casa il telefono stava squillando. Sollevai il ricevitore.
«Hello?» «Ehi, sono io», disse la voce di Kelley. La fonte mi
s'imperld di sudore. «E tutto finito. La bambola & distrutta»,
dissi. «Un’altra cosa, Kelley... stai lontano da me. Stammi
alla larga! Chiaro?» «Va bene», disse Kelley.

(A Way of Thinking)
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