
il tuono e le rose
Theodore Sturgeon

(Thunder and Roses)

Pubblicato: novembre — Astounding Science Fiction,



Quando Pete Mawser venne a sapere dello spettacolo, dis-
tolse lo sguardo dal tabellone dei comunicati al Quartier
Generale, si toccò il mento prominente e decise di radersi.
Fatto certamente strano, poiché lo spettacolo sarebbe stato
trasmesso dal video e lui l’avrebbe visto nella sua caserma.

Disponeva di un’ora e mezza per farlo. Gli diede una grade-
vole sensazione, avere di nuovo uno scopo - anche se con-
sisteva nel radersi prima delle otto. Alle otto di martedì,
proprio come una volta. Tutti avevano l’abitudine di seguire
quello spettacolo, il martedì sera. E la mattina del mer-
coledì tutti avevano l’abitudine di dire cose come: «Che ne
dici di come ha cantato ‘The Breeze and I’ ieri sera?» «Ehi,
hai sentito Starr ieri sera?»

Questo accadeva molto tempo fa, prima che tutta quella
gente morisse, prima che il paese morisse. Starr Anthim,
un’istituzione, come Crosby, la Duse, Jenny Lind, la Statua
della Libertà.

(Ma Statua della Libertà era stata una delle prime a venir
colpite, la sua bronzea bellezza volatilizzata in una nuvola
radioattiva che ancora adesso veniva portata in giro da venti
raminghi, sparpagliandosi su tutta la Terra. . . )

Pete Mawser grugnì e costrinse i suoi pensieri a mollar giù
quei velenosi frammenti alla deriva d’una Statua della Lib-
ertà distrutta. L’odio veniva per primo, l’odio era ubiquitario,
come il crescente bagliore azzurro sopra l’intera base.

Colpi irregolari di mitragliatrice in lontananza sulla destra. . .
si fecero più vicini. Pete uscì in strada e si avviò verso un
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dieci ruote parcheggiato lì accanto. Un dieci ruote vi dava
un sacco di riparo.

C’era un’ausiliaria seduta sulla bassa pedana.

Una figura tozza, tarchiata, comparve arretrando all’angolo
dell’incrocio, più oltre. L’uomo imbracciava un fucile mi-
tragliatore e lo faceva oscillare su un lato e poi sull’altro col
lento ritmo d’una banderuola. Si avvicinò barcollando verso
di loro, sembrava stesse cercando qualcosa con la bocca
del suo fucile. Qualcuno sparò dall’alto d’un edificio, l’uomo
si girò di scatto e fece partire una raffica all’impazzata in di-
rezione dello sparo.

«È. . . cieco», disse Pete Mawser, e aggiunse: «Deve es-
serlo», guardando il volto sbrindellato dell’uomo.

Una sirena risuonò, acuta. Una jeep blindata irruppe nella
strada, descrivendo una stretta curva. Il sordo ruggito d’una
mitragliatrice calibro .50 mise fine in modo rapido e scon-
volgente all’incidente.

«Povero ragazzo ammattito», commentò Pete a bassa voce.
«È il quarto che ho visto oggi». Abbassò lo sguardo sulla
donna. Stava sorridendo.

«Ehi!»

«Ciao, sergente». Doveva averlo già identificato prima,
poiché non sollevò gli occhi, né la voce. «Cos’è successo?»

«Ma lei lo sa, cos’è successo. Qualcuno dei ragazzi finisce
per stancarsi di non aver niente contro cui combattere e
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nessun posto dove scappare. Qualcosa non va?»

«No», replicò la donna. «Non intendevo dire. . . questo».
Finalmente alzò gli occhi a guardarlo. «Volevo dire. . . tutto.
Non riesco a capire. . . non so».

«Oh. . . Gesù, non è mica facile dimenticarlo. Siamo stati
colpiti, è chiaro. Siamo stati colpiti dappertutto, e nello
stesso tempo. Tutte le grandi città sono sparite. Ne ab-
biamo presi da entrambi i lati. E ne abbiamo presi troppi.
L’aria diventa sempre più radioattiva. Finiremo tutti per. . . »
Si controllò. Quella donna non lo sapeva. O se l’era scordato.
Non c’era nessun posto dove fuggire e lei era fuggita den-
tro se stessa. Perché dirglielo? Perché dirle che tutti sareb-
bero morti? E perché dirle quell’altra cosa vergognosa. . .
che non avevano scatenato nessuna rappresaglia?

Ma lei non l’ascoltava. Lo stava guardando. I suoi occhi
non erano del tutto dritti. Con uno guardava i suoi, ma l’altro
era un po’ girato e sembrava fissargli la tempia. Gli stava
sorridendo di nuovo. Quando la sua voce si affievolì e si
spense, lei non lo sollecitò a continuare. Pete si allontanò
lentamente. La donna non girò la testa ma continuò a fis-
sare il punto in cui lui si era trovato, con un debole sorriso.
Pete accelerò il passo. Avrebbe voluto correre.

(Per quanto tempo uno poteva resistere? Quando sei nell’esercito
cercano di farti essere come tutti gli altri. Cosa si fa, quando
tutti gli altri cedono?)

Cancellò dalla sua mente l’immagine di se stesso come
l’ultimo uomo sano di mente, lì. Già altre volte aveva colti-
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vato quell’immagine. Ma l’aveva sempre portato alla con-
clusione che sarebbe stato assai meglio essere uno dei
primi ad ammattire. Ma lui non era ancora pronto per questo.

Poi, cancellò anche quest’ultimo pensiero. Tutte le volte che
diceva a se stesso di non essere ancora pronto, qualcosa
dentro di lui gli diceva: «E perché no?», e a quanto pareva
lui non aveva mai la risposta pronta.

(Per quanto tempo uno poteva resistere?)

Salì i gradini del Quartier Generale. Entrò; non c’era nes-
suno al centralino. Non aveva importanza. I messaggi
venivano portati dai ragazzi con la jeep o le motociclette.
In quei giorni, li al comando nessuno insisteva perché si
stesse sempre appiccicati al proprio posto di lavoro. Per
ogni uomo alla guida d’una jeep o nelle squadre sangue-e-
sudore, altri dieci seduti a non far niente dietro una scriva-
nia avrebbero ceduto. Pete decise che l’indomani avrebbe
prestato servizio per un po’ in una delle squadre. Gli avrebbe
fatto bene. Sperava soltanto che stavolta l’aiutante di stato
maggiore non scoppiasse in lacrime davanti a tutti. Finché
non capitava qualcosa del genere si riusciva abbastanza
bene a concentrare la propria attenzione sul manuale delle
armi.

Nel corridoio della caserma s’imbatté in Sonny Weisefre-
und. Il volto giovane e rotondo del tecnico era più che mai
ilare. Era nudo e raggiante, e aveva un asciugamano but-
tato sulla spalla.

«Ciao, Sonny. C’è acqua calda in abbondanza?»
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«Perché no?» sogghignò Sonny. Pete sogghignò in risposta,
imprecando fra sé. Possibile che nessuno riuscisse a dire
una cosa qualunque, su un argomento qualsiasi, senza
quei costanti accenni a. . . Ma certo che c’era acqua calda.
La caserma del Quartier Generale aveva acqua calda per
trecento uomini. Ne rimanevano tre dozzine. Uomini morti,
uomini andati sulle montagne, uomini chiusi a chiave cos-
icché non. . .

«Stasera c’è uno spettacolo con Starr Anthim».

«Ah, già. Il martedì sera. Non sei divertente, Pete. Non sai
che c’è una guerra. . . »

«Non sto scherzando», Pete si sffrettò a interromperlo. «Lei
e qui. . . proprio qui, alla base. . . »

Il volto di Sonny sprizzò gioia da tutti i pori. «Gesù!» Tirò giù
con mossa istintiva l’asciugamano dalla spalla e se l’allacciò
alla vita. «Starr Anthim. . . qui! Dove daranno lo spetta-
colo?»

«Al Quartier Generale. . . lo stato maggiore, immagino. Al
video. Sai com’è con le riunioni in pubblico. . . » Sì, appunto,
pensò. Molto meglio così. Metti su uno spettacolo dal vivo,
e qualche militare ormai a pezzi sarebbe crollato del tutto
durante uno dei suoi numeri. Lui stesso, lo sentiva, sarebbe
ammattito, là davanti a lei. . . al punto da far qualcosa di
osceno o di orribile, di fronte a tutti. E ce ne sarebbero
stati centocinquanta e magari di più che si sarebbero in-
ferociti come belve perché qualcuno aveva osato guastare
uno spettacolo di Starr Anthim. E Starr avrebbe avuto un
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piccolo, splendido massacro da rievocare, nel suo libro di
memorie.

«Come mai è capitata qui da noi, Pete»

«È arrivata sfruttando l’ultimo sospiro d’un elicottero della
Marina in avaria».

«Sì, ma perché?»

«E chi lo sa? A caval donato non si guarda in bocca».

Andò ai bagni, sorridendo e felice di riuscire ancora a farlo.
Si spogliò, ripiegando con cura i suoi indumenti sopra la
panca. Accanto a una parete c’erano l’involucro d’una saponetta
e un tubetto di dentifricio vuoti. Li raccolse e li ficcò den-
tro alla pattumiera automatica. Raccolse lo straccio but-
tato accanto al divisorio e asciugò il pavimento la dove
Sonny aveva schizzato acqua e sapone, dopo essersi fatto
la barba. Sì, bisognava tener tutto pulito e in ordine. Si
sarebbe fatto premura di dir qualcosa in giro se si fosse trat-
tato di qualcun altro, ma Sonny non stava cedendo. Sonny
era sempre stato così. Guarda là: aveva lasciato di nuovo
fuori il suo rasoio.

Pete cominciò la sua doccia, regolando con cura la valvola
fino a quando la pressione e la temperatura non furono
esattamente come lui le voleva. No, non intendeva affatto
affrettarsi. C’erano tante cose da vedere, ascoltare e sen-
tire. L’impatto dell’acqua sulla sua pelle, l’odore del sapone,
la consapevolezza della luce e del calore, la stessa sen-
sazione del peso del proprio corpo sulle piante dei piedi. . .
vagamente si chiese in qual modo il lento aumento della ra-
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dioattività dell’aria, man mano l’azoto si trasformava in car-
bonio 14, avrebbe esercitato la sua influenza su di lui, se
si fosse mantenuto in buona salute sotto ogni altro aspetto.
Cos’è che accade per prima cosa? Si diventa ciechi? O si
soffre di mal di testa sempre più forte e continuo? Oppure
si perde l’appetito? Oppure ci si sente stanchi, sempre più
stanchi, per tutto il tempo?

Perché non andare a controllare sui libri?

D’altro canto, perché preoccuparsene? Soltanto una pic-
cola percentuale degli uomini sarebbero morti di avvelena-
mento radioattivo. C’erano troppe altre cose che uccide-
vano più in fretta, il che, con tutta probabilità, era meglio.
Quel rasoio, per esempio: giaceva lì, luccicante, curvo e
pulito nel riflesso dorato del sole. Era stato usato dal padre
e dal nonno di Sonny, o per lo meno era quanto lui diceva,
ed era il suo orgoglio e la sua gioia.

Pete voltò le spalle al rasoio e s’insaponò sotto le ascelle,
concentrandosi nella frizzante sensazione delle bollicine che
scoppiavano. E nel bel mezzo del rinnovato disgusto per
se stesso, perché pensava così spesso alla morte, fu col-
pito da una verità sbalorditiva. Dopotutto, lui non pensava a
quelle cose perché avesse una fantasia morbosa! Era la fa-
miliarità stessa delle cose a causargli pensieri di morte. La
scelta era fra «Non lo farò mai più» e «Questa è una delle
ultime volte che lo farò». Ci si potrebbe dedicare comple-
tamente ad agire sempre in maniera diversa, pensò folle-
mente. Ora avrebbe potuto strisciare sul pavimento, e la
volta seguente camminarci sopra a testa in giù. Avrebbe
potuto saltare la cena e fare invece uno spuntino alle due
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del mattino, e mangiare erba a colazione.

Già. Ma bisognava pur respirare. Il cuore doveva battere.
Si continuava, per forza, a sudare e a rabbrividire nello
stesso modo di sempre. A queste cose non si sarebbe
mai riusciti a sfuggire. Erano lì, per farvi ricordare. Il vostro
cuore, invece del solito bum-bum, bum-bum, vi cominciava
a ripetere uno-meno, uno-meno, sempre più forte, sempre
più insistente, fino a urlarvelo nelle orecchie, e a questo
punto, avreste dovuto farlo smettere.

Quel rasoio era magnificamente affilato.

Il vostro respiro avrebbe continuato come prima. Voi, sì,
avreste potuto scivolare obliquamente attraverso la porta,
varcare a ritroso quella successiva e quell’altra ancora, e
immaginare un modo totalmente diverso per superare le
ultime della serie, ma il vostro respiro avrebbe continuato
a scivolare dentro e fuori dalle vostre narici, come un ra-
soio che passasse avanti e indietro sui baffi, producendo
un suono simile a quello d’una lama che venisse affilata
sulla coramella.

Sonny entrò. Pete s’insaponò i capelli. Sonny prese su il
rasoio e rimase lì a fissarlo. Pete l’osservò, il sapone gli
colò sugli occhi facendolo imprecare. Sonny sussultò.

«Cosa stai guardando, Sonny? Non l’hai mai visto prima?»

«Oh, certo. Certo. Era soltanto che. . . » Chiuse il rasoio, lo
riaprì. Fece balenare la luce sulla lama, tornò a chiuderlo.
«Sono stanco di usare questo rasoio. Pete, voglio sbaraz-
zarmene. Lo vuoi tu?»
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Volerlo? Nell’armadietto ai piedi del letto, forse. Sotto il
cuscino. «Grazie, no, Sonny. Non potrei usarlo».

«Mi piacciono i rasoi di sicurezza», borbottò Sonny. «Quelli
elettrici ancora di più. Cosa ne facciamo, di questo?»

«Lo buttiamo nel. . . no». Pete si raffigurò quel rasoio che
roteava nell’aria, semiaperto, che luccicava per un breve is-
tante nelle fauci del prenditutto. «Buttalo fuori dalla. . . »

No. Ricurvo, in mezzo all’erba alta. Lui avrebbe potuto
volerlo, quella notte. Avrebbe potuto mettersi a strisciare
nell’erba alta, alla luce della luna, per cercarlo. Avrebbe
potuto trovarlo. . .

«Credo che lo spaccherò, allora».

«No», disse Pete. «I pezzi. . . » Piccoli pezzi taglienti. Fram-
menti dal concavo orlo affilato. «Penserò a qualcosa. As-
petta, mentre mi vesto».

Finì in fretta di lavarsi, si asciugò, mentre Sonny se ne stava
sempre lì fermo, a guardare il rasoio. Adesso era un’unica
lama, ma se lo rompevate ci sarebbero stati frammenti e
schegge scintillanti, ancora affilati come rasoi. Avreste po-
tuto schiacciare il suo orlo contro una ruota smerigliata, e
frantumarlo. Ma qualcuno l’avrebbe trovato e l’avrebbe af-
filato di nuovo, poiché era pur sempre un rasoio, un bel
rasoio di acciaio, un rasoio in grado di affettare, e zic e. . .
«Lo so. Il laboratorio. Ce ne sbarazzeremo», finì Pete, con
sicurezza.

Si vestì, e insieme andarono nell’ala occupata dal labora-
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torio. C’era molto silenzio, là. Le loro voci echeggiarono tra
le pareti.

«Uno dei forni», disse Pete, allungando la mano verso il
rasoio.

«I forni per il pane? Sei matto?»

Pete ridacchiò: «Non conosci questo posto, vero? Come
ogni altra cosa, qui alla base, qui veniva fatto molto di più
di quanto la gente sapesse. Continuavano a chiamarlo il
laboratorio del pane. Be’, si, era il centro generale per la
ricerca di nuovi tipi di farina più nutrienti. Ma ci sono un
sacco di altre cose qua dentro. Abbiamo sperimentato un
bel po’ di utensili, come un nuovo tipo di pelabarbabietole
e un mucchio di altri aggeggi. Qui dentro c’è una fornace
elettrica che. . . » Apri una porta.

Attraversarono una stanza lunga e silenziosa ingombra d’ogni
genere di attrezzature, fino a un complesso termico. «Qui
possiamo fare tutto quello che vogliamo, dal temprare il
vetro alla vetrinatura delle ceramiche, fino a trovare il punto
di fusione dell’acciaio per padelle». Fece scattare un inter-
ruttore, a scopo dimostrativo. Si accese una piccola spia
luminosa. Aprì una porticina massiccia e infilò dentro il ra-
soio.

«Mandagli il bacio d’addio. Fra un quarto d’ora sarà una
pozzanghera».

«Voglio proprio vedere», disse Sonny. «Intanto, posso dare
un’occhiata in giro, fino a quando non è cotto del tutto?»
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«Perché no?»

(Tutti, qui, diciamo «Perché no?»)

Si misero a girare per i laboratori. Erano meravigliosa-
mente attrezzati e troppo silenziosi. A un certo punto pas-
sarono accanto a un maggiore che era chino sopra un com-
plicato apparato elettronico su uno dei banchi di lavoro.
Stava osservando una piccola e guizzante luce ambrata e
non rispose al loro saluto. Lo superarono in punta di piedi,
provando soggezione davanti al suo impegno, e anche in-
vidia. Videro i modelli delle impastatrici automatiche, i vita-
minizzatori, i termostati, i timer e i telecomandi.

«Cosa c’è più avanti?»

«Non lo so. Ho superato il confine del mio territorio. Non
credo che sia rimasto nessun addetto a questa sezione.
Per la maggior parte erano teorici e tecnici elettronici. L’unica
cosa che so di loro è che, tutte le volte che ci serviva qual-
cosa, utensili, contatori, ogni tipo di attrezzatura insomma,
loro ce l’avevano, e anche qualcosa di meglio, e se uno di
noi era davvero acuto e aveva all’improvviso un’idea nuova
e sorprendente, loro l’avevano già realizzata, buttando poi
tutto nella spazzatura, un mese prima. Ehi!»

Sonny seguì con lo sguardo il dito puntato di Pete: «Cosa
c’è?»

«Quella sezione della parete. È allentata e. . . be’, vedi-
amo».

Spinse la sezione di parete che era leggermente fuori squadra.
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Dietro ad essa comparve uno spazio buio.

«Cosa c’è là dentro?»

«Niente, oppure si tratta di qualche lavoro segreto, magari
una ricerca personale. . . Quei tizi facevano tutto quello che
volevano».

Sonny commentò con una punta d’ironia che non gli era af-
fatto abituale: «Ma non è forse questo il mestiere dei teorici
dell’esercito?

Sbirciarono cauti, poi entrarono.

«Cos’è mai. . . ehi, la porta!»

Pete l’aveva lasciata andare. La porta ruotò rapida e silen-
ziosa e si chiuse. Il leggerissimo scatto della serratura fu
accompagnato dallo sfolgorare d’una vivida illuminazione
interna.

La stanza era piccola e senza finestre. Conteneva macchi-
nari — batterie di accumulatori, una dinamo, due piccole
centrali a gas, ad avviamento automatico, e un Diesel com-
pleto di batteria d’avviamento, compressori e volano. Su un
angolo c’era un pannello, irto d’interruttori, i bulloni saldati
così da rendere impossibile svitarli. Al centro sporgeva una
leva dal manico rosso. Non c’era nessuna scritta.

Fissarono ambedue per un po’ tutta quell’apparecchiatura,
senza spiccicar parola. Infine, Sonny commentò: «Qual-
cuno voleva esser dannatamente sicuro di aver tutta l’energia
sufficiente per. . . per chissà che cosa».
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«Già, mi piacerebbe tanto sapere. . . » Pete si avvicinò al
pennello irto d’interruttori. Fissò la leva senza toccarla. Era
bloccata da un filo metallico. Dal filo pendeva un’etichetta
ripiegata in due. Pete l’aprì con cautela e lesse: «Può es-
sere usata soltanto su espresso ordine dell’ufficiale coman-
dante».

«Dagli uno strattone e vedi cosa succede».

Alle loro spalle qualcosa fece clic. Si girarono di scatto.
«Cos’è stato?»

«Mi sembra che sia venuto da quel congegno accanto alla
porta».

Si avvicinarono con cautela. C’era uno stretto cilindro colle-
gato, tramite una molla, a una sbarra incernierata in modo
da cader giù, di traverso al lato interno della porta segreta:
la sbarra era appunto caduta giù, inserendosi su due ro-
busti ganci metallici.

Fece di nuovo clic. «Un Geiger», commentò Pete disgus-
tato.

«Perché mai», rifletté Sonny, «avrebbero dovuto progettare
una porta destinata a restar chiusa in permanenza, a meno
che la radioattività generale non superi una certa inten-
sità? È così che funziona. Non vedi i circuiti. Quello è
l’interruttore di sovraccarico. . . e questo. . . »

«C’è anche una serratura manuale», gli fece notare Pete.
Il Geiger fece di nuovo clic. «Usciamo da qui. In questi
giorni mi sembra di avere uno di quegli affari incorporato
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nella testa».

La porta non fece alcuna difficoltà per aprirsi. Uscirono,
chiudendosela alle spalle. Il buco della serratura era abil-
mente dissimulato in una commessura fra due pannelli.

Tornarono in silenzio attraverso i laboratori del quartier gen-
erale. Quel po’ di eccitazione che li aveva animati per aver
violato un segreto se n’era andata e, almeno per Pete Mawser,
erano ritornati l’odio e la vergogna. Alcune settimane prima
quella base faceva parte del più bel paese della Terra. Là
dentro c’erano molti lavori segreti, e molti altri che riguar-
davano la ricerca pura, non applicata, e sarebbero stati
d’intralcio in qualunque altro posto, salvo che in quella tran-
quilla desolazione.

Il sudore gl’imperlava la fronte. Non avevano risposto all’aggressione
dei loro assassini! Era ben noto che c’erano siti di lan-
cio sparpagliati dappertutto nel paese, in nascondigli seg-
reti, lontani da ogni base militare e dalle città assassinate.
Perché dovevano restarsene lì, inerti, ad aspettare la lenta
morte, soltanto per consentire al nemico — «nemici» era
più probabile — d’impadronirsi del continente, una volta
che il veleno radioattivo si fosse dissolto?

Sorrise cupo. C’era una piccola consolazione. Avevano
colpito troppo duramente: questa era una certezza. Con
tutta probabilità ognuno degli aggressori aveva sottovalu-
tato ciò che gli altri avrebbero lanciato. Il risultato. . . una
trasformazione sempre più diffusa dell’azoto nel micidiale
carbonio 14. Gli effetti non si sarebbero limitati a quel solo
continente. Quali orribili effetti a lunga scadenza quella ra-

15



dioattività indotta avrebbe avuto sui nemici d’oltremare era
qualcosa che nessuno, fra quanti oggi erano ancora in vita,
potevano sapere.

Tornato alla fornace, Pete diede un’occhiata agli indici, poi
face scattare la serratura dello sportello. La spia luminosa
si spense e lo sportello si aprì. Ambedue ammiccarono
e arretrarono con un istintivo sussulto davanti all’infuocata
vampa che irruppe dall’interno, poi si chinarono a guardare.
Il rasoio non c’era più. Una pozza brillante giaceva sul
fondo della camera interna.

«Non ne rimane molto. Per la maggior parte si è ossidato e
vaporizzato», grugnì Pete.

Restarono lì, immobili, per un po’, i volti illuminati da quella
piccola, fulgida rovina. Più tardi, quando tornarono in caserma,
Sonny ruppe il suo lungo silenzio con un sospiro. «Sono
contento che l’abbiamo fatto, Pete. Sì, sono tremenda-
mente contento».

A un quarto alle otto erano in attesa, in caserma, davanti
al video. Tutti gli uomini, salvo Pete, Sonny e un caporale
corpulento, dai capelli irti, chiamato Bonze, avevano scelto
di vedersi lo spettacolo sul grande schermo nella sala della
mensa. Là la ricezione era migliore, ovviamente, ma come
diceva Bonze, «Non si riesce ad avvicinarsi abbastanza, in
un posto grande come quello».

«Spero sia sempre la stessa», disse Sonny, parlando tra
sé.

Perché mai avrebbe dovuto esserlo? pensò Pete, imbronci-
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ato, mentre accendeva l’apparecchio e osservava lo schermo
che cominciava a illuminarsi. C’era sempre un gran numero
di quei corpuscoli dorati che avevano impedito la ricezione
durante le ultime due settimane. Perché mai qualcuno o
qualcosa avrebbero dovuto essere gli stessi, ormai? Riuscì
a reprimere l’improvvisa tentazione di fare a pezzi l’apparecchio
prendendolo a calci.

Quello, e Starr Anthim, facevano parte di qualcosa che era
morto. Il paese era morto — il vero paese, prospero, disor-
dinato, ridanciano, arraffone, in crescita e in continuo mu-
tamento, qua e là chiazzato dalla lebbra della povertà e
dell’ingiustizia, ma sano a sufficienza da vincere ogni male.
Si chiese se agli assassini sarebbe piaciuto. Sì, che venis-
sero: sarebbero stati i benvenuti, adesso. Non c’era nes-
sun luogo dove andare. Nessuno contro cui combattere.
Adesso questo era vero per chiunque, sulla Terra.

«Tu speri che sia la stessa», bofonchiò Pete.

«Lo spettacolo, intendevo dire», replicò Sonny, pacato. «Mi
piacerebbe starmene seduto qui a goderlo come. . . come. . . »

Oh, pensò Pete, come in una nebbia. Oh. . . quello. Un
luogo dove andare, ecco cos’è, per qualche minuto. «Lo
so», rispose. Ogni traccia di asprezza aveva lasciato la
sua voce. Il ronzio dell’onda portante, nell’audio, si smorzò,
quando giunse la modulazione. La luminosità sullo schermo
turbinò e si stabilizzò in forma di diamante. Pete regolò la
messa a fuoco, l’equilibrio cromatico, la luminosità. «Spegni
le luci, Bonze. Voglio vedere soltanto Starr Anthim».
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Era la stessa, a tutta prima. Starr Anthim non aveva usato
le solite fanfare, dissolvenze, chiasso, tutte le coreografie
dei suoi colleghi. Uno schermo nero e poi, clic, un bagliore
dorato. Era tutto lì, a fuoco: terribilmente intenso, e non
cambiò. Piuttosto, fu l’occhio a cambiare, per accettare la
scena. Lei non si mosse, neppure per un breve istante,
dopo essere comparsa: era là, un volto, un ritratto immo-
bile e una gola bianca. I suoi occhi erano aperti ma addor-
mentati. La sua faccia era viva e immobile.

Poi, in quegli occhi che sembravano verdi ma erano az-
zurri chiazzati d’oro, parve prender consistenza e forma
una consapevolezza, e si svegliarono. Soltanto allora, ci
si avvide che le labbra erano dischiuse. Qualcosa, negli
occhi, aveva fatto sì che adesso si notassero le labbra, an-
che se niente, in realtà, si era ancora mosso. Ma infine,
piegò lentamente la testa, cosicché alcune delle chiazze
d’oro parvero restare imprigionate nelle sue sopracciglia.
E quegli occhi, non stavano guardando il pubblico. Guar-
davano me, me, ME.

«Ciao. . . a te», disse. Era un sogno, coi denti leggermente
irregolari d’una sorellina.

Bonze fu scosso da un tremito. La branda sulla quale si era
disteso prese a cigolare e non smise più. Sonny si scostò,
infastidito. Pete allungò la mano nell’oscurità e afferrò una
gamba della branda. Il cigolio cessò.

«Posso cantarvi una canzone?» chiese Starr. Si udiva una
musica assai fievole sullo sfondo. «È una vecchia canzone,
una delle più belle. È una canzone semplice, ma profonda,
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che nasce da quella parte di uomini e donne che sono i
veri rappresentati dell’umanità — quella parte che non con-
tiene nessuna cupidigia, né odio o paura.. Questa canzone
parla della gioia e di una sana energia vitale. È. . . la mia
preferita. Non è anche la vostra?»

La musica crebbe di volume. Pete riconobbe subito le prime
note dell’introduzione e imprecò in silenzio. Era sbagliato.
Quella canzone non era per. . . Quella canzone era parte
del. . .

Sonny sedeva, in estasi. Bonze giaceva tranquillo, adesso.

Starr Anthim cominciò a cantare. La sua voce era profonda
e potente, ma morbida, con appena un tocco di vibrato alla
fine di ogni frase. La canzone fluiva da lei senza nessuno
sforzo avvertibile, pareva irradiarsi dal suo viso, dai suoi
lunghi capelli, dai suoi occhi ampiamente spaziati. La sua
voce, come il suo viso, era un nitido chiaroscuro, rotonda,
azzurra e verde, ma per la maggior parte d’oro:

«Quando mi donasti il tuo cuore, mi donasti il mondo,

mi donasti la notte e il giorno,

il tuono, e le rose, e la morbida erba verdeggiante,

il mare, la sabbia e l’argilla cedevole e umida.

«Assaporai l’alba da una coppa dorata,

e il buio da una coppa d’argento,

il destriero che cavalcai era il selvaggio vento dell’ovest,
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le mie canzoni erano i ruscelli e l’allodolar».

La musica spiraleggiava gioiosa verso l’alto per poi scivolar
giù in un grido di rabbia fatto di none e seste mute; tornò
a levarsi, squillò, s’interruppe, e la sua voce restò sola, e
piena:

«Con un tuono annientai il male della terra,

con le rose feci trionfare la giustizia,

col mare lavai, con l’argilla costruii,

e il mondo ridivenne un luogo di luce!»

L’ultima nota lasciò un volto di nuovo composto, immobile:
era un’altra volta dormiente e vivo insieme, mentre la mu-
sica si attenuava, svanendo nei luoghi in cui la musica ri-
posa quando non si sente.

Starr sorrise.

«È così facile», disse. «Così semplice. Tutto ciò che c’è di
fresco e di pulito nell’umanità si trova in questa canzone, e
credo che sia tutto ciò che dev’essere per noi l’umanità».
Si sporse in avanti. «Non lo capite?» Il sorriso svanì e fu
sostituito da una cortese meraviglia. Un minuscolo solco
comparve tra le sue sopracciglia; si ritrasse con un rapido
gesto. «Pare che non riesca a parlarvi stasera», disse, e
la sua voce s’era fatta piccina. «Voi odiate. . . odiate qual-
cosa».

L’odio aveva la forma d’un fungo mostruoso. L’odio era il
casuale sfarfallio dei corpuscoli sullo schermo video.
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«Cosa ci è successo?» proseguì Starr d’un tratto, in tono
impersonale. «Anche questo è semplice. Non importa chi
sia stato a farlo — e lo capite, questo? Non importa. Siamo
stati attaccati. Siamo stati colpiti da oriente e da occidente.
La maggior parte delle bombe erano atomiche — bombe
esplosive e bombe a polvere radioattiva. Siamo stati colpiti
all’incirca da cinquecentotrenta bombe, complessivamente,
e questo ci ha ucciso».

Aspettò.

Sonny si picchiò il pungo sul palmo. Bonze giaceva im-
mobile, gli occhi spalancati. Era calmo e silenzioso. Pete
stringeva le mascelle fino a farsele dolere.

«Noi abbiamo più bombe di ambedue messi insieme. Noi
le abbiamo. Ma noi non le useremo. Aspettate!» Sollevò
d’un tratto le mani, come se potesse vedere in viso ciascun
uomo. I tre, nella stanza, sentirono la tensione crescere.

«L’atmosfera è talmente satura di carbonio 14 che tutti noi,
su questo emisfero, stiamo per morire. Non abbiate paura
di dirlo. Non abbiate paura di pensarlo. È la verità, e
bisogna guardarla in faccia. Man mano gli effetti della trasmu-
tazione atomica si diffonderanno dalle rovine delle nostre
città, l’aria diventerà sempre più radioattiva e allora dovremo
morire. Fra qualche mese, un anno o giù di lì, gli effetti si
faranno sentire, intensi, anche oltre oceano. Anche laggiù,
la maggior parte della gente morirà. Nessuno riuscirà a
sfuggire del tutto. E a loro accadrà una cosa assai peggiore
di qualunque altra abbiano fatto a noi, poiché si scatenerà
un’ondata di orrore e di follia quale da noi è impossibile.
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Noi moriremo, e basta. Loro vivranno e bruceranno e si
ammaleranno, e i figli che avranno. . . » Scosse la testa, si
morse il labbro inferiore. Lo sforzo che fece per recuperare
il controllo di sé fu chiaramente visibile.

«Cinquecentotrenta bombe. . . non credo che i nostri due
aggressori sapessero quant’era forte l’altro. C’era stata
tanta segretezza. . . » La sua voce era triste. Diede una leg-
gera scrollata di spalle. «Ci hanno ucciso, e rovinato se
stessi. In quanto a noi. . . neanche noi siamo senza colpa.
E non siamo neppure impotenti, impossibilitati a far qual-
cosa. . . non ancora. Ma ciò che dobbiamo fare è arduo.
Dobbiamo morire. . . senza colpire a nostra volta».

Fissò a turno, per un breve istante, ogni uomo dallo schermo.
«Non dobbiamo colpire a nostra volta. L’umanità sta per vi-
vere in un inferno da essa stessa creato. Possiamo essere
vendicativi. . . o misericordiosi, se così vi piace. . . e far
partire le centinaia di bombe che abbiamo. Questo steril-
izzerebbe il pianeta al punto che nessun microbo, nessun
filo d’erba sfuggirebbe, e niente di nuovo potrebbe crescere.
Ridurremmo la Terra a una cosa spoglia, morta e micidi-
ale.

«No, non andrebbe bene, così. Non possiamo farlo.

«Ricordate la canzone? Quella è l’umanità. Quello rapp-
resenta tutti gli esseri umani. Una malattia ha fatto sì che,
per un po’, altri umani fossero nostri nemici, ma, man mano
scorrono le generazioni, i nemici diventano amici, e gli am-
ici nemici. L’inimicizia di quelli che ci hanno ucciso è qual-
cosa di così minuscolo e fugace nel lungo arco della sto-
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ria!»

La sua voce s’incupì: «Lasciamoci morire con la coscienza
di aver fatto l’unica cosa nobile che ci restava. La scin-
tilla dell’umanità può ancora vivere e crescere su questo pi-
aneta. Potrà essere spazzata dal vento, travolta dalle onde
infuriate, sconvolta in ogni altro modo, ma non estinta, e
vivrà, se quella canzone dice il vero. Vivrà, se noi saremo
tanto umani da dimenticare il fatto che la scintilla è oggi
custodita dai nostri temporanei nemici. Alcuni — poi — dei
loro figli vivranno per fondersi con la nuova umanità che
emergerà gradualmente dalla giungla e dalle desolazioni.
Forse ci saranno diecimila anni di bestialità, ma poi, forse,
l’uomo riuscirà a ricostruire, mentre ancora esistono le sue
rovine».

Sollevò la testa; la sua voce si fece ancora più squillante:
«E anche se questa fosse la fine dell’umanità, non osiamo
derubare le altre forme di vita della possibilità di riuscire là
dove noi abbiamo fallito. Se dovessimo attuare una rap-
presaglia, non un solo cane, non un solo cervo, o scimmia,
o uccello, o lucertola sopravviveranno, in grado di portare
avanti la fiaccola dell’evoluzione. Nel nome della giustizia,
se dobbiamo condannare e distruggere noi stessi, non con-
danniamo insieme a noi ogni altra forma di vita! Abbiamo
già peccato fin troppo. Se dobbiamo distruggere, limiti-
amoci a distruggere noi stessi!»

Una frase musicale guizzò via rapida sullo sfondo. Parve
agitare i suoi capelli come un alito di vento. Sorrise.

«È tutto», disse. E a ciascun uomo presente, aggiunse:
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«Buona notte. . . »

Lo schermo si spense. Quando anche l’onda portante s’interruppe
— non vi fu nessun annuncio che la trasmissione era finita
— gli ubiquitari corpuscoli di «neve» cominciarono a sfar-
fallare attraverso lo schermo. Pete si alzò e accese le luci,
e spense l’apparecchio. Bonze e Sonny erano del tutto im-
mobili.

Passarono parecchi minuti prima che Sonny si rizzasse a
sedere, scuotendosi tutto come un cucciolo dopo il bagno.
Con quel movimento, oltre al silenzio parve che qualcos’altro
si lacerasse.

Sonny disse, a bassa voce: «Non ci è permesso di com-
battere contro niente e nessuno, né di scappare, né di vi-
vere. . . e adesso non ci è neppure permesso di odiare,
perché Starr ha detto “no”».

C’era amarezza nella sua voce, e un odore amaro nell’aria.

Pete Mawser annusò una, due volte l’aria. Poi s’irrigidì e
l’annusò ancora. «Cos’è quest’odore, Son?»

Sonny annusò anche lui. «Non so. . . ma è qualcosa di
familiare. Vaniglia. . . no, no. . . »

«Mandorle. Mandorle amare. . . Bonze!»

Bonze giaceva immobile, gli occhi aperti. Sorrideva. I mus-
coli della sua mascella erano tesi, aggrovigliati. . . e si pote-
vano vedere quasi tutti i suoi denti. Era màdido di su-
dore.
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«Bonze!»

«È stato proprio quando lei è apparsa e ha detto “Ciao. . .
a te”. Ricordi?» bisbigliò Pete.«Oh, povero ragazzo. È per
questo che ha voluto seguire lo spettacolo da qui, invece
che in sala mensa».

«È morto guardandola», disse Sonny attraverso le sue lab-
bra impallidite. «Io. . . non posso dire che lo biasimi molto.
Mi chiedo dove si sia procurato quella roba».

«Questo non importa». La voce di Pete si era fatta aspra.
«Usciamo di qui».

Uscirono per chiamare l’ambulanza. Bonze giaceva là, im-
mobile, gli occhi morti fissi sul video, avvolto nel suo odore
di mandorle amare.

Pete non si rese conto di dove stesse andando, o perché,
fino a quando non si trovò nella strada buia accanto al
quartier generale e la baracca delle comunicazioni. Aveva
qualcosa a che fare con Bonze. Non che anche lui volesse
fare ciò che Bonze aveva fatto. D’altronde, non ci aveva
mai pensato. Ma cosa avrebbe fatto, se ci avesse pensato?
Niente, con tutta probabilità. Comunque. . . avrebbe potuto
essere assai piacevole ascoltare Starr, e vederla, tutte le
volte che ne avesse avuto voglia. Forse non c’era nessuna
registrazione. . . ma il suo sottofondo musicale, quello sì
era registrato. E magari, perché no?, l’addetto alle comu-
nicazioni ci aveva pensato lui, di sua iniziativa, a registrare
l’intero spettacolo.

Si soffermò incerto là fuori. C’era un gruppo di uomini fuori
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dell’ingresso principale. Pete ebbe un fugace sorriso. Non
c’era pioggia, neve, grandine, o il semplice buio della notte,
che potessero far sloggiare un fanatico in attesa alla porta
del camerino.

Pete infilò la strada laterale e salì la rampa per la consegna
delle merci che si trovava sul retro. Due porte più in là,
lungo la piattaforma, c’era l’uscita posteriore della sezione
comunicazioni.

Una luce era accesa dentro la baracca. Aveva già appog-
giato la mano sul vetro della porta per aprirla, quando vide
qualcuno immobile nell’ombra lì accanto. Il riflesso giocava
delicatamente sul profilo dorato d’una testa e d’un viso.

Pete si fermò. «Starr Anthim!»

«Ciao, soldato. Sergente».

Pete arrossì come un adolescente. «Io. . . » Non riuscì più a
parlare. Deglutì, sollevò una mano per togliersi il berretto.
«Ho visto lo spettacolo», disse. Si sentiva impacciato. Era
buio, eppure fu acutamente consapevole che le sue scarpe
erano lucidate alla bell’e meglio.

La donna venne accanto a lui, uscendo alla luce, ed era
talmente bella che Pete dovette chiudere gli occhi. «Qual è
il tuo nome?»

«Mawser. Pete Mawser».

«Ti è piaciuto lo spettacolo?»

Senza guardarla, Pete rispose, con una punta d’asprezza:
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«Oh?»

«Voglio dire. . . mi è piaciuto in parte. La canzone».

«Credo. . . credo di capire».

«Mi chiedevo se per caso. . . forse potrei avere una regis-
trazione. . . »

«Penso di sì», disse la donna. «Che tipo di riproduttore
possiedi?»

«Audiovisivo».

«Un disco. . . sì. Ne abbiamo registrato qualcuno. Aspetta.
Te ne porto uno».

Andò dentro, muovendosi lentamente. Pete la seguì con
lo sguardo, incantato. Era una silgouette con corona e au-
reola, e poi divenne un quadro incorniciato, vivido e do-
rato. Pete aspettò, lo sguardo puntato avidamente alla luce.
Starr fu di ritorno con una grande busta, diede la buona
notte a qualcuno che si trovava là dentro, e uscì sulla pi-
attaforma.

«Ecco qua, Pete Mawser».

«Oh, grazie, mille grazie», lui mormorò. S’inumidì le labbra.
«È stato molto gentile da parte sua».

«No davvero. Più circola, meglio è». Tutt’a un tratto si mise
a ridere. «Lo scopo non è quello che sembra. Non sto esat-
tamente cercando di farmi nuova pubblicità. . . oggi».
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L’ostinazione si fece udire di nuovo nella voce di lui: «Non
so se l’avrebbe, se mettesse su quello spettacolo in tempi
normali».

Starr sollevò le sopracciglia. «Bene!» disse sorridendo.
«Pare che io abbia fatto una forte impressione».

«Mi spiace», replicò Pete con calore. «Non avrei dovuto
scegliere questo binario. Tutto ciò che uno oggi pensa e
dice assume toni esagerati.

«So cosa vuol dire». Si guardò intorno. «Come vanno le
cose, qui?»

«Bene. Un tempo tutta questa segretezza m’infastidiva,
e anche il fatto di trovarmi sepolto a miglia e miglia dalla
civiltà». Ebbe una risatina amara. «Ma si è rivelata una
fortuna, dopotutto».

«Lei parla come il primo capitolo di Un Mondo o Nessuno».

Pete alzò di scatto lo sguardo e la fissò: «Che cosa legge,
lei, di solito? L’Index Expurgatorious del governo?»

Starr scoppiò a ridere: «Oh, suvvia, adesso. . . non è poi
così brutta. Quel libro non è mai stato bandito. Era sola-
mente. . . »

«. . . fuori moda», completò Pete.

«Sì, e questo è un peccato. Se la gente vi avesse prestato
più attenzione quando è stato pubblicato, forse tutto questo
non sarebbe successo».
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Pete seguì lo sguardo di Starr fino al cielo ammiccante.
«Per quanto tempo resterà qui?»

«Fino. . . fino a quando. . . non me ne andrò».

«Non se ne andrà?»

«Sono finita», lei disse, con semplicità. «Ho coperto tutto il
territorio possibile. Sono stata dappertutto. . . in tutti i posti
che si conoscono».

«Con questo spettacolo?»

Starr annuì: «Con questo specifico messaggio».

Pete rimase silenzioso, soprappensiero. Starr si girò verso
la porta, e Pete tese la mano, senza però toccarla. «Per
favore. . . »

«Cosa c’è?»

«Vorrei. . . voglio dire, se non le spiace, non ho spesso
la possibilità di parlare a. . . Forse le piacerebbe fare un
giretto prima di rientrare».

«Grazie, no, sergente. Sono stanca». La voce era davvero
stanca. «Ci rivediamo».

Pete la fissò. All’improvviso nel suo cervello si era accesa
una luce accecante. «So dove si trova. . . È una leva
dall’impugnatura rossa, con un’etichetta che fa riferimento
agli ordini dell’ufficiale comandante. È davvero ben camuf-
fata».
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Starr rimase silenziosa tanto a lungo che Pete pensò che
non l’avesse sentito. Poi: «Verrò a fare quel giretto».

Discesero insieme la rampa e svoltarono verso la piazza
d’armi.

«Come ha fatto a saperlo?» gli chiese con calma.

«Non è stato troppo difficile. Quel suo “messaggio”; il fatto
che lei l’abbia portato dappertutto attraverso il paese; so-
prattutto il fatto che qualcuno trovi necessario persuaderci
a non compiere nessuna rappresaglia. Per chi lavora?»
concluse Pete, brusco.

Sorprendentemente, Starr scoppiò di nuovo a ridere.

«Perché ride?»

«Un momento fa arrossiva, era imbarazzato. . . »

La voce di Pete suonò ancora più aspra: «Non stavo par-
lando a un essere umano. Mi rivolgevo a mille canzoni
che avevo sentito e a centomila fotografie bionde che ho
appeso ai muri. Farà meglio a dirmi di che si tratta».

Starr si fermò. «Saliamo di sopra dal colonnello».

Pete l’afferrò per il gomito. «No. Io sono soltanto un ser-
gente, e lui è un pezzo grosso, anche se adesso, questo
non fa più nessuna differenza. Lei è un essere umano, e
anch’io lo sono, e io dovrei rispettare i suoi diritti e cose del
genere. Ebbene, no, lei è una donna, e. . . »

Starr s’irrigidì. Pete la costrinse a continuare a camminare,
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e concluse: «. . . questo farà differenza soltanto se lo per-
metterò io. Farà meglio a dirmelo».

«Va bene», disse Starr, con una stanca acquiescenza che
spaventò qualcosa dentro di lui. «Comunque, tu sembri
aver indovinato giusto. È vero. C’erano diverse chiavi maestre
per attivare i siti di lancio. Le abbiamo localizzate e sman-
tellate tutte, tranne due. È molto probabile che una sia
finita. . . vaporizzata. E l’ultima era andata. . . smarrita».

«Smarrita?»

«Non devo certo spiegare a te cosa sia la segretezza», lei
dichiarò disgustata. «Tu sai fin troppo bene come si sia
sviluppata tra nazione e nazione. E sai che esisteva anche
fra gli stati e l’Unione, fra dipartimento e dipartimento, tra
ufficio e ufficio. C’erano soltanto tre o quattro uomini che
sapevano dove si trovavano tutte le chiavi. Tre di loro si
trovavano al Pentagono quando è andato distrutto. Come
sai, quella è stata una boùba esplosiva. . . la terza. Se c’era
un altro uomo che lo sapeva, quello poteva essere soltanto
il senatore Vandercook, ed è morto tre settimane fa senza
parlare».

«Una radioserratura automatica, uhmmm. . . ?»

«Proprio così, sergente. Dobbiamo proprio camminare?
Sono così stanca. . . »

«Mi spiace», fece Pete d’impulso. Raggiunsero le tribune
e si sedettero sulle panche deserte. «Rastrelliere di lancio
sparse dappertutto, tutte nascoste e tutte armate?»
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«La gran parte di esse sono armate. Quel che basta. Ar-
mate e puntate».

«Puntate dove?»

«Non ha importanza».

«Credo di capire. Può dirmi qual è il numero ottimale per
una distruzione totale?».

«Circa seicentoquaranta, un po’ più, un po’ meno. E a noi
ne sono state lanciate, finora, cinquecentotrenta. Noi non
sappiamo il numero esatto, ma. . . »

«Noi chi?» l’interruppe, fremente, Pete.

«Chi? Chi?» Starr ebbe un pallido sorriso. «Potrei dire “il
governo”, forse. Se il presidente muore, il vicepresidente
prende il potere, e dopo di lui il presidente del senato, e
così via. Fino a dove si può arrivare. . . Pete Mawser, non
ti rendi ancora conto di ciò che è accaduto?»

«Non so cosa voglia dire».

«Quanta gente credi sia rimasta nel paese?»

«Non lo so. Qualche milione, immagino».

«E qui, quanti ce ne sono?»

«Circa novecento».

«Allora, per quanto io ne so, questa è la più grande città
rimasta».
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Pete balzò in piedi. «NO!» La sillaba ruggì fuori dalle sue
labbra, rimbalzò violenta contro gli edifici bui e vuoti, e tornò
a lui in una successione di echi sempre più deboli: No-
nonono. . . nono. . . no. . .

Starr riprese a parlare rapidamente, ma senza affanno: «Sono
sparpagliati dovunque, nei campi e sulle strade. Siedono
al sole la mattina e muoiono al pomeriggio. Si aggirano
in branchi, si fanno a brani tra loro. Pregano, muoiono di
fame, si suicidano e finiscono arsi in mezzo agli incendi.
Gli incendi. . . scoppiano dappertutto, qualunque cosa sia
rimasta in piedi, brucia. È estate, e nel Berkshire tutte le
foglie sono a terra, l’erba è bruciata ed è diventata marrone;
dal cielo le distese sempre più grandi d’erba che muore si
vedono chiaramente. . . la morte che si diffonde in cerchi
sempre più ampi dalle aree spoglie. Il Tuono e le Rose. . .
Ho visto rose, nuove rose, che strisciavano fuori dai vasi
infranti d’una serra. Petali marrone, vivi e malati, e le spine
ripiegate su se stesse, che trapassano i propri petali, ucci-
dendoli. Stanotte è morto Feldman».

Pete rispettò il suo silenzio per un po’. Poi chiese: «Chi è
Feldman?»

«Il mio pilota». Starr stava parlando con voce vuota e il
volto tra le mani. «Stava morendo da settimane. Era allo
stremo delle forze. Non credo che gli fosse rimasta una
sola goccia di sangue. Ha chiamato il vostro Quartier Gen-
erale e ha puntato verso la pista di atterraggio. È sceso col
motore spento, le pale che giravano a vuoto. Ha fracassato
il carrello di atterraggio. Era morto, ormai. Ha ucciso un
uomo, a Chicago, per procurarsi la benzina. Quell’uomo
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non voleva la benzina per sé. C’era una ragazza morta vi-
cino alla pompa, e quell’uomo non voleva lasciar avvicinare
nessuno. . . No, non andrò più da nessuna parte. Rimarrò
qui, sono stanca».

Finalmente, Starr pianse.

Pete la lasciò sola e s’incamminò verso il centro della spi-
anata, sbirciando dietro di sé il debole riflesso delle grad-
inate. La sua mente ripassò, guizzando, lo spettacolo di
quella sera, e il mondo in cui Starr aveva cantato davanti
allo spietato trasmettitore. «Ciao. . . a te». «Se dobbiamo
distruggere, evitiamo di distruggere noi stessi!»

La scintilla sempre più fioca dell’umanità. . . cosa poteva
significare per lei? E perché mai significava così tanto?

«Il Tuono e le Rose». Rose contorte, malate, senza alcuna
possibilità di sopravvivere, che si uccidevano con le proprie
spine.

«E il mondo era un luogo di luce! Luce azzurra che tremolava
nell’aria contaminata.

Il nemico. La leva dipinta di rosso. Bonze. «Pregano e
muoiono di fame e si suicidano e bruciano negli incendi».

Che razza di creature erano questi umani, corrotti, violenti,
assassini? Che diritto avevano a un’altra possibilità? Cosa
c’era di buono in loro?

Starr era buona. Starr stava piangendo. Soltanto un es-
sere umano poteva piangere così. Starr era un essere
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umano.

L’umanità aveva in sé qualcosa di Starr Anthim?

«Starr era un essere umano.

Pete abbassò lo sguardo sulle sue mani, attraverso il buio.
Nessun pianeta, nessun universo, è più grande, per un
uomo, del proprio ego, del proprio io che osserva. Quelle
mani, erano le mani di tutta la storia, e come le mani di
tutti gli uomini, potevano, con le loro azioni, costruire la sto-
ria umana oppure porvi fine. Se questo potere delle mani
era quello d’un miliardo di mani, o se veniva messo a fuoco
soltanto su quelle due — questo era d’un tratto poco impor-
tante rispetto all’eternità che adesso lo avvolgeva.

Affondò ancora di più nelle tasche le mani dell’umanità e
tornò lentamente verso le tribune.

«Starr».

La donna gli rispose con un uggiolio interrogativo da bam-
bina addormentata.

«Avranno la loro possibilità, Starr. Non toccherò quella chi-
ave».

Starr si rizzò a sedere. Poi si alzò in piedi e gli venne
incontro sorridendo. Riusciva a vedere il suo sorriso per-
ché sia pure debolmente in quell’aria, i suoi denti erano
fluorescenti. La donna gli appoggiò le mani sulle spalle.
«Pete».

Lui la tenne stretta a sé per un attimo. Fu allora che le
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ginocchia della donna si piegarono e lui dovette trasportarla
di peso.

Non c’era nessuno nel Club Ufficiali, che era l’edificio più vi-
cino. Pete entrò incespicando e si mosse a tentoni lungo la
parete fino a quando non trovò un interruttore. L’illuminazione
improvvisa gli fece male agli occhi. Trasportò Starr fino a
un divano e ve la depose con delicatezza. Starr non si
muoveva. Un lato del suo viso era bianco come il latte.

Pete si accorse che le proprie mani erano sporche di sangue.

Rimase lì a fissarlo stupidamente, poi l’asciugò sui fianchi
dei calzoni, fissando Starr come intontito. C’era del sangue
sulla sua camicia.

L’eco del suo no gli ritornò dalle lontane pareti della grande
stanza prima ancora di rendersi conto di aver parlato. Starr
non avrebbe fatto una cosa del genere. . . Non poteva!

Un dottore. Ma non c’era nessuno dottore. Non più, da
quando Anders s’era impiccato. . . Chiama qualcuno! Fai
qualcosa!

Si lasciò cadere sulle ginocchia e con delicatezza le slacciò
la camicia. Fra il robusto e assai poco femminile reggiseno
militare e il bordo superiore dei calzoni, lì sul fianco, c’era
sangue. Pete tirò fuori un fazzoletto e cominciò a ripulirlo.
Non c’era nessuna ferita, nessuna perforazione. Ma d’un
tratto il sangue ricomparve. L’asciugò con molta attenzione.
E di nuovo ci fu il sangue.

Era come cercare di asciugare un pezzo di ghiaccio con un
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asciugamano.

Pete corse fino al distributore dell’acqua fredda, strizzò il
fazzoletto insanguinato e si affrettò di nuovo accanto a lei.
Le bagnò il viso con attenzione, il lato destro, così pallido, e
l’arrossato sinistro. Il fazzoletto tornò nuovamente a tingersi
di rosso, stavolta imbrattato di cosmetici, e poi il suo volto fu
pallido dovunque, con grandi ombre azzurre sotto gli occhi.
Mentre guardava, sulla sua guancia sinistra comparve del
sangue.

Doveva esserci qualcosa. . . si precipitò verso la porta.

«Pete!»

Si voltò di scatto a quella voce, continuando a correre, e
andò a sbattere contro lo stipite della porta. L’urto lo lasciò
stordito, mentre rimbalzava e agitava le braccia per ripren-
dere l’equilibrio. E poi fu di nuovo al suo fianco. «Starr! As-
petta, adesso! Farò venire un dottore al più presto. . . »

La mano di Starr andò alla propria guancia sinistra. «L’hai
scoperto. Nessun altro lo sapeva, salvo Feldman. Era di-
ventato difficile coprirlo come si deve». Sollevò la mano
fino ai capelli.

«Starr, chiamerò un. . . »

«Pete, tesoro! Promettimi una cosa».

«Oh, ma sì, sicuro. . . certamente, Starr».

«Non toccare i miei capelli. Non sono. . . tutti miei, capisci».
Pareva una bambina di sette anni che stesse facendo un
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gioco. «Su questo lato si sono staccati tutti, capisci? Non
voglio che tu mi veda così».

Pete si era di nuovo inginocchiato accanto a lei. «Ma cos’è?
Cosa ti è successo?» chiese con voce rauca.

«A Filadelfia», mormorò lei. «Proprio all’inizio. Il fungo si
alzò a mezzo miglio di distanza. Il teatro crollò. Rinvenni il
giorno seguente. Allora non sapevo di essere rimasta bru-
ciata. Sul mio lato sinistro. Ma non importa, Pete. Adesso
non mi fa più male».

Pete balzò in piedi. «Vado a cercare un dottore».

«Non andar via. Per favore, non lasciarmi sola. Non farlo. . . »
C’erano lagrime nei suoi occhi. «Aspetta soltanto un pochino.
Non molto, Pete».

Pete s’inginocchiò un’altra volta ancora. Starr gli prese en-
trambe le mani e le strinse fra le sue. Sorrise felice. «Sei
buono, Pete. Sei così buono. . . »

(Lei non pareva sentire il sangue nelle sue orecchie, il rom-
bare di quel vortice d’odio, di paura e di angoscia che turbinava
dentro di lui).

Gli parlò a bassa voce, e poi a sussurri. A volte, Pete si odi-
ava perché, per quanto si sforzasse, non riusciva a seguirla
del tutto. Gli stava parlando dei suoi anni di scuola e della
sua prima audizione. «Avevo tanta paura che mi uscì un
vibrato nella voce. Non mi era mai capitato prima. Anche
adesso, quando canto, mi prende sempre un po’ di paura.
Non riesco a evitarlo. . . » E poi disse qualcosa su un vaso
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da fiori, di quando aveva quattro anni: «Due veri tulipani e
una nepente della California. E mi dispiaceva sempre, per
le mosche.».

Dopo quest’ultima frase, vi fu un lungo periodo di silenzio,
durante il quale Pete sentì i muscoli pulsargli per i crampi,
irrigidirsi e infine intorpidirsi. Doveva essersi anche addor-
mentato un po’, ma si riscosse con un sussulto quando
sentì delle dita sul suo viso. Starr si era sollevata su un
gomito e la sua voce suonò chiara: «Volevo giusto dirti,
tesoro. . . lascia che vada io per prima e ti prepari tutto. . .
Sarà meraviglioso. Ti farò un’insalata mista tutta speciale.
Ti preparerò un budino di cioccolato e lo terrò caldo per
te».

Pete era troppo confuso per capire ciò che lei stava di-
cendo, le sorrise e la risospinse di nuovo, dolcemente, dis-
tesa. Starr tornò a stringergli le mani tra le sue.

Quando si risvegliò la volta successiva era pieno giorno, e
lei era morta.

Quando tornò in caserma, trovò Sonny Weisefreund seduto
sulla branda. Gli porse la registrazione che si era ricordato
di prender su, dallo spiazzo davanti alle tribune. «È bag-
nata di rugiada. Asciugala», gracchiò, e cadde bocconi
sulla branda che era stata di Bonze.

Sonny lo fissò. «Pete! Dove sei stato? Cos’è successo?
Stai bene?».

Pete si mosse un po’ e grugnì. Sonny scrollò le spalle e tirò
fuori il disco audiovisivo dalla busta. L’umidità non poteva
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danneggiarlo, anche se non poteva essere visionato finché
non fosse stato perfettamente asciutto.

Era formato da una sottile spirale di plastica, con interposti,
fra le spire, strati di sostanza neutra. Dei rivelatori di campo
elettrico, sopra e sotto la superficie del disco, avrebbero
fluttuato secondo le variazioni della costante dielettrica sta-
bilmente impresse nel corso della registrazione. E questi
cambiamenti sarebbero stati amplificati nei circuiti video e
quindi ritrasmessi allo schermo. L’audio veniva attivato da
una normale puntina grammofonica. Sonny cominciò ad
asciugare il disco con molta attenzione.

Pete lottò, per non abbandonare un luogo immenso illu-
minato di verde e pieno di tremolanti fuochi gelidi. Starr
lo stava chiamando. E c’era anche qualcosa che lo stava
colpendo. Lottò debolmente contro questa intrusione, cer-
cando di ascoltare ciò che lei stava dicendo, anche se c’era
qualcun altro che stava urlando troppo forte. . .

Aprì gli occhi. Sonny lo stava scuotendo, il suo volto tondo
era arrossato dall’eccitazione. L’autovideo era in azione.
Starr stava parlando. Sonny si rialzò, e spense l’audio con
un gesto impaziente. «Pete! Pete! Vuoi svegliarti? Devo
dirti qualcosa. Ascoltami! Allora, ti vuoi svegliare, uh?»

«Uh?»

«Così va meglio. Adesso ascolta. Ho appena ascoltato
Starr Anthim. . . »

«È morta», disse Pete. Sonny non lo sentì. Continuò,
quasi ruggendo: «Ho capito tutto. Starr è stata mandata
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qui per implorare qualcuno, perché non venissero più lan-
ciate bombe atomiche. Se il governo fosse stato sicuro che
nessuno era in grado di scatenare una rappresaglia, non
si sarebbero presi la briga di mandarla. Da qualche parte,
Pete, c’è il modo di scagliare le nostre bombe contro quei
bastardi assassini. . . e io ho. . . sì, ho una precisa idea di
come sia possibile farlo».

Stordito, Pete si sforzò di riascoltare il lontano suono della
voce di Starr. Sonny continuò a parlare: «Adesso, sup-
poni che ci sia una radio-chiave centrale, un congegno au-
tomatico in codice come il segnale di allarme che hanno
sulle navi, che fa squillare un campanello su ogni nave
a portata d’onda radio quando l’operatore fa quattro linee
lunghe. . . Supponi che esista una macchina automatica
con un codice preciso per lanciare le bombe, con dei ripeti-
toti, forse, sepolti un po’ dappertutto nel paese. Cosa ci
sarebbe, allora? Soltanto una piccola leva da tirare, nient’aìtro.
E come sarebbe nascosta? In mezzo a un sacco di altre
apparecchiature, in qualche posto in cui ti aspetti di trovare
roba segreta che pare uscita dal cervello d’un matto. Come,
sì, come un laboratorio sperimentale. Proprio come questo
posto. Cominci a capire la mia idea?»

«Chiudi il becco. Non riesco a sentirla».

«Al diavolo lei! Potrai ascoltarla in qualche altro momento.
Tu non hai sentito niente di quello che ti ho detto!»

«Lei è morta».

«Già. Be’, credo che sarò proprio io a tirare quella leva.
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Cos’ho da perdere? Darò a quegli assassini. . . Cosa?»

«È morta».

«Morta? Starr Anthim?» Il suo giovane viso si contorse,
Sonny si accasciò sulla branda. «Sei mezzo addormentato.
Non sai quello che stai dicendo».

«È morta», ripeté Pete con voce rauca. «È rimasta bruciata
da una delle prime bombe. Ero con lei. . . con lei. Chiudi il
becco, adesso, esci di qui e lasciami ascoltare!» urlò.

Sonny si alzò in piedi lentamente. «Hanno ucciso anche
lei. Sì, l’hanno uccisa. Questo è troppo. Questo risolve la
questione». Era diventato pallidissimo. Uscì dalla stanza.

Pete si alzò. Le sue gambe non funzionavano bene. Rischiò
di finire lungo disteso sul pavimento. Riuscì per miracolo
ad aggrapparsi alla consolle, col braccio teso riuscì ad ar-
rivare al rivelatore del disco e lo rimise in posizione. Fece
scattare l’interruttore e alzò il volume, poi si ridistese ad
ascoltare.

Dentro la sua testa, era tutto un ribollire.

Sonny aveva parlato troppo: lanciabombe automatici, con-
trollo centrale, segnali in codice. . .

«Mi desti il tuo cuore», cantava Starr, «mi desti il tuo cuore,
mi desti il tuo cuore, mi. . . »

Pete si risollevò e spostò il braccio del rivelatore, infuriato
non con se stesso, ma con Sonny che gli aveva fatto rigare
il disco in quel modo.
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Starr stava parlando, sullo schermo, il suo volto ripeteva
ininterrottamente, stupidamente, la stessa frase: «Colpiti
da oriente e colpiti da occidente, colpiti da. . . »

Si risollevò, in preda a un’infinita stanchezza, e spostò un’altra
volta il rivelatore.

«Mi desti il tuo cuore, mi desti. . . »

Pete lanciò un’esclamazione angosciata, che non si arti-
colò in parole, si piegò, e fece cadere al suolo il video-
fonografo con uno schianto. Nel silenzio crescente disse:
«Anch’io l’ho fatto».

Poi: «Sonny». Aspettò.

«Sonny!»

Allora i suoi occhi si spalancarono, imprecò e si precipitò
fuori, nel corridoio.

Quando lo raggiunse, il pannello era chiuso. Gli sferrò un
calcio e l’aprì, scoprendo il buio più oltre.

«Ehi!» urlò Sonny. «Chiudilo! Hai spento le luci!»

Pete si chiuse la porta alle spalle. Le luci avvamparono.

«Pete! Cosa c’è?»

«Non c’è niente, Son», gracchiò Pete.

«Cosa stai guardando?» chiese Sonny, a disagio.

«Mi spiace», disse Pete, con quanta più gentilezza poteva.
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«Volevo soltanto scoprire qualcosa, tutto qui. Hai parlato di
questa con qualcun altro?» Gli indicò la leva.

«Diamine, no. L’ho capito giusto un attimo fa, quando tu
stavi ancora dormendo, praticamente adesso».

Pete si guardò intorno con cautela, mentre Sonny spostava
il suo peso. Pete si avvicinò alla rastrelliera degli arnesi.
«C’è qualcosa che non hai ancora notato, Sonny», disse a
bassa voce, e puntò il dito. «Lassù, sul muro dietro di te. In
alto. Lo vedi?»

Sonny si voltò. Con un unico, fulmineo movimento Pete
staccò una chiave inglese da trentacinque centimetri e colpì
Sonny con tutte le sue forze.

Dopo, si mise a lavorare sistematicamente sulle fonti d’energia.
Strappò le candele dai motori a gas e fracassò i loro cilin-
dri con una mazza. Fece saltare i tubi d’avviamento del
Diesel. . . i serbatoi esplosero. . . e tagliò i cavi con un
tronchese. Poi spaccò il pannello coi relé e la leva dipinta
in rosso. Quand’ebbe veramente finito del tutto, mise via
gli arnesi che aveva usato, si chinò e accarezzò i capelli
arruffati di Sonny. Uscì, e chiuse con cura la porta segreta.
Sì, era proprio un bellissimo lavoro di mimetizzazione. E si
sedette pesantemente su un banco da lavoro lì vicino.

«Avete la vostra possibilità», disse, rivolto al lontano fu-
turo. «E, perdio, farete bene a sfruttarla nel migliore dei
modi!»

Dopo, rimase lì ad aspettare.
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