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Ero ancora immalinconito per aver scacciato il Respiratore
d’Etere dal consorzio umano, il giorno in cui concepii l’idea
geniale di farlo ritornare. Avrei dovuto lasciare che l’idea
restasse giusto un’idea. Non avrei dovuto andare a par-
larne con Berbelot. Avrei dovuto restarmene a letto. Sono
intelligente, ma non sono molto furbo. Andai a trovare Berbe-
lot.

Non fu felice di vedermi: e mi vide attraverso il televisore
del vestibolo. Un bell’aggeggino, quel vestibolo. Sapevo
che era un ascensore per portare gli ospiti al suo appar-
tamento privato nel grande palazzo, «la Casa costruita dai
Profumi». Fino a quel momento, non avevo ancora scop-
erto che era anche un meccanismo d’estromissione molto
efficiente. Avevo appena passato la mano davanti alla lam-
ina sensibilizzata che fungeva da pulsante del campanello
quando sullo schermo apparve la faccia di Berbelot. Disse
«Umpf! Hamilton!» E dopo un attimo le pareti del vestibolo
mi inchiodarono. Mi rovesciarono a testa in giù, mi diedero
due scrolloni e poi mi scodellarono fuori casa. Credo che
avesse progettato quel «buttafuori» apposta per me. Era un
tipo simpatico ma, cribbio, se serbava un rancore! Eppure
era passato un anno. E tutto perché ero stato indelicato
con il Respiratore.

Mi alzai, mi spolverai e giurai che non avrei mai più dis-
turbato quel vecchio mascalzone irascibile. E poi andai in
cerca di un drugstore e lo chiamai. Proprio così. Berbe-
lot era un tipo strano. Il suo rispetto era così importante
per me che per conservarlo ero disposto a passar sopra
alla mia indignazione nei suoi confronti. Era l’unico uomo
capace di farmi pentire di qualcosa che avessi mai conosci-
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uto.

Entrai nella cabina visifonica e premetti il mio tesserino
d’identificazione contro il pannello sensibile dell’apparecchio.
Poi feci il numero di Berbelot. Mi rispose il cameriere, quello
con la faccia da pagnotta cruda.

«Voglio parlare con Mr. Berbelot, Cogan».

«Mr. Berbelot non c’è, Mr. Hamilton».

«Davvero!» esclamai. «Allora sei tu che mi hai appena
buttato fuori con quell’ammazzapiazzisti! Ma io ti stritolo,
specie di idiota subatomico!»

«Oh. . . io. . . io. . . non sono stato io, Mr. Hamilton. Davvero.
Io. . . »

«Allora, se non sei stato tu, è stato Berbelot. E se è stato
lui, vuol dire che è in casa. Tra l’altro, l’ho visto sul visis-
chermo. Basta con le chiacchiere, faccia da pagnotta. Digli
che voglio parlare con lui».

«M-ma è lui che non vuol parlarle, Mr. Hamilton. Ha dato
disposizioni molto precise un anno fa».

«Digli che ho pensato a un modo per mettermi di nuovo in
contatto con il Respiratore d’Etere. Avanti. Non ti licen-
zierà, pezzo di scemo. Ti bacerà su tutte e due le guance.
Sbrigati!»

Lo schermo restò vuoto quando Cogan si allontanò, e sen-
tii la voce di Berbelot — «Mi pareva d’averti detto. . . » — è
poi il brusio di quella del cameriere, e poi il «COSA?!» del

3



vecchio, e un altro breve brusio che s’interruppe quando
Berbelot arrivò in scivolata davanti alla trasmittente. «Hamil-
ton», disse severamente, «se questo è uno dei tuoi scherzi. . .
se credi di poter riconquistare la mia fiducia con. . . se ti
azzardi a trascinarmi in una pazzesca caccia alle farf. . . se
tu. . . »

«Se mi lasci parlare, Re della Puzza», dissi io, poiché sapevo
che mi avrebbe ascoltato se fossi riuscito a farlo infuriare
sul serio, perché era il tipo che ammutolisce per la rabbia,
«ti racconterò tutto. Ho un’idea che, credo, farà tornare
il Respiratore, ma poi dovrai provvedere tu a realizzarla.
L’apparecchiatura ce l’hai tu».

«Sali da me», mormorò lui, con i barbigli frementi. «Ma ti
avverto, se si tratta di un bluff, ti assicuro che ti strapperò
l’esofago».

«Salgo subito!» dissi io. «A proposito, quando sarò di nuovo
nel tuo vestibolo, stai attento a non premere il pulsante
sbagliato».

«Non ti preoccupare», ringhiò lui. «Ho un aggeggio, quassù,
che è altrettanto efficiente. Butta la gente dal sessantesimo
piano. Sali». Lo schermo si spense. Io sospirai e mi avviai
verso la «Casa costruita dai Profumi».

L’ascensore si fermò con uno scossone che mi gonfiò lo
stomaco, e io uscii. Berbelot era lì di fronte ad aspettarmi,
sospettoso come il tenutario di un’agenzia di prestiti su pegno.
Io tesi la mano dicendo che era un piacere rivederlo, e lui si
limitò a guardarla. Quando mi convinsi che intendeva rinun-
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ciare all’onore di stringerla, lui mise la sua mano nella mia,
la ritirò in tutta fretta, la guardò, e se la pulì accuratamente
sulla giacca. Senza bisogno che lui dicesse una parola,
capii che non era entusiasta di vedermi, che mi giudicava
un personaggio indesiderabile e antigienico, e che non si
fidava di me.

«Ti ho mai detto», feci, con tutta la calma che riuscii a ra-
mazzare, «che mi dispiace terribilmente per quanto è suc-
cesso?»

Berbelot fece: «Ho conosciuto un tale che disse le stesse
precise parole dopo aver assassinato qualcuno. Però fini lo
stesso sulla sedia elettrica».

Pensai che fosse un commento molto simpatico. «Allora,
vuoi sentire la mia idea o no?» chiesi, digrignando i denti.
«Non ho bisogno di stare qui a farmi insultare».

«Me ne rendo conto. Ti insultano dappertutto, immagino.
Beh, che idea è?»

Vidi Cogan che ronzava dietro al vecchio e gli tirai il mio
cappello. Poiché evidentemente Berbelot faticava a mostrarsi
ospitale, mi sedetti per risparmiargli il fastidio di invitarmi a
sedere.

«Berbelot», dissi, quando ebbi acceso una delle sue migliori
sigarette e vidi che lui bruciava ancora più della sigaretta
medesima, «sei irragionevole. Però quel che ho da dirti
t’interessa, e finché durerà tu sarai socievole. Siediti. Sarò
socratico. Forse ci vorrà un po’ di tempo».
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«Soffro». Berbelot sedette. «Soffro terribilmente». Fece
una pausa poi aggiunse, in tono pensoso: «Non avevo mai
pensato di potermi infuriare tanto con qualcuno. Continua,
Hamilton».

Chiusi gli occhi e contai fino a dieci. Berbelot era capace
di confezionare più invettive pubblicabili di chiunque altro di
mia conoscenza.

«Prima domanda», dissi. «Qual è la natura dell’essere che
tu hai soprannominato Respiratore d’Etere?»

«Beh, è un. . . ecco, si direbbe una combinazione di forze
eteriche, che vive in noi e intorno a noi. È come se l’aria
di questa stanza fosse un animale pensante. Cosa vor-
resti. . . »

«Le domande le faccio io. Ora, ammetti che è intelligente?»

«Certo. Però uno strano tipo d’intelligenza. Sembra mo-
tivato da un desiderio puerile di divertirsi. . . soprattutto a
spese di qualche povero umano».

«Ma le sue reazioni erano ragionevoli, no?»

«Sì, anche se esagerate. Si metteva in contatto con noi
attraverso la televisione a colori. Era il suo unico mezzo
d’espressione. E faceva disastri con i programmi. . . un bur-
lone cosmico, del tutto disinibito. E poi quando tu, pezzo
d’imbecille, gli hai detto che aveva ferito l’amor proprio di
qualcuno e che doveva togliersi di torno, ha chiesto scusa,
e non s’è più fatto sentire. Anche qui, una reazione esager-
ata. Ma questo cosa c’entra con. . . »
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«C’entra, c’entra. Ascolta. Era facile farlo ridere. Era facile
farlo vergognare di se stesso. Piangeva facilmente. Se
davvero ci tieni a rimetterti in contatto con lui, devi partire
da qui».

Berbelot premette un pulsante nascosto e la luce assunse
una sfumatura verdolina. Diceva sempre che un uomo pen-
sava meglio sotto una luce verde. «Ammetto che questa
particolare sequenza di pensiero mi era sfuggita», fece, an-
nuendo, «poiché non ho una mente che si lascia fuorviare
da oscurità illogiche. Ma per renderti giustizia — anche
se non meriti complimenti — credo che non abbia tutti i
torti. Suppongo che però non sia andato oltre. Io ho ded-
icato ore e ore al problema. Ho chiamato quell’essere per
giorni e giorni con un’onda policroma direzionale. Mi sono
scusato e l’ho supplicato e implorato e ho raccontato sto-
rielle buffe e praticamente gli ho chiesto di sporgere i piedi
invisibili dal mio televisore per poterglieli baciare. E non
mi ha risposto neanche con un mormorio. No, Hamilton; il
Respiratore d’Etere è decisamente stizzito, inviperito, e non
si fa trovare in casa. Ed è tutta colpa tua».

«Una volta», dissi io, in tono sognante, «conoscevo una
donna il cui marito se ne era andato. Lei sapeva dov’era
e gli mandava un messaggio dietro l’altro. Lo implorava
e lo supplicava, e piangeva al visifono. Non le servì a
niente. Poi ebbe un’idea geniale. Gli mandò una lettera
per telefacsimile, scritta sulla sua più bella carta intestata,
descrivendo dettagliatamente i diciannove modi diversi in
cui lo giudicava una carogna».

«Non capisco cosa c’entri questo con il Respiratore, ma
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che cosa successe?» chiese Berbelot.

«Beh, lui si arrabbiò. Si arrabbiò tanto che lasciò perdere
tutto e si precipitò a casa per pestarla».

«Ah», disse Berbelot. «E il Respiratore ha la risata facile, e
tu credi che. . . »

«Credo», feci io, annuendo, «che si arrabbierebbe facil-
mente, se riuscissimo a trovare il sistema giusto».

Berbelot si fregò le lunghe mani e mi guardò raggiante.
«Sei uno sciocco sventato, Hamilton, e sono convinto che
il tuo genio sia un felice accidente del tutto separato dalla
tua ipotetica intelligenza. Ma mi devo congratulare con te
per l’idea. In altre parole, tu credi che se riuscissimo a far
arrabbiare a dovere il Respiratore, quello cercherebbe di
pareggiare il conto e si metterebbe in contatto con noi in un
modo o nell’altro? Che mi venga un colpo!»

«Lo immaginavo che ti sarebbe piaciuto», dissi io.

«Bene, andiamo», disse lui, stizzito. «Che cosa stiamo
ad aspettare? Scendiamo in laboratorio!» Poi si fermò.
«Ehm. . . Hamilton. . . quell’aneddoto che mi hai raccon-
tato. L’uomo picchiò la moglie, dopo essere tornato a casa?»

«Non lo so», risposi, impassibile. «Ho inventato la storiella
per illustrare quello che intendevo dire. Può darsi».

«Uhm. Se il Respiratore decidesse di. . . Voglio dire, è
grande e grosso, lo sai, e non sappiamo che cosa. . . »

«Oh, non ti preoccupare!» risi io. «Il Respiratore non può
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mica passare attraverso il teleschermo!»

E questo vi dimostra come conoscessi poco il Respiratore
d’Etere.

Rimasi di stucco nel vedere il museo-laboratorio di Berbe-
lot. Sapevate che anticamente, più di duecento anni fa,
usavano apparecchi a corrente elettrica, con uno schermo
di vetro smerigliato e fluorescente incorporato all’estremità
di un enorme tubo catodico? Pensateci! E prima ancora,
usavano un disco rotante, con una spirale di forellini, come
meccanismo visore! Però conoscevano i principi della mod-
ulazione di frequenza. Ma gli apparecchi erano così rudi-
mentali, anche se può sembrare incredibile, che i disturbi
atmosferici causavano interferenze nella ricezione! Berbe-
lot aveva copie di tutti quei vecchi, ridicoli apparecchi trasmit-
tenti e riceventi.

«Va bene, va bene», scattò lui, immerso fino al gomito in
uno dei primi trasmettitori policromi, «ci sei già stato, qui
dentro. Vieni a darmi una mano. E non stare lì a bocca
aperta come un coltivatore di ricino».

Andai da lui e seguii le sue istruzioni, mentre saldava, fis-
sava contatti, avvolgeva una o due bobine di filo metallico
sottilissimo. «Perdiana», esclamai meravigliato, «come fai
a sapere tante cose sulla televisione, Berbelot? Immagino
che debba aver dedicato un pochino del tuo tempo libero al
problema di accumulare un patrimonio con i profumi».

Lui rise. «Ti dirò, Hamilton», disse, «la televisione e la pro-
fumeria sono molto simili. Anche tu sai benissimo che sulla
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Terra non esistono donne meravigliose come quelle che
vedi tutti giorni in trasmissione. Da ottant’anni, da quando
fu introdotto il selettore di toni Duval, la televisione regala
carnagioni impeccabili a tutte le donne che compaiono sullo
schermo, e spalle taurine a tutti gli uomini. È tutto molto fa-
sullo, ma fa piacere a guardarlo. La profumeria è la stessa
cosa. Una donna che odorasse naturalmente come un
petalo di rosa avrebbe senza dubbio qualcosa che non va.
Ma la scienza si è messa al lavoro su quello che è stato
chiamato, nel corso dei secoli, “odore corporeo”. Il mio
desiderio di illudere esteticamente le masse mi ha spinto
verso queste due scienze».

«Molto ingegnoso», dissi io. «Però non ti servirà per man-
dare in bestia il Respiratore».

«Mio caro ragazzo», disse lui, «non essere ottuso. Oh,
riduci un po’ il flusso dell’azoto. . . così». Saldò abilmente
sette cavetti nel videocircuito del generatore d’onde poli-
crome. «Vedi», continuò, portando i cavi a una scatola
di controllo con cinque pulsanti e un reostato, «il Respi-
ratore richiede un trattamento speciale. Ci conosce e sa
come funziona la nostra mente, altrimenti non avrebbe mai
pensato, per esempio, di far recitare versi sconci al nostro
segretario di Stato durante una trasmissione, la prima volta
che quel signore ha usato la televisione a colori. Ora, tu sei
famoso per la tua spontaneità. Cosa faresti per far infuriare
questo soffio di vento eterico?»

«Ecco io. . . gli direi che è un fetente eccetera eccetera.
Lo insulterei. Gli direi che è una donnicciola e lo sfiderei a
battersi. Io. . . io. . . »
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«Proprio come pensavo», disse sgraziatamente Berbelot.
«Lo insulteresti nel tuo idioma immondo, dimenticando che
quello non ha un orgoglio da difendere e, a quanto ne sap-
piamo noi, non ha colleghi, comunità, innamorate o amici
che possano spettegolare. No, Hamilton, non possiamo of-
fenderlo. Lui può offendere noi perché sa cosa siamo e
come pensiamo, ma noi, di lui, non sappiamo niente».

«E come puoi riuscire a mandarlo su tutte le furie, allora, se
non puoi esporlo al ridicolo o a censura davanti a se stesso
o ai suoi simili?»

«Facendogli qualcosa che non gli piaccia».

«Sì. . . picchiarlo. Prenderlo a calci nelle vibrazioni. Pi-
antargli un coltello nella personalità multipla».

Berbelot rise. «Così per cambiare argomento, senza mo-
tivo», chiese, «hai mai sentito il mio Vierge Folle?»

«Un nuovo profumo? No».

Berbelot attraversò il laboratorio e tornò indietro con le mani
piene di minuscole boccette. «Ecco qui».

Fiutai. Era un profumo meravigliosamente delicato. Era
sottile, soave, ed evocava l’immagine di vene azzurre su
una pelle eburnea. «Uhmm. Delizioso».

«Prova questo», disse lui. Provai. Era più lieve dell’altro.
Dovetti aspirare un bel po’ prima di sentire l’odore dolce e
leggerissimo. «Si chiama Casuiste», disse Berbelot. «Adesso
prova questo qui. È ancora più leggero, dovrai impegnarti
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per sentirlo».

«Bel sistema», feci sogghignando. «Così il povero maschio
ignaro si ritrova tra le braccia della seduttrice prima ancora
di essere sedotto». Avevo letto alcuni dei suoi bozzetti pub-
blicitari. Berbelot ridacchiò. «Più o meno, l’idea è questa.
Ecco qui».

Berbelot mi porse la boccetta e io espulsi tutta l’aria dai pol-
moni, accostai il naso e aspirai l’aria con un rombo. Poi mi
sentii soffocare, barcollai, bestemmiai e sferrai pugni omi-
cidi all’aria. Credetti di stare per morire, e mi augurai che
fosse proprio così. Quando mi liberai gli occhi dalle lacrime
sbattendo le palpebre, Berbelot era sparito. Mi aggirai fu-
ribondo per il laboratorio e finalmente lo vidi infilarsi dietro
un vecchio, massiccio trasmettitore fotoelettrico. Con un
urlo mi avventai su di lui. Berbelot entrò praticamente den-
tro la macchina e io cominciai a farla a pezzi, con la ferma
intenzione di continuare fino a quando avessi fatto a pezzi
anche lui. Per sua fortuna, tra di noi c’erano quattro robuste
sbarre. Berbelot si accovacciò dietro quella protezione, ri-
dacchiando, fino a che dovetti rassegnarmi, ansimando e
con gli occhi rossi.

«Vieni fuori!» balbettai. «Vieni fuori, specie di scimmione
artritico e ti darò una botta in testa così forte che ti strozzerai
con i lacci delle scarpe!»

«Quella», disse lui in tono didascalico, era una quintessenza
quadrupla di muschio». E sogghignò. «Puzzola». Mi guardò
e rise francamente. «Superpuzzola».
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Cercai invano di svellere le sbarre. «Una cosetta non molto
ben riuscita ma tutta tua, scommetto», dissi. «Ho inten-
zione di infilarti un braccio in gola fino a quando ti digerirai
le unghie».

«Sei arrabbiato, eh?»

«Uh?»

«Ho detto, sei infuriato. Non ti ho insultato, non ti ho es-
posto al ridicolo o altro, eppure guarda come ti sei arrabbi-
ato!»

Cominciai a capire. Far arrabbiare il Respiratore con. . .
«Cosa stai blaterando?»

Lui tirò fuori un fazzoletto bianco e lo agitò, districandosi
dalle viscere dell’antiquato trasmettitore. Fui costretto a rid-
ere. Cosa puoi fare con un tipo simile?

«Okay», dissi. «Pace, fratello. Ma ti consiglio di trattare
il Respiratore un po’ meglio di come hai trattato me. E
come cavolo speri di far passare un odore di quel genere at-
traverso una trasmittente policroma, proprio non locapisco».

«Non è semplice», disse lui, «ma credo che si possa fare.
Sai qualcosa della teoria ondulatoria della percezione?»

«Mica molto», dissi io. «Qualcosa a proposito di una dispo-
sizione tipo spettro delle vibrazioni della percezione senso-
ria, no?»

«Uhmmm. . . sì. Le onde del pensiero hanno un’alta fre-
quenza e, sebbene vengano propagate dall’etere, non hanno
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carattere elettromagnetico. E così pure le vibrazioni affini,
gusto e olfatto. E anche l’udito».

«Aspetta un momento! L’udito è causato dalla vibrazione
delle particelle d’aria contro il nostro apparato uditivo».

«Naturalmente. . . dalla sorgente sonora all’apparato. Ma
dall’orecchio interno al centro uditivo del cervello, si trasforma
in un’onda del gruppo dello spettro di cui sto parlando. E lo
stesso vale anche per il tatto e la vista».

«Comincio a capire dove vuoi arrivare. Ma come farai a rag-
giungere il Respiratore con queste onde. . . anche ammesso
che tu possa produrle e trasmetterle?»

«Oh, questo posso farlo. Si tratta soltanto di aumentare le
emanazioni ad alta frequenza».

«Mi sembri molto sicuro che il Respiratore possa risentire
delle stesse onde che influenzano i nostri sensi».

«Non userei le stesse onde. Per questo ho parlato della
teoria dello spettro. Dunque, stai a sentire: prenderemo
onde del pensiero della psiche interiore. . . i messaggi che
trasmettono gli impulsi cerebrali ai vari centri del cervello.
Pensiero puro, senza azione: pure immagini. Hanno una
certa lunghezza d’onda. Chiamiamola 1000. Adesso, prendi
le frequenze delle onde dell’olfatto, del tatto e della vista.
Sono rispettivamente 780, 850 e 960. E adesso, come
c’eravamo messi in contatto con il Respiratore d’Etere?»

«Per mezzo dell’onda policroma».
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«Esatto».

«E vuoi dire che il rapporto. . . »

Berbelot annuì. «Il rapporto tra le onde del pensiero del
Respiratore e le sue vibrazioni sensorie deve essere lo stesso
che esiste tra le nostre».

«E perché?»

«Perché le sue reazioni mentali sono le stesse, come ti ho
già detto. . . solo esagerate. Ragiona più o meno come noi.
La sua struttura mentale corrisponde alla nostra».

«Perdiana», esclamai, pieno d’ammirazione. «È tutto così
semplice, quando ti dicono come si fa. Allora tu intendi
scoprire il rapporto tra quello che per me è una scocciatura
e quello che lo sarebbe per il Respiratore».

«Infarti. Ma non sarà una scocciatura».

«E allora cosa sarà?»

«Ti sei sintonizzato sulla frequenza sbagliata», ridacchiò
Berbelot. «Lo farò soffrire più che posso e. . . il mio campo
è la profumeria».

«Ah», mormorai io.

«Adesso combinerò qualcosa di veramente delizioso. Pro-
durrò un fetore da far aggricciare gli orli sconfinati del Res-
piratore!»

«A giudicare dall’odore di quell’essenza d’uova marce con
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la quale hai appena cercato di gasarmi», dissi, «dovrebbe
essere proprio delizioso».

«Lo sarà. Vediamo. Come base useremo il mercaptano di
butile. Qualcosa di dolce, e qualcosa di acido. . . »

«. . . e qualcosa di prestato e qualcosa di azzurro, come
dovrebbero portare le spose perché il loro matrimonio sia
felice?»

«Non essere romantico». Berbelot era indaffaratissimo al
banco dei prodotti chimici. «Brucerò un po’ di grasso di
maiale e. . . ah. Attar di rose».

Per un momento restò zitto a misurare gocce di liquido in
un miscelatore sigillato. Poi fece scattare l’interruttore e
venne da me. «Sarà pronto in un attimo. Sistemiamo il
trasmettitore».

Facemmo come avevamo fatto un anno prima. Manovrammo
le cellule del trasmettitore policromo collegandolo a un ap-
parecchio ricevente. Avrebbe trasmesso il segnale alla casa
di campagna di Berbelot, a ottocento miglia di distanza per
raggio direzionale, e poi il segnale sarebbe ritornato per
via cavo. Se il Respiratore si fosse intromesso, l’avremmo
visto sul ricevitore. Quando l’avevamo fatto, l’altra volta,
avevamo avuto la strana esperienza di conversare con le
nostre immagini sullo schermo.

«Adesso distillerò il mio odeur d’ordure», disse lui. «E
quando sarà pronto, potrai farmi da cavia».

«Neanche se piangi, Berbelot», dissi io, arretrando. Lui
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sogghignò e continuò a regolare la storta. Era un bell’aggeggino
di vetro, e lui lavorava sotto un’enorme campana di vetro,
trasferendo l’essenza dal miscelatore. Butile e grasso bru-
ciato e attar di rose. Mio Dio.

Dopo mezz’ora era pronto. . . un colloide di un marrone
polveroso: c’erano solo poche gocce, nella storta. «Avanti,
Hamilton», disse Berbelot. «Solo una fiutatina. Voglio con-
cederti la primizia».

«Uh-uh!» sbuffai. «Ecco. . . aspetta».

Suonai il campanello, e dopo un paio di secondi arrivò Co-
gan, il cameriere di Berbelot. La faccia di Cogan, chissà
perché, mi ricordava un vassoio di smorgasbord.

«Hai portato il naso?» gli chiesi, conducendolo verso il banco.

«Sissignore».

«Bene». Aprii lo sportellino della storta, a braccio teso.
«Infilalo qui».

«Oh, ma io. . . » Cogan guardò supplichevole Berbelot, che
sorrise.

«Beh. . . oh!» Il «beh» era di diffidenza, l’«oh» venne quando
lo afferrai per la collottola e lo spinsi con la faccia sui fumi
caldi.

Cogan si accasciò e s’irrigidì così in fretta che non si mosse.
Si raddrizzò lentamente, come se la potenza di quel fetore
lo sollevasse per la mandìbola, girò due volte su se stesso
con gli occhi inondati di lacrime e si diresse verso la porta.
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Camminava lentamente, a passo leggero, in punta di piedi,
con le braccia piegate e alzate a mezzo, come un sonnam-
bulo. Andò a sbattere in piedi contro lo stipite, strillò, disse
«Oh. . . santo. . . cielo. . . » con un filo di voce e sparì nel
corridoio.

«Bene», disse pensieroso Berbelot. «Credo che quella
roba puzzi davvero».

«Sembra proprio», feci io, sogghignando. «Io. . . oh, no!»
Corsi alla storta e chiusi lo sportellino. «Dio santo! Gli abbi-
amo fatto aspirare una dose concentrata di questa roba?»

«Sei stato tu».

Permeava il laboratorio, ed era il più efferato di tutti gli effluvi
maleodoranti. Sapeva di sedano marcio, ed è l’odore più
nauseante che esista in natura. Sapeva di burro rancido.
Sapeva di pane ammuffito. Sapeva d’aglio misto a formag-
gio Limburger fermentato. Sapeva di putredine. Sapeva di
bestie a sei zampe schiacciate. Era spaventoso.

«Berbelot», balbettai, «non vorrai mica ammazzare il Res-
piratore».

«Non lo ammazzerà. Non gli piacerà, ecco tutto».

«Puoi contarci. Puah!» Mi asciugai la faccia. «E adesso
come riuscirai a farlo arrivare al Respiratore d’Etere?»

«Beh, useremo l’olfattometro», disse lui.

«Che cos’è?»

18



«Un arnese del mestiere. L’ho costruito qualche anno fa.
Altrimenti non avrei guadagnato un soldo, nell’industria dei
profumi». Mi condusse davanti a un piedestallo su cui stava
una macchina enormemente complicata, tutta relais scintil-
lanti e ponti elettratomici. «Santo cielo!» esclamai. «E cosa
fa. . . suona?»

«Forse ti sei domandato perché so tante cose della teoria
ondulatoria della percezione sensoriale», disse Berbelot.
«Guarda. . . vedi queste manopole? E quel rilevatore sen-
sitivizzato?»

«Beh?»

«Il rilevatore sfaccettato, grosso come un pugno, ha dod-
icimila e due lati rivestiti ciascuno di un reagente chim-
ico diverso, estremamente sensibile. Lo immergo in un
odore. . . »

«Che cosa fai?»

«Mi hai capito benissimo. Un odore è un’emanazione di
gas del campione, e costituisce una perdita di massa di
circa un cinquantamiliardesimo l’anno, più o meno, sec-
ondo la potenza dell’odore e la consistenza del corpo che
lo emana. Ora, espongo questo rilevatore al nostro am-
mazzaCogan. . . » Si avvicinò alla storta con il rilevatore in
mano, trascinandosi dietro il cavo e aprì lo sportellino dello
stretto necessario. «E il gas tocca ogni superficie. Og-
nuna reagisce come può, se può. I risultati vengono rac-
colti, trasmessi all’olfattometro, e tradotti in un numero sul
quadrante grande».
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«E sarebbe. . . »

«Il rapporto di cui ti parlavo. Vedi. . . il quadrante indica
786. Con la frequenza del pensiero astratto fissata arbi-
trariamente a mille, abbiamo un rapporto tra questo odore
e il pensiero».

«Calmati, Berbelot. Io sono un profano».

Lui sorrise. «E questo ci dà un’equazione da risolvere. 786
sta a 1000 come x sta alla nostra onda policroma».

«Non è un po’ come mischiare i liquori?» dissi io. «Una
serie di cifre rappresenta le vibrazioni del pensiero, l’altra
le onde radio».

«I rapporti sono proprio così», mi ricordò lui. «Io posso
avere un numero di mele pari a un terzo del numero di
aranci che hai tu, indipendentemente dal fatto che tu ab-
bia tanti o pochi aranci».

«Mi sento messo con le spalle al muro», dissi io. «Perdiana,
con quell’aggeggio non mi meraviglio più che tu abbia prati-
camente il monopolio dei profumi. Sarebbe tradire un seg-
reto professionale, se mi dicessi che cos’hai messo in quel
tuo Doux Rêves? Come hai fatto a inventare quell’odore?
Farà venire alle novantenni la voglia di mettersi il rossetto,
e a un centenario quella di comprarsi le ghette».

Berbelot rise. «Sicuro, te lo dirò. Doux Rêves è 789,783
su quel quadrante, e si dà il caso che sia l’odore di una
bella bistecca succosa! Ma non l’associano alla bistecca,
quando lo comprano. . . a trecento dollari all’oncia. Ha
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l’odore di qualcosa di desiderabile».

«Berbelot, tu truffi il pubblico».

«Uhm-uhm. È per questo che pago un miliardo di tasse
all’anno. Accostati a quel banco».

«Davanti al ricevitore? Che cosa vuoi fare?»

«Oh, io dovrò star qui, al trasmettitore. Devo regolare un’onda
portante che abbia il giusto rapporto con l’onda policroma.
Non accendere ancora il ricevitore».

Sedetti. Quell’uomo sorprendente stava per combinare qual-
cosa d’inaudito. Ma non mi sentivo molto tranquillo. Come
faceva, lui, a essere tanto fiducioso? Non ne sapeva molto
più di me, sul conto del Respiratore. Si comportava come
se avesse in pugno la situazione — ed era vero — e non
si preoccupasse delle conseguenze di quel che stava per
fare. Beh, aveva preparato lui quell’odore, no? Mica ero
stato io. Potevo sempre dare la colpa a lui, anche se ero
stato l’istigatore. Mi domandai, ricordo, se sarei riuscito
a convincerne il Respiratore d’Etere, caso mai se la fosse
presa molto a male. Oh, beh.

«Okay, Hamilton. Accendi!»

Accesi, e dopo qualche secondo cominciò ad arrivare la
trasmissione. Da una batteria di cellule sospese arrivò un
ronzio sommesso come il loro chiarore. Lo schermo lam-
peggiò e si schiarì, e io ci vidi me stesso, come se stessi
guardando in uno specchio, solo che la mia immagine non
era rovesciata. «Okay, Berbelot».
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«Bene. Ed ecco un soffio dell’Essenza del Male di Berbe-
lot!»

Sentii lo scatto di un interruttore, e poi lo stridio sommesso
di un reostato. Guardai la mia immagine e la mia immagine
guardò me, e poi Berbelot si avvicinò, si mise in un punto
dove poteva vedermi. Solo più tardi mi accorsi che stava
bene attento a tenersi fuori dalla portata del trasmettitore.
L’immagine non cambiò. . . ogni minuscolo movimento era
mio, ogni fremito dei muscoli facciali, ogni. . .

«Guarda!» esclamò Berbelot, e ritornò al suo banco dei co-
mandi.

Per un momento non notai niente di particolare, e poi lo
vidi anch’io. Un fremito appena percettibile delle narici. Un
piccolo, improvviso movimento della testa. E poi quel soffio
appena udibile attraverso l’audio. Altrettanto improvvisa-
mente, il movimento si arrestò.

«Avevi beccato qualcosa, Berbelot», guaii. «Ma sembra
che se ne sia andata di nuovo. L’immagine è autentica».

«Splendido!» fece il vecchio. Spense il trasmettitore, e lo
schermo ricevente restò vuoto. «Adesso ascoltami. Gli ho
rifilato più o meno l’equivalente di quello che abbiamo fiu-
tato noi qualche minuto fa, quando hai lasciato lo sportellino
aperto. Questa volta gli affibbierò quello che hai fatto aspi-
rare al povero Cogan!»

«Mio Dio! Che cosa devo fare?»

«Resta lì! Se e quando il Respiratore comincerà a strepitare,
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rispondigli per le rime. Non ammettere che l’abbiamo fatto
per indurlo a tornare, altrimenti, essendo quello che è, di-
venterà timido e sparirà di nuovo».

«Forse hai ragione. Vuoi che lo faccia infuriare per davvero,
allora?»

«Per un po’, sì. Poi chiuderemo e ricominceremo a lavorar-
celo domani. Dopo un po’ gli diremo la verità, e lui la tro-
verà divertente. Divertirsi, a quanto sembra, è la sua unica
ragione di vita. . . se si può chiamare vita quell’esistenza
supercosmica. Allora si placherà. Sai, Hamilton, se rius-
ciremo a indurlo a farci qualche piccolo favore, potrebbe
risultare prezioso. Potremmo comprare un’agenzia pubblic-
itaria, e incaricarlo di stendere la concorrenza con le sue
tipiche interferenze, per esempio».

«Tu pensi sempre a tutto! Sta bene, andiamo!»

Le batterie e le cellule si riaccesero, e dopo pochi secondi
mi rividi sullo schermo. Mi dava una sensazione strana allo
stomaco. Ero lì, a guardare me stesso che guardava me
stesso, per così dire. Mi faceva venire le vertigini.

Il reostato scattò, e un congegno ausiliario, nelle profondità
del complesso trasmettitore, gemette sommessamente. Per
cinque minuti circa aguzzai gli occhi, ma la mia immagine
non diede segno di aver notato qualcosa fuori posto.

«Sei sicuro che i tuoi arnesi funzionino a dovere?» chiesi a
Berbelot.

«Assolutamente sicuro. Ancora niente? Che mi venga un
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colpo. Aspetta. Un po’ più di corrente qui, e credo di poter
intensificare l’odore al. . . »

«Che cosa succede?» ruggì l’altoparlante.

Sbarrai gli occhi. Ero ancora seduto, ma la mia immag-
ine si stava alzando lentamente. C’era una cosa strana. . .
quando era la mia vera immagine, mi aveva mostrato dalla
cintola in su. Quando si alzò dal banco, sullo schermo, non
aveva le gambe. A quanto pareva, il Respiratore poteva
distorcere soltanto le onde che venivano trasmesse. Era
uno strano spettacolo.

Non avrei mai riconosciuto quella faccia per mia. Era stra-
volta, e furiosa, e antipatica.

«Sei tu a farlo, animale?» mi domandò.

«C. . . cosa?»

«Non fare così», bisbigliò Berbelot. Si teneva in disparte,
e fissava estasiato ed esultante lo schermo. «Trattalo a
pesci in faccia, Ham!» Io trassi un profondo respiro. «Che
cosa sto facendo, e chi sarebbe l’animale?» chiesi in tono
bellicoso al ricevitore.

«Questa puzza, e l’animale sei tu».

«Sicuro, la sto facendo io, e chi sei tu per darmi dell’animale?»

«Beh, dacci un taglio, e io cosa sarei?»

«Ragazzi, per favore, una cosa alla volta», disse Berbe-
lot.
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«Chiudi il becco, imbecille», dissi al Respiratore, «altrimenti
vengo lì e t’impiastro la faccia con la sostanza».

«Fai il furbo, eh? Nematodo insignificante!»

«Rigurgito eterico!»

«Piccolo fetente quadridimensionale!»

«Fantasma senza faccia, senza forma e senza fegato!» Io
stavo cominciando a divertirmi.

«Senti, delinquente, se non la pianti di impuzzolirmi l’ambiente
ti faccio passare fra due vetri».

«Provati, e ti appiattisco tanto che vedrai un piano come un
emisfero convesso».

«Se avessi il fegato che Dio ha dato a un’oca, verresti qui
a fare a pugni con me».

«Se tu non fossi meno pericoloso di una farfalla per un in-
crociatore, verresti qui a batterti».

«Touché», disse Berbelot.

«Ah sì, eh?» disse il Respiratore.

«Sì».

«Cliché», disse Berbelot.

«La tua faccia non mi piace», disse il Respiratore.

«E allora toglitela».
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«No, finché posso insultarti costringendoti a guardarla».

«La mia faccia è più bella di quella che ti ritrovi tu».

«Specie di antropofago aborigeno vestito di pelli e lancia-
tore di pietre».

Berbelot spense trasmettitore e ricevitore.. Solo in quel
momento mi accorsi che il Respiratore era riuscito a farmi
vedere rosso. Ero in laboratorio, in piedi, pronto a sferrare
un pugno a un televisore da mille dollari.

«Perché l’hai fatto?» scattai, girandomi verso Berbelot.

«Calma, ragazzo mio, calma!» rise lui. «Tanto per comin-
ciare, il Respiratore ne ha avuto abbastanza. In secondo
luogo, stava citando Carlyle, un antico autore del dicias-
settesimo o del diciottesimo secolo. Lo hai spinto ad ab-
bandonare l’originalità. Sei stato magnifico!»

«Grazie», dissi io, tergendomi la fronte febbricitante. «Credi
che fosse arrabbiato?»

«Direi. Domattina ce lo lavoreremo. Lascerò fluire l’odore. . .
appena appena, in modo che quello non si scordi di noi».

«Non credi che ricomincerà a impasticciare i programmi
commerciali?»

«No. Sa benissimo da dove viene il puzzo. In questo mo-
mento è troppo furibondo per pensare ad altro che alla
sua fonte. Più tardi, forse, potrebbero venirgli in mente i
caroselli, ma se ci fosse questo pericolo, gli diremo tutto e
butteremo la cosa in scherzo».
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«Mi venga un colpo se tu non riesci sempre a farmi fare le
cose più strane», dissi io, pensosamente.

Berbelot rise e mi batté la mano sulla spalla. «Vai di so-
pra e di’ a Cogan di prepararti qualcosa da mangiare. Io
ti raggiungerò fra poco; ho qualche lavoretto da sbrigare.
Passerai la notte qui, ragazzo mio».

Lo ringraziai e andai di sopra. Avrei fatto meglio a tornare
a casa mia.

Ero stanco morto, ma prima di pensare di andare a letto
dovevo riflettere un po’. La cena era stata deliziosa, sebbene
il modo in cui si comportava Cogan mi facesse pensare
all’arsenico nel caffè o a una coltellata nella schiena. Ma
la stanza dove mi aveva accompagnato era una bellezza.
Berbelot, come avrei dovuto prevedere, era in gamba nell’arredamento
come lo era in tutto il resto. Era tutta rifinita in cromo e grigio
e nero, e vi troneggiava un enorme specchio, a un’estremità.
Costruire una stanza intorno a uno specchio è la cosa più
lusinghiera che un padrone di casa possa fare in una cam-
era per gli ospiti.

Ed era uno specchio affascinante. Non era esattamente ar-
gentato. . . aveva una lucentezza grigioscura, come l’acciaio
inossidabile non levigato. E non capivo se era di metallo o
di vetro. Dava un’immagine bellissima. . . profonda, fedele,
e accentuava il colore naturale. Probabilmente era qual-
cosa che aveva «combinato» lui stesso.

Presi a camminare distrattamente avanti e indietro, pen-
sando a Berbelot e al Respiratore. Avevano tante cose in
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comune. Nessuno era in grado di dire cosa fossero, esat-
tamente, e fino a che punto fossero grandi e potenti. A
pensare bene alla serie di battute insultanti che mi aveva
rivolto il Respiratore, mi rendevo conto che aveva usato
esattamente il mio linguaggio. E lo faceva anche Berbelot.
Eppure sapevo che tutti e due avrebbero potuto travolgermi
con trucchi dialettici.

La mia ombra attivò il mio sguardo, e per un momento mi
divertii proiettando ombre sulla parete di fronte allo spec-
chio. Un uccello. . . un gatto. . . una faccia buffa. L’avevo
sempre fatto fin da bambino, e mi affascinava. Ero abilis-
simo. Mi aggirai qua e là per la stanza, proiettando ombre
sulle pareti e pensando al Respiratore e a Berbelot, e poi
mi ritrovai a guardare nello specchio.

«Ciao!» dissi alla mia immagine.

La mia immagine mi guardò placida. Non era poi tanto
male, quel tipo, con il pigiama di celluseta di Berbelot e
quell’espressione da impunito. Che specchio. Cos’era che
faceva apparire diverso chi ci si specchiava. Il colore? Non
del tutto. Vediamo. Cacciai fuori la lingua e la mia immag-
ine fece altrettanto. Feci marameo, e mi sentii gelare den-
tro. Adesso avevo capito cos’era.

L’immagine non era rovesciata.

Restai lì con il braccio destro alzato e con il pollice de-
stro a contatto con la punta del naso. Il braccio destro
dell’immagine — alla mia sinistra, dato che mi stava di fronte
— era alzato, con il pollice a contatto con la punta del naso.
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Diventai bianco come un lenzuolo.

Ero ammattito? Oppure erano i postumi della sbronza men-
tale dovuta all’immagine non rovesciata che avevo visto nel
televisore del laboratorio?

«È spaventoso», dissi.

Non poteva essere uno specchio. Neppure Berbelot poteva
costruire uno. . . ma era uno specchio? Uno. . . uno schermo
televisivo? Non era possibile. . . con quella profondità.
Quasi quasi mi sembrava di stare davanti a una cabina di
vetro, a guardare il me stesso che c’era dentro. L’immagine
era tridimensionale. All’improvviso, decisi che avevo fatto
marameo anche troppo a lungo. Doveva essere un trucco
di quel vecchio diavolo, pensai. Non c’era da meravigliarsi
se non aveva cenato con me. Aveva sistemato quell’aggeggio
mentre io mangiavo. Se era un teleschermo — e io non
avevo mai saputo che ne esistesse uno così — allora quel
coso là dentro non ero io. . . era il Respiratore d’Etere, Tesi
l’orecchio, e difatti sentii il ronzio delle cellule trasmittenti.
Che tiro! C’erano cellule nascoste chissà dove, nella cam-
era, che trasmettevano lontano la mia immagine e la ripor-
tavano lì via cavo! Ma lo schermo. . .

All’improvviso la mia immagine si piantò a gambe larghe e
si piazzò le mani sui fianchi. «Che cos’hai da guardare?»
mi chiese.

«N-niente», dissi io, più sarcasticamente che potei, ma bat-
tevo i denti. «Il Respiratore è tornato, eh?»

«Difatti. Mamma mia, quanto sei brutto».
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«Bada a quello che dici!» ribattei brusco. «Posso spegnerti,
lo sai».

«Eh!» ghignò lui. «Adesso non ho più niente da temere,
grazie a un trucco che mi hai appena mostrato».

«Ah sì? Non m’imbrogli, amico. Tu sei solo un piccolo inci-
dente di un raggio cosmico amorale».

«Ti avverto, lasciami stare».

«Io faccio quello che voglio. Tu non saresti capace di tirar
fuori un dito da un barile di lardo», dissi, eufemisticamente.

Lui sospirò. «Okay. Te la sei cercata».

E allora mi toccò l’esperienza peggiore che sia mai toccata
a un povero mortale nella storia del mondo. Una cosa è
avere una discussione con te stesso nello specchio. Ma è
tutta un’altra faccenda quando la tua immagine allunga una
gamba, sfonda lo specchio con un calcio e uno schianto,
ti viene incontro, ti prende a sberle sulla bocca un paio di
volte prima di stenderti sul tappeto con un tremendo gancio
destro. È quello che capitò a me. Proprio così, lo giuro.

Restai lì steso sul tappeto a guardare il me stesso che mi
aveva appena pestato, dissi «ahi!» e mi addormentai.

Non so per quanto tempo restai così. Quando la luce rispuntò
nel mio cervello sottosopra, Berbelot era inginocchiato ac-
canto a me e mi stropicciava i polsi. Il bellissimo specchio
— o quel che diavolo era — stava sul pavimento in mille
pezzi, e io ero andato psichicamente in altrettanti pezzi.
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Alla fine, mi accorsi che Berbelot stava dicendo qualcosa.

«Hamilton! Cos’è successo? Cos’è successo? Ti rendi
conto che hai sfasciato trentamila dollari di apparecchia-
ture? Cosa ti ha preso. . . stai male?»

Rotolai su me stesso e mi misi a sedere, poi mi aggrappai
a Berbelot e mi rialzai. Mi sembrava di avere una palla
di fuoco al posto della testa, e ogni volta che mi batteva il
cuore, il dolore mi accecava.

«Perché hai sfasciato il ricevitore?» chiese irosamente Berbe-
lot.

«Io l’ho sfasciato? Non l’ho sfasciato io. . . sono stato io a
sfasciarlo», dissi stordito. «Stavo lì davanti allo specchio,
quando chi è che lo butta giù a calci e mi pesta se non me
stesso. . . » Scossi la testa, e la sofferenza scosse me. «Ah!
Fiuu. Volevo solo. . . »

«Piantala!» intimò Berbelot.

Mi ripresi quasi di colpo. «Il ricevitore. . . perché hai detto
“il ricevitore”?»

Berbelot era fuori di sé per la rabbia. «La mia nuova creazione»,
urlò, indicando i rottami. «Il mio primo ricevitore televisivo
tridimensionale!»

«Tri. . . ma di cosa stai parlando?»

Lui si calmò come faceva invariabilmente quando gli si faceva
una domanda sulla televisione. «È una cabina di minuscoli
proiettori», disse. «Sono tutti lì dentro, dietro lo schermo

31



che hai appena sfasciato. I raggi che irradiano, combi-
nandosi, danno un effetto tridimensionale o stereoscopico
che dir si voglia. E adesso mi hai distrutto lo schermo»,
gemette. «Perché sei nato? Perché devo soffrire tanto per
colpa tua? Perché. . . »

«Aspetta un momento, paparino. . . altolà. Non sono stato
io a sfondare il tuo prezioso schermo».

«Ma se l’hai appena detto».

«Uhm-uhm. Ti giuro. È stato il Respiratore. Abbiamo liti-
gato, e lui ha sfondato lo schermo con un calcio, è venuto
fuori e mi ha pestato».

«Cosa?» Questa volta Berbelot era veramente sconvolto.
«Sei pazzo! Quella era la tua immagine! Eri in trasmis-
sione, e la tua immagine veniva riprodotta là dentro».

«Specie di vecchio, rimbecillito mercante di fetori!» muggii.
«Io avrei sfondato a calci il tuo specchio, mi sarei scardi-
nato tre denti e poi mi sarei steso, più freddo d’un pezzo
di ghiaccio secco, solo per il gusto di raccontarti una frot-
tola!»

«Ecco cosa succede quando ci si fa aiutare in un esperi-
mento da un cretino», gemette Berbelot. «Non approfittare
della mia pazienza, Hamilton!»

«La tua pazienza? E cosa diavolo ci faceva, in questa
stanza, tanto per incominciare, quel televisore nuovo di zecca?»

Berbelot sogghignò debolmente. «Oh. . . già. Beh, volevo
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solo divertirmi un po’ alle tue spalle. Quando te ne sei
andato, mi sono sintonizzato sul Respiratore e gli ho detto
di tenersi pronto, perché l’avrei messo in contatto con. . .
con il tizio che impuzzoliva il suo mondo».

«Vecchio porco! Divertente! Volevi che io continuassi a
litigare per tutta la notte con quello spostato di figlio d’una
particella gamma, eh? Beh, dovrei proprio. . . e credo che
lo farò!» E l’afferrai per il collo.

«Permettete», disse una voce dietro di noi, e ci sentimmo
afferrare per le spalle. Poi sbattemmo testa contro testa, e
ci ritrovammo prostrati ai piedi della mia immagine sputata.
Berbelot alzò gli occhi verso la mia ex immagine, ammu-
tolito.

«Dov’eri?» ringhiai io.

«Nell’angolo», disse lui, indicando con il pollice. «Siete un
bel duo, devo dirlo».

«Berbelot», dissi, «ecco il tuo Respiratore d’Etere. E adesso
ti metterò i piedi in faccia fino a quando avrai finito di man-
giarmi le scarpe perché mi hai dato del bugiardo».

Berbelot disse: «Beh, che mi venga un colpo!»

Il Respiratore disse, tranquillamente: «Voi due farete meglio
a spiegarvi e in fretta. Altrimenti, vi farò a brani e vi rimet-
terò insieme, alternando i pezzi».

«Oh, stavamo solo cercando di rimetterci in contatto con
te».
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«E perché?»

«Ci interessavi moltissimo. Avevamo parlato con te un anno
fa o giù di lì, e poi tu sei sparito. Volevamo parlarti ancora».
Nonostante la mia rabbia, dovetti ammettere che Berbelot
era ammirevole. Aveva ricordato la strana puerilità del Res-
piratore, e la sfruttava proprio quando era necessario.

«Ma mi avevate detto di non interferire più!» Ecco. . . era
già piagnucoloso, sulla difensiva. La sua mutevolezza era
sorprendente.

«Te l’aveva detto lui», sbuffò Berbelot, indicando me che mi
stavo rotolando sul pavimento per il dolore. «Non io».

«Allora non parlate l’uno a nome dell’altro? Noi lo fac-
ciamo».

«Tu — e voi — sei un essere omogeneo. Non tutta l’umanità
ha la fortuna di possedere la mia indole particolarmente af-
fabile».

«Vecchio narcisista!» ringhiai, e mi, avventai su di lui. Per
ogni centimetro di avanzata, il Respiratore, calmissimo, mi
spediva indietro di un decimetro, a calci. Ricominciai a
gemere.

«Vuoi dire che tu sei mio amico e lui non lo è?» chiese
il Respiratore, fissandomi con la stessa freddezza con cui
uno fissa uno scarafaggio in attesa di calpestarlo appena si
scosta dal muro.

«Oh, non arriverei a dir questo», rispose generosamente
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Berbelot.

Io ebbi un’ispirazione che, a quanto ne so, mi salvò la vita.
«Hai detto che hai imparato da me il sistema per uscire dal
televisore!» sbottai.

«È vero. Dovrei essertene grato, immagino. Non ti farò a
pezzettini». Poi si rivolse a Berbelot. «Ho sentito le tue
chiamate, naturalmente, ma mi era bastato quello che mi
era stato detto allora. Quando io dico qualcosa, di solito
lo dico sul serio. Gli umani sono incomprensibili, ma sono
molto buffi».

In Berbelot rispuntò di colpo lo scienziato. «Perché hai
detto che è stato Hamilton a mostrarti come uscire dal tele-
visore?»

«Oh, lo stavo osservando dallo schermo. Girava per la
stanza e proiettava ombre sulle pareti. È quel che sto facendo
io adesso».

«Ombre?»

«Sicuro. Io sono un essere che vive in cinque dimensioni
e ne conosce quattro, come voi vivete in quattro dimen-
sioni e ne conoscete tre. Lui faceva ombre tridimensionali,
che si proiettavano su una superficie bidimensionale. Io sto
facendo immagini quadrimensionali che vengono proiettate
in tre dimensioni».

Berbelot aggrottò la fronte. «Su quale superficie?»

«Su quella della quarta dimensione, naturalmente».
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«La nostra quarta dimensione. Uhmmmm. . . e con che
sorgente luminosa?»

«Quant’è alto lassù?» ribatté il Respiratore.

«Io potrei proiettarmi nel tuo mondo?»

«Non lo so. Forse sì. . . forse no. Allora, ti decidi a smet-
terla di produrre quel lezzo spaventoso?» chiese all’improvviso.

«Ma certo! L’avevamo prodotto solo per farti arrabbiare
quanto bastava perché venissi a parlare con noi. Non è
stato per cattiveria».

«Oh!» squittì felice il Respiratore d’Etere. «Uno scherzo!
Divertente!»

«Te l’avevo detto, io, che l’avrebbe presa bene», mormorò
Berbelot.

«Già. . . e se non l’avesse fatto? Sei un porco, Berbelot.
Hai fatto in modo che se qualcuno doveva prendersi un
sacco di legnate per quel tipo di aerazione, non toccasse a
te. Molto carino». Per un po’ ci fu un silenzio teso, poi sor-
risi. «Oh, al diavolo, ce l’hai fatta, Berbelot. Qua la mano.
Io avrei fatto lo stesso, se ci fossi arrivato».

«Non è mica cattivo, vero?» chiese sorpreso il Respiratore,
fissando me.

«Beh, allora è tutto a posto, Respiratore? Sei convinto che
ti accoglieremo con piacere ogni volta che vorrai venire?»

«Sì. . . sì, credo di sì. Però non tornerò più in questo modo.
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Posso prendere forma solo in quel tuo bell’apparecchio nuovo
tridimensionale, e per uscire devo sfondare lo schermo. Mi
dispiace. Comunque, parlerò con voi quando vorrete. E
potrò fare qualcosa per voi, qualche volta?»

«E perché dovresti?» pigolai io, cupamente.

«Oh, pensa quanto ci divertiremo!»

«Davvero vorresti fare qualcosa per noi?»

«Oh, sì. Vi prego».

«Puoi dirigere la tua interferenza in una qualunque frequenza
radio? In qualunque momento?»

«Sicuro».

«E allora senti. Fonderemo una società per far la pubblicità
a certi prodotti. Ci sono altre società che fanno altrettanto.
Tu dovresti lasciare in pace i nostri programmi e divertirti a
tuo piacere con i nostri concorrenti».

«Certo che mi piacerebbe!»

«Magnifico!»

«Berbelot, siamo ricchi!»

«Tu sei ricco», mi corresse allegramente Berbelot. «Io sono
più ricco di prima!»
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