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Theodore Sturgeon applica il vecchio principio di economia
logica del «rasoio» di Occam a un problema piu moderno.
Servendosi delle armi di sempre, paura e coraggio, ci offre
un racconto agghiacciante, stupefacente, di metodo e di
follia. ::: ## |

Joe Trilling aveva uno strano modo di guadagnarsi la vita.
Se la passava piuttosto bene, anche se, naturalmente, era
ben lontano dal mucchio di quattrini che avrebbe potuto
tirar su in citta. D’altro canto viveva sulle montagne a mezzo
miglio da un pittoresco villaggio: aria pulita, boschi di pini
e di betulle e una quantita di lauro montano; e poi era lui il
padrone. Nel suo campo la concorrenza era scarsa, aveva
sempre attorno moglie e figli e piu ordini di quanti rius-
cisse ad evaderne. Era uno di quelli che lavorano di notte
e dopo che la famiglia se n’era andata a dormire poteva la-
vorare tranquillo, senza essere disturbato. Era felice come
un re.

Una notte, anzi, per la verita, un mattino, alle prime ore,
fu interrotto. Bum, Bum, Bum, Bum. Qualcuno picchiava
alla finestra, due colpi lunghi, due corti. S’irrigidi, si voltd
di scatto, giacché conosceva quel modo di bussare. Er-
ano anni che non lo sentiva, ma era stato parte della sua
vita da che era nato. Vide la faccia, la fuori, e si riempi i
polmoni per lanciare un grido che li avrebbe svegliati tutti,
perfino alla caserma dei pompieri, giu al villaggio. Poi vide
il dito sulle labbra e lentamente lascio sfuggire 'aria. Il dito
fece un cenno e Joe Trilling si giro di nuovo, abbasso una
flamma, lesse una misura, prese un appunto, fece scattare
un interruttore e gioioso ma in perfetto silenzio si lancio
verso la porta. La fece scorrere, la richiuse con cura, scruto
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nelle tenebre.
«Karl?»
«Ssss. .. »

Eccolo 13, al limite del bosco. Joe Trilling lo raggiunse e,
bisbigliando, poiché questo era il desiderio di Karl, giu spin-
toni, imprecazioni, giu a gratificarsi 'un l'altro degli epiteti
piu scurrili. Non sarebbe facile spiegare questo comporta-
mento a un extraterrestre, dato che non € necessariamente
una prassi seguita dagli umani. E un fatto culturale. Sig-
nifica voglio toccarti, significa ti voglio bene. Erano uomini
e fratelli, per cui continuarono a darsi gran pacche sulle
spalle e sulle braccia e si lanciarono i piu spregevoli insulti,
sacramentando. Finché alla fine anche le parole non bas-
tarono e rimasero la, al buio, tenendosi per le braccia e
sorridendo e mangiandosi con gli occhi.

Poi Karl Trilling gir0 la testa di lato, in direzione della strada,
e si allontanarono dalla casa.

«Non voglio che Hazel ci senta parlare», disse Karl. «Non
voglio che lei o altri sappiano che sono stato qui. Come
sta?»

«Benissimo. Non vuoi nemmeno vederla un momento, lei
e i ragazzi?»

«SlI, ma non questa volta. La c¢’é la mia macchina. Pos-
siamo parlare la dentro. Ho veramente paura di quel bas-
tardo.»



«Ah», disse Joe. «Come sta il grand’'uomo?»

«Mica tanto bene», disse Karl. «Ma stiamo parlando di due
bastardi diversi. Il grand’'uomo € soltanto 'uomo piu ricco
del mondo, e non ho paura di lui, specialmente ora. Sto
parlando di Cleveland Wheeler.»

«Chi & Cleveland Wheeler?

Salirono in macchina. «L’ho presa a noleggio», disse Karl.
«Per la verita, € la seconda. Uscito dal jet della direzione
ho preso un’auto della societa, poi ne ho noleggiato un’altra
e poi un’altra ancora. Cosi ho una ragionevole sicurezza
che non vi sia inserito un microfono. Ecco un modo di
rispondere alla tua domanda, chi & Cleve Wheeler. Un’altra
risposta potrebbe essere 'eminenza grigia. Un genio dalle
mille sfaccettature. Uno squalo tigre. Il primo nella linea di
successione.»

«|| primo nella linea di successione», disse Joe, rispon-
dendo all’'unica definizione che per lui avesse senso. «lI
vecchio sta per crepare?»

«Ufficialmente - ed & un segreto, ufficiale - il suo tasso di
emoglobina & quattro. Ti dice niente, Dottore?»

«Certo, Dottore. Anemia dovuta a cattiva nutrizione, se al-
tre voci che mi sono giunte corrispondono a verita. Luomo
piu ricco del mondo sta morendo di fame.»

«E di vecchiaia - e di testardaggine - e di ossessioni. Vuoi
sapere di Wheeler?»



«Dimmi.»

«Un fortunato. Uno nato con la camicia. Profilo da moneta
greca. Muscoli da Michelangelo. Scoperto da un lungimi-
rante maestro di scuola elementare, spedito a una scuola
privata, di solito al mattino andava direttamente in sala pro-
fessori a raccontare quello che aveva letto o pensato. Allora
gli assegnavano un professore per collaborare, o uscire con
lui, 0 altro. Scuole superiori a dodici anni, poi la solita trafila
- basket, calcio, sub sempre il massimo, si, ha preso la li-
cenza in tre anni, summa cum laude. Leggeva tutti i libri
di testo all'inizio del trimestre, poi neanche li apriva. Aveva
I'abitudine al successo, piu che altro.

«Al college, la stessa cosa; é risultato sedicesimo al primo
semestre, ha bruciato le tappe. Popolarissimo. Natural-
mente anche qui, laureato col massimo dei voti.»

Joe Trilling, che aveva sgobbato come un manovale, tra il
college e gli anni di medicina, brontolo con aria d’invidia,
«Ne ho conosciuti uno o due, come lui. Tutti restano a
bocca aperta. Nessuno capisce quanto sia facile, per loro.»

Karl scosse la testa. «Non era esattamente cosi, per Cleve
Wheeler. Se qualcosa gli riusciva facile era dovuto alle
sue doti naturali. Era come un’auto da 400 cavalli che si
muovesse in un traffico di vetture da 60 cavalli. Quando
si trattava di usare i muscoli li usava, voglio dire che vera-
mente uno lo metteva a terra. E poi, volenteroso. Beh, di
impieghi, ma che dico, diamine, di carriere ne aveva da
scegliere. Entro in una societa di architetti dove poteva
sfruttare la sua conoscenza della matematica, la sua abil-



ita amministrativa, la presenza, la conoscenza dei mate-
riali, il senso artistico. Raggiunse il vertice, acquisto una
quota di partecipazione nella societa. Si becco di straforo
un dottorato, in questo frattempo. Fece un ottimo matrimo-
nio.»

«Fortunato», disse Joe.

«Fortunato, si. Ascolta. Wheeler diventd uno dei soci,
faceva il suo lavoro, sapeva il fatto suo, se si trattava di
imparare o di capire le cose. Ma imparare e capire non
serve a niente quando interviene l'ingordigia altrui, la stu-
pidita non prevista o un incidente, o solamente la cattiva
stella. Due degli altri soci entrarono in un affare, col quale
non voglio ora annoiarti, un centro residenziale in forte es-
pansione, nel posto sbagliato, per la gente sbagliata, su
terreno acquistato nel modo sbagliato. Wheeler senti |l
colpo arrivare, li chiamo, ne discussero. Loro dissero si si
e andarono avanti e fecero comunque quello che volevano;
Wheeler non se lo sarebbe mai aspettato. Lunica cosa che
una intelligenza d'eccezione, un forte senso morale e una
buona educazione non ti danno é la fine dellinnocenza.
Cleve Wheeler era un innocente.

«Beh, il disastro che Cleve aveva previsto accadde, ma
fu molto peggio del previsto. Cose del genere, quando
affiorano, finiscono col portare alla luce molte magagne
nascoste. La societa falli. Cleve Wheeler non aveva mai
fatto fiasco in qualche cosa, nella sua intera vita. Era l'unica
cosa di cui non aveva nessuna pratica. Chiunque fosse
stato in possesso di un’intelligenza anche rudimentale avrebbe
capito che a questo punto era il caso di uscirne, o almeno

6



di limitarsi a subire. Ridurre le perdite. Ma non credo che
gli venne mai nemmeno in mente nulla di simile.»

Karl Trilling di colpo scoppio a ridere. «In uno dei romanzi di
Philip Wyllie c’€ una impressionante descrizione dell'incendio
di una foresta e di come gli animali fuggono, volpi e conigli
spalla a spalla e gufi alla luce del giorno, per scampare alle
flamme. E poi ¢’€ uno scarafaggio che striscia per terra,
goffo, pesante. Lo scarafaggio arriva a una chiazza di terra
bruciata, ai margini di venti acri di inferno. Si ferma, agita le
antenne, si gira e inizia a contornare il fuoco.» Rise ancora.
«Ecco che cosa aveva di eccezionale Cleveland Wheeler,
vedi. Pur forte, intelligente, brillante com’era. Se avesse
dovuto farlo - e fosse stato uno scarafaggio - non sarebbe
tornato indietro e non avrebbe mollato. Se tutto quel che gli
restava da fare era aggirare I'ostacolo, ebbene, 'avrebbe
aggirato.»

«Che accadde, poi?» chiese Joe.

«Non cedette. Uso tutto cio che aveva. Uso cervello, per-
sonalita, reputazione, tutti i beni che possedeva al mondo.
Fece prestiti e promesse - e lavoro, oh, se lavord. Beh,
rimise in piedi la societa. Fece piazza pulita di tutto il mar-
ciume e ricostrui tutto dal di dentro, e questa volta senza
debolezze e deviazioni. Ando diritto allo scopo. Ma gl
costo.»

«@Gli costdo tempo - ogni ora di ogni giorno, tranne quelle
quattro, o giu di li, che dedicava al sonno. E proprio quando
era riuscito a stabilizzarsi in qualche modo e a ricominciare,
gli costo la moglie.»



«Mi avevi detto che aveva fatto un matrimonio felice.»

«Aveva sposato il tipo di ragazza che sposi quando sei
giovane, eccezionale, sulla cresta dell'onda, e continui a
salire. Lei era abbastanza carina, ho idea, e forse non le si
puo dare torto, ma non era abituata piu di lui al fallimento.
Con questa differenza, che lui riusciva a girargli attorno.
Poteva vivere in una stanza d’affitto e andare in autobus.
Lei non sapeva come fare, e, naturalmente, con donne di
quel tipo, c’é sempre da qualche parte, dietro le quinte, un
innamorato respinto che si fa vivo.»

«E lui come la prese?»

«Male. Si era sposato come giocava al calcio o sosteneva
un esame, mettendoci tutto se stesso. Lo feri. Tutto lo feri,
io penso, ma quello fu il peggio.

«Non si lascio fermare. Non si lasciava fermare da nulla.
Continuo finché tutti i conti furono pagati, al centesimo. Tutti
gli interessi. E andd avanti finché il valore della societa
fu esattamente quello che era stato prima che i suoi soci
avessero iniziato ad intaccarne il nocciolo. Poi la cedette.
Cederla! Vendette ogni diritto e titolo nel suo interesse per
un dollaro.»

«Rovinato definitivamente, eh?»

Karl Trilling guardo sprezzante il fratello. «Rovinato. Beh,
e questione di definizioni, no? Lo scopo di Cleve Wheeler
era zero. Riesci a capirlo? Cos’é il successo, in ogni caso?
Non é decidere di fare quello che hai intenzione di fare e
poi farlo, e continuare a farlo?»
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«In questo caso», disse tranquillo il fratello «anche il sui-
cidio e un successo.» Karl gli diede un lungo sguardo pen-
etrante. «Certo», disse, e ci pensdo un momento. «Co-
munque», chiese Joe, «perché zero?»

«Ho fatto un mucchio di ricerche su Cleve Wheeler, ma non
sono riuscito a entrare nella sua testa. Non lo so, ma lo im-
magino. Lui non voleva dover niente a nessuno. Non so
cosa pensasse della societa che aveva salvato, ma posso
indovinarlo. Luomo che era diventato - che stava diven-
tando non voleva esser debitore a nessuno di nulla. Di-
rei che voleva uscirne, ma alle sue condizioni, che impli-
cavano il non lasciarsi nulla alle spalle che potesse con-
dizionarlo.»

«Okay», disse Joe.

Karl Trilling penso, Il bello del vecchio Joe & che aspettera.
Tutti questi anni lontani, senza quasi comunicare se non
con una cartolina per il compleanno - € non sempre - ed
eccolo qui, come se fossimo stati ogni giorno insieme. Non
sarei qui se non fosse importante; non gli direi tutto questo
se non fosse necessario che lo sapesse; non sarebbe nec-
essario che lo sapesse se lui non avesse intenzione di aiu-
tarmi. E tutto senza parole. Posso non chiedergli nulla.
Che cosa interrompo, nella sua vita? Che cosa interrompero?
Non dovro preoccuparmi. Ci pensera lui.

Disse, «Son contento di essere venuto qui, Joe.»

Joe disse, «Benissimo», il che voleva dire tutte le cose che
erano passate per la mente di Karl. Karl sorrise, gli batté



sulla spalla e continuo a parlare.

«Wheeler si ritiro. Non e facile seguire le sue tracce, in
quel periodo. Compare ora qua ora la. Visse almeno in
tre comuni, forse di piu, un disastro al suo arrivo, un mod-
ello alla sua partenza. Avvio una serie di affari cose mai
viste prima, come un supermarket senza scaffali, senza
musica registrata, senza bolli né giochi a premio, solo pile
di contenitori aperti dove il cliente prendeva quel che vol-
eva e lo segnava, secondo il cartellino affisso al conteni-
tore, con un marcapunti, appeso a una cordicella. Uova,
carne congelata, e pesce e roba del genere, e i prodotti
locali avevano un prezzo superiore solo del 2% al prezzo
allingrosso. La gente era onesta perché non poteva mai
essere sicura che al banco di controllo non fossero al cor-
rente dei prezzi di ogni articolo e inoltre imbrogliare sui
prezzi di listino sarebbe stato altrettanto imbarazzante. Un
grande magazzino, quindi, che si sorvegliava da solo, senza
impiegati che sprecassero migliaia di ore lavorative a con-
trassegnare gli articoli: i prezzi battevano ogni record, in
quanto a sconti. Vendette anche quello e continuo. Fondo
una linea completa di alimenti per bambini senza preser-
vanti, ne cedette la rappresentanza, prosegui. ldeo un
contenitore in plastica, che bruciava senza inquinare, lo
brevetto e vendette il brevetto.»

«Ne ho sentito parlare. Pero non I'ho visto in giro.»

«Forse lo vedrai», disse Karl, con tono guardingo. «Forse
lo vedrai. Comunque, prese un C.P.A. a Pasadena per oc-
cuparsi dei particolari e condusse I'affare in porto. Mai sa-
puto che abbia fallito in qualche cosa.»
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«Sembra un’edizione minore del grand’'uomo, il tuo riverito
capo.»

«Non sei il solo ad essersene reso conto. Il capo puo es-
sere anche un idiota, a volte, ma nessuno ha mai ingan-
nato il suo senso degli affari. Ha sempre esteso i suoi ten-
tacoli sondando la dove fiutava sul mercato qualche forza
lavoro di qualita molto particolare. A quanto so, anni addi-
etro aveva scelto Cleveland Wheeler, come bersaglio. Non
dubito che ad intervalli gli avesse fatto delle offerte, solo
che in quel periodo Cleve Wheeler non aveva in animo di
andare a lavorare per nessuno di cosi importante. Lui €
cosi, vuol fare a modo suo e non € un sistema che si possa
impiegare entro un impero finanziario fondato da altri.

«Erede legittimo», disse Joe, ricordandogli qualcosa che
aveva gia detto prima.

«Infatti», annui Karl. «Sapevo che avresti cominciato ad
afferrare I'idea prima che io avessi finito.»

«Ma finisci pure», disse Joe.

«Va bene. E ora quello che sto per dirti voglio soltanto
che tu lo sappia, e basta. Non pretendo che tu capisca,
cosa ha voluto dire, o il male che ha fatto a Cleve Wheeler.
Ho bisogno del tuo aiuto, e non puoi realmente aiutarmi a
meno che tu non conosca tutta la storia.»

«Sputa fuori.»

Karl Trilling esegui: «Wheeler trovo una ragazza. Si chia-
mava Clara Prieta e i suoi erano originari di Sonora. Era
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furba come il diavolo - a modo suo, penso, furba come
Cleve anche se aveva un decimo della sua istruzione, e
bellina, poi, ed era Cleve che lei voleva, non quel che lui
avrebbe potuto darle. S'innamoro di lui quand’era uno spi-
antato - e non voleva nulla. Sidavano reciprocamente gioia,
ogni giorno, ogni ora. Mi sembra che fu allora, pressap-
poco, che lui comincido a mettersi di nuovo in affari, a far
qualcosa. Compero una casetta e un’auto. Compero due
auto, una per lei. Non credo che gliene importasse niente,
a lei, ma a lui non sembrava mai di darle abbastanza, non
pensava ad aliro se non a che cosa poteva fare per lei.
Una sera dovevano andare a pranzo da certi amici, lei dopo
aver fatto delle compere, lui dopo il lavoro, quale che fosse
la sua attivita del momento. Avevano ciascuno la propria
auto. Tornando a casa lui la seguiva, cosi la vide perdere
il controllo della vettura e uscire di strada. Mori nelle sue
braccia.»

«Oh, Gesti.»

«Fortunato. Ascolta: una settimana dopo era in centro, giro
un angolo, si ritrovo testimone di una rapina a una banca.
Fu ferito da un proiettile vagante - lo prese di striscio alla
nuca. Per sette mesi gli tocco stare immobile a pensare.
Quando usci gli dissero che il suo direttore amministrativo
si era appropriato di tutto ed era partito per il sud con la sua
segretaria. Di tutto, dico.»

«Che cosa fece?»

«Torno al lavoro e pago il conto dell’ospedale.»

12



Rimasero seduti in macchina a lungo, finché Joe disse,
«Resto paralizzato, all'ospedale?»

«Per circa cinque mesi».
«Chissa che gli passo per la mente.»

Karl Trilling disse, «Me I'immagino, che cosa gli passo per
la mente. Quello che non so invece immaginare € che cosa
decise. Che conclusioni trasse. Che cosa stabili di essere.
Accidenti, non trovo delle parole appropriate. Tutti noi fac-
ciamo il meglio che possiamo con quel che abbiamo, o al-
meno cerchiamo di farlo. O dovremmo farlo. Lui lo fece
davvero, e con la migliore delle materie prime. Si comportd
lealmente, lavord sodo; era onesto, rispettoso, imparziale;
era pronto, era intelligente. Usci dall’ospedale con queste
due ultime qualita intatte. Dio solo sa cosa ne fu delle al-
tre.»

«Cosi ando a lavorare per il vecchio.»

«Sl, e in un certo modo questo mi spaventa. Fu come
se tutti questi suoi pregi non bastassero, non convenissero
ad entrambi, finché non gli capito tutto quel che gli capito.
Finché non divento quello che € ora.»

«E com’e, ora?»

«Non ti posso rispondere in due parole, Joe. Il vecchio e
diventato un mito dell’eta moderna. Nessuno lo vede mai.
Nessuno puo prevedere quel che fara o perché. Cleveland
Wheeler e entrato nella sua ombra ed € scomparso quasi
anche lui come il suo capo. Il capo & sempre stato un soli-
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tario e in dieci anni che Cleve Wheeler é stato con lui lo €
diventato ancora di piu. Lavorare con lui € sempre la solita
solfa: il che vuol dire che e decisamente fuori della norma.
Lunghi periodi di stasi e poi, allimprovviso, queste oper-
azioni spettacolari, al limite della correttezza, inaspettate.
Si direbbe che il vecchio se le sogni, queste cose, e che un
genio del suo staff, uno che puo tutto, le realizzi. Oppure
potrebbe essere il genio a suggerire le mosse. Chilo sa?
Solo chi gli & piu vicino - Wheeler, Epstein, io. E io non lo
S0O.»

«Ma Epstein € morto.»

Karl Trilling, nel buio, accenno di si. «Epstein € morto. |l
che lascia soltanto Wheeler a sorvegliare la baracca. lo
sono il medico personale del vecchio, non quello di Wheeler,
e nessuno mi garantisce che mai lo saro.»

Joe Trilling riaccavallo le gambe e si appoggio allo schien-
ale del sedile, guardando fuori dell’auto nell’oscurita colma
di sussurri. «Comincia a prendere forma», mormoro. «ll
vecchio sta per tirare le cuoia, tu potresti fare lo stesso e
I'unico in grado di prendere la successione € questo Wheeler.»

«SI, e non so chi sia o0 che cosa fara. So che concentrera
nelle sue mani piu potere di qualsiasi altro essere umano
sulla terra. Ne avra tanto che sara al di sopra di qualunque
tipo di cupidigia che tu o io possiamo immaginare - tu 0 io
non riusciamo a pensare in quell'ordine di grandezza. Ma,
vedi, lui € uno che ha provato di persona il fatto che es-
sere buono, intelligente e forte e onesto non rende niente.
Dove finira, con questo? E ipotizzando che sia stato lui ul-
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timamente a prendere sempre piu le decisioni e facendo le
dovute estrapolazioni, che intenzioni ha? Lunica cosa di
cui si pud essere sicuri, con lui, & che riuscira in tutto cio a
cui si accinge. Ha sempre fatto cosi.»

«Che cosa vuole? Non vorra quello che tu stai cercando di
immaginare? Che potrebbe volere uno come lui, sapendo
di poterlo ottenere?»

«Sapevo che ero venuto nel posto giusto», disse Karl, quasi
felice. «Ecco, e proprio questo il problema. In quanto a me,
ho tutto quello che mi occorre ora, ed esistono un mucchio
di altri posti dove potrei andare. Vorrei che Epstein fosse
ancora tra noi, ma e morto e cremato.»

«Cremato?»

«Certo. Questo non lo sapevi. Istruzioni del vecchio. Me ne
SONo occupato io stesso. Avrai sentito parlare delle piscine
private, con acqua calda e fredda, ma scommetto che ig-
noravi che esistesse un uomo con il suo crematorio privato,
due piani sotto il seminterrato.»

Joe alzo le mani. «Mi sa che se puoi mettere la mano in
tasca e tirare fuori due miliardi di dollari, di veri dollari, puoi
avere tutto quello che vuoi. A proposito, € legale?»

«Come hai detto tu, con due miliardi... In effetti, era pre-
sente il medico della contea e firmo tutti i documenti. E lo
sara ancora il giorno in cui il vecchio rende I'anima a Dio
- e tutto scritto nelle sue ultime volonta. Ehi, aspetta, non
voglio calunniare in alcun modo il medico legale. Non e
stato comprato. Di Epstein ha fatto I'autopsia da vero com-
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petente.

«Okay. Sappiamo cosa aspettarci quando sara il momento.
E del dopo che ti preoccupi.»

«Infatti. Che cosa ha fatto il vecchio - il vecchio in quanto
societa, intendo - fino ad oggi? Che cosa ha fatto negli ul-
timi dieci anni, da quando ha Wheeler, cioe? E diverso, da
quello che faceva prima? E quanto della differenza dipende
da Iui o da Wheeler? E questo che dobbiamo appurare,
Joe, e da questo dobbiamo estrapolare che cosa fara Wheeler
col piu grosso potere economico che il mondo abbia mai
conosciuto.»

«Parliamone», disse Joe, cominciando a sorridere.

Karl Trilling conosceva quei segni, percio anche lui accenno
a un sorriso. Ne parlarono. ## Il

[l crematorio, due piani sotto lo scantinato, era ridotto a pura
funzionalita, come se ogni concessione al sentimento e al
rituale fosse stata fatta altrove, o cancellata. Quest’'ultima
parola descriveva il piu precisamente possibile quello che
era avvenuto quando finalmente, era il caso di dirlo, il vec-
chio era morto. Ogni cosa era stata fatta seguendo alla let-
tera le sue istruzioni, immediatamente dopo la dichiarazione
ufficiale della morte e prima che questa venisse annun-
ciata pubblicamente, - fino al momento, anzi compreso il
momento in cui la bocca del forno crematorio si apri con
impressionante fragore, ne usci una vampata di calore, un
barbaglio di luce, del colore che i fabbri di una volta chiama-
vano paglierino. La bara, semplice, vi scivold dentro rapi-
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damente, piccole flammelle esplosero agli angoli e la porta
si chiuse con uno scatto. Ci volle un minuto perché gli oc-
chi si abituassero alla stanza spoglia, alla rotaia vuota, in-
grassata, alla porta sbarrata. Ai condizionatori occorse lo
stesso tempo per eliminare il subitaneo odore di legno di
pino dolce bruciato.

Il medico legale si chind sul piccolo tavolo e appose per
due volte la propria firma. Karl Trilling e Cleveland Wheeler
fecero lo stesso. Il medico prese le copie, le piego e le
ripose nel taschino della giacca. Diede un’occhiata alla
porta quadrata in ferro, chiusa, apri la bocca, la richiuse,
si strinse nelle spalle. Tese la mano.

«Buona notte, Dottore.»

«Buona notte, Dottore. Rugosi € fuori. Laccompagnera
lui.»

Il medico legale strinse la mano in silenzio a Cleveland
Wheeler e usci.

«S0 cosa prova», disse Karl. «Si doveva dire qualcosa.
Qualcosa di memorabile - la fine di un’era. Come “Un pic-
colo passo per 'uomo...”»

Cleveland Wheeler sorrise, il franco sorriso di un beniamino
del college, quindici anni dopo, un sorriso un po’ meno
aperto, un po’ meno sereno, che non toccava gli occhi.
Disse col tono di comando che usava, qualunque cosa dicesse,
«Se crede di citare le prime parole pronunciate da un as-
tronauta sulla luna, si sbaglia. Parlo quand’era ancora sulla
scaletta, e stava poggiando lo stivale sul suolo lunare. Disse,
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“E qualcosa di soffice. Posso spargerlo attorno, col piede.”
Ho sempre preferito queste parole. Erano reali, non ripas-
sate o tenute a mente o elaborate, andavano bene, allora
e poi. Il medico ci ha dato la buonanotte, e lei gli ha detto
che l'autista 'aspettava fuori. Preferisco questo, a qualsiasi
altra cosa chiunque possa dire. E credo che anche lui lo
preferirebbe», aggiunse Wheeler, accennando col mento,
un mento molto energico, leggermente diviso in due, alla
porta nera rovente.

«Ma lui non era in tutto e per tutto un essere umano.»

«Cosi dicono», Wheeler accennd a un mezzo sorriso e,
mentre si voltava, Karl senti che aveva ormai cambiato tono,
che la stanza stessa aveva assunto un’importanza secon-
daria - era la prima cosa che Wheeler si disponeva a fare,
e poi la successiva, e poi ancora quella seguente che di-
ventavano per lui molto piu reali del presente.

Karl mise fine a tutto cid in due parole.

Disse, con tono piatto, «Intendevo esattamente cio che ho
detto, Wheeler.»

Non furono le parole, che in se stesse avrebbero potuto
strappargli un altro mezzo sorriso ed esser subito dimenti-
cate. Fu il tono e, forse, il «<Wheeler». Esistono dei rituali,
in questo genere di cose. | pochi al suo stesso livello e
a quello immediatamente inferiore, lo chiamavano Cleve.
Piu in giu, era il Signor Wheeler direttamente e Wheeler di-
etro le spalle. Nessuno dei suoi pari gli avrebbe mai detto
signore se non preannunciando un insulto; nessuno dei
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suoi pari o immediati subalterni lo avrebbe chiamato solo
Wheeler. Qualunque ne fosse la componente, Wheeler
tolse la mano dalla maniglia e si volse, I'espressione del
viso sveglia e interessata.

«Farebbe meglio a spiegarsi piu chiaramente, Dottore.»

Karl disse, «Fard di piu. Venga.» Senza un gesto, un sug-
gerimento 0 una spiegazione si diresse verso il retro della
stanza, a sinistra, lasciando a Wheeler la decisione se seguirlo
0 no. Wheeler lo segui.

Nell’angolo Karl si volse verso di lui, faccia a faccia. «Se
mai dovesse parlare di questo con chicchessia - fossi pur
io - una volta uscito di qui, io la smentiro. Se mai dovesse
ritornare qui, non trovera nulla che possa suffragare il suo
racconto.»

Stacco dalla cintura una complicata lama di acciaio inos-
sidabile lavorato, lunga una diecina di centimetri, e la in-
seri tra i grossi blocchi in muratura. Silenziosi, massicci,
i blocchi nellangolo cominciarono a spostarsi verso l'alto.
Guardando nella fioca luce dello stretto corridoio che essi
rivelavano chiunque si rendeva conto che erano blocchi re-
ali e che passarvi attraverso in mancanza di quella chiave
e della precisa cognizione di dove inserirla sarebbe stata
una impresa quasi impossibile.

Ancora una volta Karl avanzo senza guardarsi attorno, las-
ciando a Wheeler la decisione se seguirlo o no. Wheeler
gli tenne dietro. Karl ne udiva i passi, alle sue spalle, e noto
con piacere e con una punta di ammirazione che quando i
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pesanti blocchi di pietra rientrarono frusciando, ricollocan-
dosi al loro posto, dopo il loro passaggio, forse Wheeler
lancid un’occhiata indietro, ma non si fermo.

«Avra notato che stiamo costeggiando la fornace», disse
Karl, come fosse una guida turistica. «Ed ora passiamo sul
retro.»

Si fece da parte per lasciar passare Wheeler e mostrargli
lo stanzino.

Era largo quel tanto da contenere le rotaie che sporgevano
dalla parte posteriore della fornace e uno spazio ristretto
per stare in piedi, ai lati. All'estremo opposto c’era un tavolino,
e, sul tavolino, una valigetta nera. La bara poggiava sulle
rotaie; gli angoli erano carbonizzati, la parte superiore e |
lati, bagnati, emanavano ancora un leggero fumo.

«Scusi se ho dovuto chiudere cosi quel cancello di pietra»,
disse Karl, sbrigativo. «Non aspetto nessuno, quaggiu, ma
non vorrei parlare di questo fatto ad altri che a lei.»

Wheeler fissava la bara. Sembrava perfettamente calmo,
ma in realta era tutt’altro. Karl si rendeva conto di quanto
gli costava fingere.

Wheeler disse, «Vorrei che mi spiegasse», e rise. Era la
prima volta che Karl lo vedeva fare qualcosa male.

«Certo. Le spiego.» Fece scattare la chiusura della valigetta
e la dispose, aperta, sul tavolino. Vi fu un bagliore di cromo
e di acciaio, un brillare di fialette nelle rispettive custodie.
Il primo strumento che ne tolse fu un cacciavite. «Le viti
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non servono, quando si cremano», disse allegro, e ne col-
loco I'estremita sotto un angolo del coperchio. Poi col dorso
della mano fece forza sul manico e il coperchio si sollevo.

«\Vuole appoggiarlo al muro dietro di lei, le spiace?»

Silenziosamente Cleveland Wheeler fece quel che gli veniva
chiesto. Ebbe cosi come impiegare i muscoli; ebbe la pos-
sibilita di voltare la testa per un momento; ebbe modo di
pensare. E Karl ebbe I'opportunita di dare una rapida oc-
chiata al suo volto, che non muto espressione.

E un mensch, pensd Karl. E veramente un uomo. ..

Wheeler appoggio il coperchio al muro, con ogni cautela,
ed entrambi, 'uno da un lato, I'altro dall’altro, guardarono
dentro la bara.

«Era molto invecchiato», disse alla fine Wheeler.
«Non lo aveva visto, recentemente?»

«Oh, si, di tanto in tanto», disse il finanziere. «Ho passato
pilu tempo nella stessa stanza con lui nell’'ultimo mese di
quanto abbia fatto negli ultimi otto, nove anni. E ogni volta,
questione di qualche minuto.»

Karl annui, con aria di comprensione. «L’ho sentito dire.
Telefonate a qualunque ora del giorno o della notte, e poi
quei lunghi silenzi di due, tre giorni, senza una chiamata,
senza lasciar entrare nessuno.»

«Vuol parlarmi del falso forno crematorio?»
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«Falso? Non e affatto falso. Quando avremo finito servira
perfettamente allo scopo.»

«Allora perché tutta questa messinscena?»

«Era per il medico legale. | documenti che ha firmato in
questo momento si riferiscono ad un paese immaginario.
Quando faremo rientrare la bara nel forno e accenderemo il
fuoco, diventeranno legali, com’egli pensa che siano ora.»

«Ma allora perché. .. »

«Perche ci sono alcune cose che lei deve sapere.» Karl
si protese sulla bara e disgiunse le due mani nodose. Si
staccarono a fatica, ed egli le premette contro i fianchi del
cadavere. Sbottono la giacca, la scosto, sbottono la cam-
icia, abbasso la lampo dei pantaloni. Quando ebbe finito
alzo gli occhi e si ritrovo addosso lo sguardo fisso, acuto di
Wheeler. Wheeler guardava lui, non il morto.

«Ho la sensazione», disse Cleveland Wheeler, «di vederla
per la prima volta».

Silenziosamente Karl Trilling gli rispose, Ma ora mi vedi. E
grazie, Joe. Avevi proprio ragione. Joe sapeva qual era la
risposta alla domanda che lo aveva assillato, Come mi devo
comportare?

Parla come parla lui, aveva detto Joe. Sii come lui, per tutto
il tempo...

Sii come lui. Un uomo senza illusioni (non servono) e senza
speranza (chi ne ha bisogno?) che ha l'abitudine, difficile
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da perdere, di riuscire. E che sa dire «Oggi € una bella
giornata» in quel certo modo che mette tutti sull’attenti e gli
fa rispondere SISSIGNORE!

«Ha avuto molto da fare», rispose conciso Karl. Si tolse la
giacca, la piego e I'appoggio sul tavolo accanto alla borsa.
S’infild i guanti da chirurgo e tolse la guaina sterile a un
nuovo bisturi. «C’e chi strilla e sviene, la prima volta che
assiste a una autopsia.»

Wheeler ebbe un sorriso tirato. «lo non strillo e non svengo.»
Ma a Karl Trilling non sfuggi che solo allora, all’'ultimo mo-
mento, Wheeler vide veramente il corpo del vecchio. A quel
punto non gridd né svenne. Emise un brontolio di sbalordi-
mento.

«Pensavo che sarebbe rimasto sorpreso», disse Karl, dis-
involto. «Casomai se lo chiedesse, era realmente un mas-
chio. Pare che la specie sia ovipara. Potrebbero essere an-
che mammiferi, ma devono essere ovipari. Mi piacerebbe
dare un’occhiata a una femmina. Quella non & una vagina,
é una cloaca.»

«Fino a questo momento», disse Wheeler, con voce da ip-
notizzato, «ho creduto che quella sua osservazione “non
umano” fosse una figura retorica.»

«No, non & vero», rispose Karl, secco.

Lasciando le parole sospese nell’aria, come sempre ac-
cade alle parole se chi parla ha la preveggenza di iso-
larle tra due fasce di silenzio, incise abilmente il cadav-
ere dallo sterno fino alla sinfisi pubica. Per chi assista a
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un’operazione del genere per la prima volta, questo € |l
momento piu difficile. Visceralmente & arduo convincersi
che il cadavere non sente niente e non protesta. Conscio
della presenza di Wheeler, Karl si aspettava un sussulto,
un brivido. Wheeler si limito a trattenere il respiro.

«Potremmo passare ore, settimane, credo, se volessimo
entrare nei particolari», disse Karl, praticando con maestria
una incisione trasversale in corrispondenza dell'apofisi en-
siforme, contornando il trapezoidale da ogni lato, «ma ecco,
e questo che volevo farle vedere.» Afferrando la carne al
centro della croce che aveva inciso, sul lato sinistro, la sollevo
verso l'alto e verso sinistra. Gli strati cutanei si staccarono
facilmente, con il grasso sottostante. Non erano rosei, ma
di una sfumatura tra il bianco sporco e il color lavanda. Ora
apparivano le striature muscolari lungo le coste. «Se lei
avesse palpato il torace del vecchio», disse Karl, facendo
seqguire alla parola I'atto, sul fianco destro, «avrebbe sentito
quelle che sembravano normali costole umane. Ma guardi
qut.»

Con qualche altro taglio ben praticato separo le fibre mus-
colari dall'osso nella zona medio-costale, per un quadrato
di una diecina di centimetri di lato, e raschio. Apparve una
costola, e mentre allargava la zona in cui operava e con-
tinuava a raschiare tra una costola e l'altra, si vide chiara-
mente che le ossa erano unite da un sottile strato flessibile
di cartilagine o di chitina.

«E come un fanone - un osso di balena», disse Karl. «Visto?»
Ne seziono un pezzo, lo fletté.
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«Dio mio.» #it |l

«Ed ora guardi qui.» Karl tolse dalla borsa le forbici chirur-
giche, e con un colpo di forbice apri lo sterno fino alla clavi-
cola e poi scese lungo la superficie interna delle costole. In-
filando le dita sotto a queste ultime, tiro verso l'alto. Con un
tonfo sordo tutta la cassa toracica si apri come una porta,
mettendo in vista il polmone.

Il polmone non era roseo, non era neppure di quel color
bruno-nerastro tipico dei fumatori, ma giallo, il giallo vivo,
chiaro, dello zolfo puro.

«|l suo metabolismo», disse Karl, raddrizzandosi finalmente
e allentando la tensione della schiena, «e qualcosa di fan-
tastico. O era. Viveva di ossigeno, come noi, ma lo ricavava
dal monossido di carbonio, dal biossido e triossido di zolfo e
soprattutto dal biossido di carbonio. Non dico che potesse
ricavarlo, dico che vi era costretto. Quando era obbligato
a respirare quella che noi chiamiamo aria pura, poteva in-
alarne appena appena e poi doveva scomparire e andare
a farsi qualche boccata della sua atmosfera. Quand’era piu
giovane poteva accumularne una provvista e farsela durare
ore, ma con I'andar degli anni gli toccava passare sempre
piu tempo in quella specie di smog dove respirava vera-
mente. Ecco cosi spiegati i lunghi periodi di assenza, la
sua mania dell'isolamento. Non era poi una bizzarria come
la gente poteva pensare.»

Wheeler accenno con la mano al cadavere. «Ma chi &?
Dove... »
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«Non sono in grado di rispondere. Eccettuato un buon nu-
mero di dettagli medici e biochimici, lei ne sa quanto me. In
qualche modo, comunque, € arrivato. E arrivato, ha visto,
ha disposto le sue mosse. Guardi qui.»

Apri I'altro lato del torace e poi, staccato lo sterno, lo sollevo.
Indicd col dito. | polmoni non erano due, ma il tessuto
polmonare si estendeva trasversalmente attraverso la linea
mediana. «Un polmone unico, che attraversa il torace, an-
che se mantiene i due lobi. | reni e le gonadi mostrano la
stessa fusione, destra-sinistra.»

«Le credo sulla parola», disse Wheeler, con voce un po’
rauca. «Dannazione, che €7»

«Un bipede senza piume, come defini una volta Platone
I’'hnomo sapiens. Non so che cosa sia. So solo che é cosi e
ho pensato che anche lei dovesse saperlo. Ecco tutto.»

«Ma lei ne ha visto un altro, prima di lui. Questo e ovvio.»
«Certo. Epstein.»
«Epstein?»

«Proprio lui. Il vecchio doveva avere un intermediario, qual-
cuno che potesse senza destare sospetto, passare lunghe
ore con lui e lunghe ore lontano. Il vecchio lavorava moltissimo
al telefono, ma non poteva fare tutto. Epstein era, potremmo
dire, il suo braccio destro, uno che poteva trattenere il respiro
un po’ piu a lungo di lui. Tuttavia alla fine non ce I'ha fatta,

e ne € morto.»
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«Perché non me ne ha mai parlato, prima?»

«Innanzi tutto, ci tengo alla pelle. Potrei chiamarla rep-
utazione, ma preferisco dire pelle. Ho firmato un contratto
come suo medico personale perché aveva bisogno di un
medico personale - un altro pochino di polvere negli occhi.
Ma io lo curavo come potevo - solo per telefono - e per nove
decimi, me ne sono reso conto solo di recente, si trattava
puramente di una tattica di diversione. Anche un dottore,
sa, pud essere un’anima candida. Luno o l'altro mi chia-
mava, € mi elencava una serie di sintomi, ed io con cautela
avanzavo delle supposizioni, davo delle prescrizioni. Poi
un’altra chiamata m’informava che il paziente era in via di
miglioramento, e questo era tutto. Pensi, ho avuto perfino
dei campioni di sangue, di urina, di feci, e ho fatto la mia
brava analisi, e poi la diagnosi, e non mi sono mai accorto
che provenivano dalla stessa fonte per la quale il medico
legale ha firmato, dopo il controllo.»

«Che cosa intende, per “stessa fonte”?»

Karl si strinse nelle spalle. «Poteva avere tutto quello che
voleva. Tutto.»

«Allora, quello che il medico legale ha esaminato non era. ..
fece un gesto in direzione della bara.

«Certo che no. Ecco perché il crematorio ha una porta
posteriore. Esiste un marchingegno, un trucchetto che si
compra per cinquanta cents, che funziona con lo stesso
principio. Questo corpo era dentro il forno crematorio e la
copia perfetta, un sosia venuto Dio sa da dove, le giuro
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che non lo so, giaceva la fuori, in attesa del medico legale.
Quando e stato premuto il pulsante si sono levate le fiamme
e la bara e scivolata dentro, spingendo fuori quest’altra e al
tempo stesso inondandola d’acqua al passaggio. Mentre
noi eravamo qui, il corpo umano e diventato cenere. Le
mie istruzioni personali, segrete, sia nel caso di Epstein
che in quello del padrone, erano di aspettare finché non
fossi sicuro di essere solo e poi tornare qui dopo un’ora
e premere il secondo pulsante, che avrebbe risospinto la
prima bara nel fuoco. Non dovevo fare indagini, né fare
domande, né riferire a chicchessia. Suonava logico, ma
non convinceva, come tanti dei suoi ordini.» Scoppio in una
risata. «Sa perché il vecchio e anche Epstein, a proposito,
non stringevano mai la mano a nessuno?»

«Pensavo che fosse perché erano ossessionati dai microbi.»
«Era perché la temperatura del loro corpo era di 41 °.»
Wheeler si tocco con una mano I'altra e non apri bocca.

Quando Karl giudico che il silenzio si fosse abbastanza
prolungato e pesasse su di loro, chiese disinvolto «Beh,
padrone, dove ci portera tutto questo?»

Cleveland Wheeler distolse lo sguardo dal cadavere e si
volse lentamente verso Karl come se distrarsi gli costasse
uno sforzo.

«Come mi ha chiamato?»

«Oh, € una figura retorica», disse Karl, e sorrise. «Di fatto,
io lavoro per la societa, e cioé per lei. Sono un semplice es-
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ecutore di ordini, che saranno finalmente e completamente
eseguiti quando spingero quel pulsante. Altri non ne ho.
Percio sta in lei decidere.»

Gli occhi di Wheeler tornarono a posarsi sul cadavere. «Vuol
dire per lui? Questo? Quel che dobbiamo fare?»

«Questo, appunto. Se bruciarlo e dimenticare, o chiamare
in causa i vertici governativi e un esercito di scienziati. O
scatenare un inferno di terrore in petto ad ogni terrestre
telefonando ai giornali. Certo, bisogna decidere, ma io pen-
savo in termini molto piu ampi.»

«Come ad esempio.. . »

Karl accenno con la testa alla bara. «Che faceva qui, in
ogni caso? Che cosa ha fatto? Che cosa cercava di fare?»

«E meglio che continui», disse Wheeler, e per la prima volta
dalle sue parole traspari una certa diffidenza. «Lei ha avuto
un sacco di tempo per pensarci, ed io...» e, quasi disper-
ato, allargo le braccia.

«La capisco benissimo», disse gentiimente Karl. «Fino
a questo momento sono andato avanti macchinalmente,
come un conferenziere pagato, e lo so bene. Non voglio
metterla in imbarazzo con allusioni di carattere personale,
ma vorrei dirle che ha incassato il colpo a pie fermo, come
nessuno al mondo, credo, avrebbe fatto.»

«Bene. Esiste un semplice procedimento tecnico che s’impara

con l'algebra elementare. E connesso alla costruzione di
diagrammi. Si fissa un punto su un diagramma, dove indi-
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cato dai dati che ci sono noti. Ottenuti altri dati, si aggiunge
un secondo e poi un terzo punto. Quando i punti sono tre
- certo, quanti piu tanto meglio, ma con tre € possibile - si
uniscono e si traccia una curva. Questa curva ha determi-
nate caratteristiche ed € bene prolungarla nell’ipotesi che i
dati successivi la confermino.»

«Estrapolazione.»

«Estrapolazione. Ascisse, ricchezza del nostro defunto padrone,
ordinate, il tempo. La curva rappresenta la sua ricchezza,
ovvero la sua influenza.»

«Diagramma in ascesa.»
«In trent’anni di tempo.»
«Gomunque, in ascesa.»

«Benissimo», disse Karl. «Ora, nel corso degli stessi trent’anni,
un’altra curva: cambiamento dell’ambiente.» Tese una mano.
«Non ho intenzione di leggerle un trattato di ecologia. Cer-
chiamo di essere un po’ piu obiettivi. Parliamo soltanto di
cambiamenti. Okay: un aumento moderato della temper-
atura media a causa di CO2 e dell’effetto-serra. Tracci la
curva. Incidenza dei metalli pesanti, mercurio e litio, sui tes-
suti organici. Tracci una curva. Analogamente per gli idro-
carburi clorurati, per l'ipertrofia delle alghe dovuta ai fosfati,
per I'incidenza sulle coronarie... Benissimo, sovrapponi-
amo tutte queste curve sullo stesso diagramma.»

«Capisco dove vuole arrivare. Ma stia attento, a giocare
con le statistiche. In questo modo si trovera a sostenere

30



che 'aumento degli incidenti stradali € collegato alla mag-
gior diffusione delle scatolette in alluminio o delle spille da
balia con la punta di plastica.»

«Certo. Non penso di cadere in un tranello del genere.
Voglio solo trovare delle risposte ragionevoli a un paio di
situazioni altrimenti irragionevoli. Una & questa: se i cam-
biamenti che intervengono nel nostro pianeta sono il risul-
tato di pura negligenza, del lasciar fare piu 0 meno al caso,
sconsideratamente - come mai nessuno impiega la propria
negligenza in modo che risulti benefico per 'ambiente? Si
concentri. Le ho promesso, nessuna lezione di ecologia.
Riformuliamo la domanda: com’é possibile che tutte queste
negligenze si limitino soltanto a modificare 'ambiente, senza
preservarlo?

«Seconda domanda: qual e la tendenza del cambiamento?
Avra letto o avra sentito parlare di teorie che vagheggiano
di “terraformare”, ovvero di modificare I'equilibrio di altri pi-
aneti in modo da renderli abitabili per gli esseri umani. Sup-
poniamo che sia in atto uno sforzo per rendere invece |l
nostro pianeta vivibile per altri esseri? Supponiamo che
a loro occorra molta piu acqua e che si propongano di
fondere le calotte polari mediante l'effetto serra? Di au-
mentare I'anidride solforosa, di eliminare forme di vita ma-
rina, dal plancton alle balene? Di ridurre la popolazione au-
mentando l'incidenza del cancro polmonare, dell’enfisema,
delle malattie cardiache e perfino della guerra?»

Entrambi si ritrovarono a fissare il volto immobile nella bara.
Karl disse, piano, «Guardi di che cosa si occupava princi-
palmente - petrolchimica, combustibili fossili, conservazione
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degli alimenti, pubblicita, tutte cose che o producono i cam-
biamenti o favoriscono chi intende apportarli. .. »

«Non lo accusera di tutto quel che ha fatto.»

«Certo che no. Comunque ha trovato collaboratori volen-
terosi a milioni.»

«Non credera che avesse l'intenzione di mutare un intero
pianeta per poterci vivere meglio.»

«No, non credo - ed & questo il punto centrale, su cui voglio
insistere. Non so se ne circolino altri, come Iui e Epstein,
ma posso immaginare questo: se i cambiamenti che si an-
nunciano ora continueranno e a ritmo accelerato, possiamo
essere certi che altri arriveranno.»

Wheeler disse, «E allora, che cosa propone di fare? Mobil-
itare il mondo contro I'invasore?»

«Nulla del genere. Lentamente e senza chiasso invertire i
cambiamenti. Se questo pianeta cosi com’e non si confa
al loro metabolismo, lasciamolo com’é. Non credo che sia
necessario respingerli. Credo che si limiteranno a non venire.»

«0 tenteranno qualche altra via.»

«Penso di no», disse Karl. «Poiché & questa che hanno
tentato. Se avessero pensato di poterci attaccare con flotte
di navi spaziali ed armi superdevastatrici, I'avrebbero fatto.
No, hanno tentato questa via e se non riescono proveranno
altrove.»

Wheeler comincio pensosamente a piluccarsi il labbro infe-
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riore. Karl disse, piano, «Limportante, per loro, era avere
qualcuno che sapesse quel che faceva, che godesse di una
sufficiente influenza e che avesse la presenza di spirito di
sfruttarla. Potevano anche disporre della vita di un uomo -
manipolarla, per avere la persona giusta.»

E prima che Wheeler fosse in grado di rispondere, Karl
prese il bisturi.

«Voglio che lei faccia qualcosa per me», disse bruscamente,
con un tono nuovo, di comando, simile a quello di Wheeler.
«Voglio che lei lo faccia perché io I'ho fatto, e che mi venga
un accidente se voglio essere io I'unico al mondo ad averlo
fatto.»

Chinatosi sulla testa che riposava nel feretro, pratico una in-
cisione lungo l'attaccatura dei capelli, da una tempia all’altra.
Poi, appoggiando i gomiti contro le pareti della bara e reggen-
dosi una mano con l'altra, abbasso il bisturi dal centro della
fronte lungo il naso spaccandolo nettamente in due. Pros-
egui lungo il labbro superiore e inferiore, attorno al mento
e giu, fino alla gola. Poi si rialzo.

«@Gli appoggi le mani sulle guance», ordind. Wheeler si ac-
ciglio un attimo (da quanto tempo qualcuno non gli parlava
con quel tono?) esito, poi fece quel che gli veniva detto.

«Ora prema con le mani tirando verso il basso.»

Lincisione si allargd leggermente sotto la pressione, poi
di colpo la carne cedette e l'intera pelle del viso scivolo
via. Linsospettata mancanza di resistenza porto le mani di
Wheeler ai margini della bara e lui si ritrovo a pochi cen-
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timetri di distanza dal cadavere, faccia a faccia.

Come i polmoni e i reni, gli occhi - 'occhio? - superavano
la linea mediana, riducendosi leggermente verso il centro.
La pupilla era ovale, il suo asse maggiore trasversale. La
pelle era di un pallido color lavanda, i vasi color giallo e al
posto del naso si apriva un buco, contornato da filamenti.
La bocca era circolare, i denti non erano disposti radial-
mente; il mento era quasi inesistente.

Senza muoversi, Wheeler chiuse gli occhi, li tenne chiusi
per un secondo e poi coraggiosamente li riapri. Karl gird
attorno all’estremita della bara e passo un braccio attorno
al torace di Wheeler. Wheeler per un attimo vi si appoggio
pesantemente, poi rapido si rialzo e si tolse di dosso quel
braccio.

«Non avrebbe dovuto farlo.»

«Sl, invece», disse Karl. «Cosa avrebbe preteso, che fossi
I'unico uomo al mondo ad aver vissuto questo, senza poterlo
raccontare a nessuno?»

E, alla fin fine, Wheeler riusci a ridere. Quando ebbe finito
disse, «Prema quel pulsante.»

«Mi dia il coperchio.»

Obbediente Cleveland Wheeler porto il coperchio del fer-
etro e insieme lo ricollocarono al suo posto.

Karl premette il pulsante e entrambi stettero a guardare la
bara scivolare in un quadrato di fiamme. Poi uscirono.
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Joe Trilling aveva uno strano modo di guadagnarsi la vita.
Se la passava piuttosto bene anche se, naturalmente, era
ben lontano dal mucchio di quattrini che avrebbe potuto
tirar su in citta. D’altro canto viveva sulle montagne a mezzo
miglio da un pittoresco villaggio; aria pulita, boschi di pini
e di betulle e una quantita di lauro montano; e poi era
lui il padrone. Nel suo campo la concorrenza era scarsa.
Il suo lavoro consisteva nel fabbricare corpi umani, mod-
elli anatomici per le forze armate, e aveva inoltre parecchi
ordini da parte di istituti medici, produttori cinematografici
e, di tanto in tanto, da qualche privato, che non voleva
che gli si facessero domande. Sapeva rifare il modello di
qualunque organo interno, comunque esso fosse disposto;
sapeva fare manichini che ci si limitava a guardare, o mod-
elli che si potevano sentire, odorare, palpare. Sapeva ripro-
durre la nauseabonda gangrena o una tiroide infammata o
ingrossata. Era in grado di fabbricare un esemplare unico
o di avviare una produzione in serie. Il dottor Joe Trilling, a
farla breve, era un luminare, nella sua professione.

«La cannonata», gli disse Karl (in circostanze molto piu
tranquille delle precedenti: giorno pieno, davanti a una bot-
tiglia di birra), «la cannonata e stata I'idea della faccia. Santo
cielo, Joe, € stato un vero capolavoro, quella.»

«Pura meccanica. Lidea geniale e stata la tua, di fargliela
toccare con le mani.»

«Che vuoi dire?»

«Ci ho ripensato», disse Joe. «Non credo che tu stesso ti
sia reso conto del colpo di genio che hai avuto. Benissimo
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I'inscenare la commedia - ma fargli toccare con mano, a
parte quel che gli dicevano occhi e cervello beh, quella
e stata genialita pura. Vedi, ricordo una volta, quand’ero
ragazzo, e tornavo da scuola, ho posato la mano sulla barra
di uno steccato, e qualcuno ci aveva sputato sopra.» Apri la
mano, la scosse. «Da allora non ho piu dimenticato quella
sensazione. Anni e anni non sono riusciti a cancellarla, e
per quanto I'abbia strofinata, non sono riuscito a pulirmela,
quella mano. E piu di un fatto psichico o cerebrale, Karl, &
piu che il ricordo di un episodio. Credo che si possa chia-
mare in causa una sorta di meccanismo della memoria, per
cio che riguarda le mani. Voglio arrivare al punto: finche
vivra Cleve Wheeler sentira sempre quella pelle scivolargli
sotto i palmi e si ritrovera faccia a faccia con quel cadavere.
No, sei tu il genio, non io.»

«Non € vero. Tu sapevi quello che facevi. 1o no.»

«Figurarsi, se non lo sapevil» Joe si distese piu profon-
damente nella sdraio da giardino, tanto da poter tenere in
mano il suo bicchiere di birra e guardarvi il sole attraverso,
dal di sotto. Fissando le bollicine che diminuivano, sfidando
ogni prospettiva (giacché salendo dovrebbero aumentare)
mormoro, «Karl?»

« Eh?»
«Mai sentito parlare del “rasoio” di Occam?»

«Uhm. Un sacco di tempo fa. Un principio filosofico. O
logico, o qualcosa del genere. Vediamo. Dato un effetto e
una scelta di possibili cause, la causa piu semplice & sem-
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pre quella che ha le maggiori probabilita di essere la vera.
E cosi?»

«Pil 0 meno, ma rende l'idea», disse Joe Trilling, pigra-
mente. «Uhm. Sei tu quello che proclamava che la logica
basta a se stessa e che non deve necessariamente aver
nulla a che fare con la verita?»

«E lo proclamo ancora.»

«Okay. Ora, tu ed io sappiamo che l'avidita e I'ignavia della
razza umana sono piu che sufficienti da sole a distruggere
questo pianeta. Non credevamo che fossero sufficienti nel
caso di tipi come Cleve Wheeler, tipi che prendono inizia-
tive, e gli abbiamo fabbricato un extraterrestre che viveva di
smog. Voglio dire, lui non avrebbe fatto niente per salvare
il mondo per le nostre ragioni, percio gli abbiamo fornito un
minimo di motivazione personale. Noi, di testa nostra.»

«Utilizzando tutti i fattori che avevamo a disposizione. Si.
Dove vuoi arrivare, Joe?»

«Oh, dico solo che la nostra burla, allapparenza cosi com-
plicata, € semplice, nel senso che ha dato una causa unica
a mille modificazioni in atto nellambiente. Il “rasoio” di Oc-
cam riduce ogni questione alle cause piu elementari. Una
causa unica ¢ la piu elementare, e quindi, con ogni proba-
bilita, quella giusta.»

Karl poso il bicchiere di birra, con un tonfo. «Non ci ho mai
pensato. Ho sempre avuto troppo da fare, per pensarci. E
se ci avessimo azzeccato?»
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Si guardarono, costernati.

Alla fine Karl disse, «Ed ora che cosa aspettiamo, Joe? Le
navi spaziali?».
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