
I figli dei
commedianti

Theodore Sturgeon



Prologo

Il tranquillo, primo terzo del Secolo Ventunesimo ebbe fine
alle dieci del mattino del 17 maggio 2034, con il ritorno alla
Terra di un vascello spaziale modificato del tipo Fafnir, al
comando di Avery Swope. Forse, in un tempo antecedente
o successivo, la sciagura che ebbe inizio in quella data
avrebbe fatto meno effetto. Ma la Terra era serena, e con-
tenta di sé, e ne aveva tutti i motivi. . . le rivalità inter-
nazionali erano circoscritte ai campi di calcio e di tennis,
poiché era stato raggiunto un intelligente equilibrio com-
merciale e di ridistribuzione dell’agricoltura e dell’industria.
La missione del Comandante Swope consisteva nel com-
piere il dodicesimo atterraggio extraterrestre, ed il corpo
celeste che aveva toccato era Giapeto, l’ottavo, straordi-
nario satellite di Saturno. Tutti i satelliti di Saturno sono
straordinari, ognuno per una ragione diversa. Giapeto as-
pirava alla fama per il suo splendore fluttuante: è sempre
luminoso quando passa intorno alla parte orientale del pi-
aneta anellato, e diventa fioco sulla parte occidentale. Evi-
dentemente, la piccola luna è metà chiara e metà scura, e
volge sempre la stessa faccia verso il genitore; ma perché
una luna deve essere per metà luminosa e per metà scura?
Era un mistero avvincente, ed era venuto di moda ostentare
ornamenti d’ogni genere che imitavano le fluttuazioni della
piccola luna incostante; gemelli da polso e fibbie per tu-
niche che si oscuravano e si rischiaravano, sacchetti per
pane e copertine per libri screziati secondo la stessa di-
cotomia. Venivano riprodotte le copie del magnifico dip-
into a olio del maestro della metà del secolo, Pederson,
raffigurante un’astronave al suolo su una delle lune di Sat-
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urno, con quattro figure che scendevano, chiuse nelle tute
spaziali. E il quadro divenne una sorta di colophon per i no-
tiziari sull’impresa di Swope e per le vetrine a decorazioni
bicolori. . . e tutti si meravigliavano della predizione infalli-
bile dell’artista del Ventesimo Secolo, che aveva anticipato
le linee di un Fafnir, ma nessuno si accorgeva che il dip-
into non poteva raffigurare Giapeto, il quale non ha un cielo
azzurro né rocce tormentate dalle intemperie, ma doveva
essere stato la meticolosa visualizzazione di Titano. Co-
munque, tutti pensavano che fosse Giapeto, e poiché non
indicava come mai Giapeto cambiava di luminosità, il pub-
blico aveva accolto il quadro come il ritratto di un mistero.
Tutti si dicevano che Swope l’avrebbe scoperto.

Il Comandante Swope lo scoprì, ma non lo disse. Su Gi-
apeto, qualcosa accadde al suo Fafnir. I segnali vennero
captati, debolissimi, tra i rombi delle perturbazioni elettriche,
sul mondo patrio: erano indecifrabili, ed erano gli ultimi.
Poi, mutò, ritornò, s’inserì nell’orbita di decelerazione, e alla
fine piombò giù stridendo dal cielo nero, nell’azzurro pri-
maverile. Acquisì l’assetto a coda in basso ad una grande
altezza - oltre ottanta chilometri - e questo indicava che
qualcosa non andava affatto. L’estrema lentezza con cui si
avvicinò a White Sands, ed il costante sbandamento, simile
a quello di una palla da baseball tenuta in equilibrio sulla
punta d’un dito, furono la prova finale che stava tentando
un atterraggio con i comandi manuali, un’impresa che non
era mai stata tentata con un apparecchio grande quanto un
Fafnir. Fu compiuta superbamente, e forse non verrà mai
eguagliata: scese ruggendo giù e giù, per settantaquattro
chilometri, senza mai uno sbandamento che le mani sensi-
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bili non riuscissero a compensare. . . tranne l’ultimo.

Cosa accadde? Un vento dispettoso e diabolico, un soffio
d’uragano, diede una spallata al Fafnir? Oppure la tensione
e lo sforzo ebbero finalmente la meglio sui muscoli stanchi
che, neppure per un secondo, potevano rilassarsi e cedere
i comandi ad un altro paio di mani? Comunque fosse, ac-
cadde a cinquemilasettecento metri, e l’astronave si capo-
volse, urlando, mentre il suo pilota compiva un ultimo dis-
perato tentativo di riguadagnare quota, forse per riprovare
l’atterraggio.

Il Fafnir non guadagnò quota, ne perse un po’, avventan-
dosi come un dirigibile impazzito, sempre più veloce, cer-
cando di allontanare da sé la curva della Terra, fino a quando,
sopra l’Arkansas, la sezione anteriore del razzo si disinte-
grò, e l’astronave perse la coda. Roteò due volte su se
stessa, e piombò, tonando, in un campo di grano.

Due giorni dopo, un fotografo scattò un’istantanea mira-
colosa. In seguito, si bisbigliò che avesse portato apposta
la bambina, la piccola Tresak di tre anni, dalla fattoria a tre
chilometri di distanza fino alla zona dell’incidente, e l’avesse
imperdonabilmente messa in posa lì: ma questo non fu mai
possibile provarlo e, del resto, lui come poteva sapere?

Comunque, i miracoli multipli dell’assenza momentanea di
qualunque cosa sullo sfondo ampio e nitido, delle ombre
che l’ammantavano e dello scintillio dei rottami metallici che
s’innalzavano dietro di lei come incoronandola. . . ma so-
prattutto il miracolo della piccina, con gli occhi neri, i capelli
d’oro, fiduciosa, senza paura, con una manina tenera su
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un pezzo d’acciaio seghettato che sicuramente le avrebbe
dilaniato la pelle se lei fosse stata meno bella. . . ne fece
una delle foto più memorabili del decennio. In un giorno,
la bambina divenne famosa in tutta la nazione, e affettu-
osamente amata, come una sorta di fenice neonata che
si levasse dall’olocausto dell’astronave ruggente; la morte
del magnifico Swope non poteva colpire troppo dolorosa-
mente il paese perché c’era lei, come il rottame crudele
non poteva tagliarle la mano.

Poi la notizia che, il terzo giorno dopo il suo contatto con
il relitto dell’astronave venuta da Giapeto, la piccola Tre-
sak era stata colpita da una malattia sfigurante mai vista
sulla Terra, inferse alla nazione e al mondo un colpo terrif-
icante, spaventoso. Dapprima fu solo uno stordimento, ma
all’apparire del secondo, e subito dopo del terzo caso della
malattia, l’umanità entrò in azione. Per prima cosa furono
approvate sette leggi, un ordine esecutivo e tre risoluzioni
contro ogni ulteriore atterraggio extraterrestre: e perciò,
fino al termine dell’epidemia di giapetite, i voli spaziali ter-
minarono ad eccezione di quelli orbitali.

«Guarirai benissimo,» bisbigliò lei, e si chinò a baciare il
visetto comico e solenne. (Dicevano che non era conta-
giosa: almeno, gli adulti non la prendevano). Si rialzò e
gli sorrise, e Billy ricambiò con il suo mezzo sorriso. . . la
metà sinistra. Le disse qualcosa, ma ormai le sue parole
erano così ingarbugliate che non riusciva ad afferrarle. Non
sopportava di fargliele ripetere; sembrava sempre così per-
plesso quando la gente non lo capiva, come se potesse
udire se stesso perfettamente. Perciò, per risparmiarsi il
broncio patetico che avrebbe contratto la metà scura del
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visino, si limitò a sorridere di nuovo e disse ancora: «Guari-
rai benissimo.» Poi scappò via.

Fuori, nel corridoio, si appoggiò per un momento al muro
e si sbarazzò del sorriso, della rigida, difficile ipocrisia di
quel sorriso. C’era qualcosa là, dall’altra parte della con-
fusione bruciante, che sostituì il sorriso: lei disse, perché
doveva dirlo a qualcuno, in quel momento: «Come ho po-
tuto prometterglielo?»

«Sono cose che si fanno,» disse l’uomo, rispondendole.
Lei si liberò dalla confusione e vide che era il dottor Otis.
«Anch’io gli ho fatto la stessa promessa. Sono cose. . . che
si fanno.» Scrollò le spalle. «Lo ha promesso anche Henry
Gonza.»

«L’ho visto,» annuì lei. «E anche lui sembra domandarsi:
“Come ho potuto?”»

«Fa quel che può,» disse il dottore, indicando, con un movi-
mento del capo, l’ala speciale dell’ospedale in cui si trova-
vano, la fila di porte, porte che davano nei laboratori, nelle
sale delle ricerche e dei computer, tutto donato dall’attore
comico. «In un certo senso, lui ha più diritto di fare quella
promessa del dottore di Billy.»

«O della sorella di Billy,» ammise lei con voce tremula. Si
avviò lungo il corridoio, e il dottore l’accompagnò. «Altri
casi nuovi?»

«Due.»

Lei rabbrividì. «Ci sono stati. . . »
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«No,» disse spontaneamente lui. «Niente morti.» E come
per cambiare argomento, disse: «Debbo farle le mie con-
gratulazioni.»

«Come? Oh,» disse lei, strappando la propria mente dall’immagine
del viso di Billy, per metà di marmo, per metà di mogano
mobile. «Oh, il premio. Sì, mi hanno chiamata questo
pomeriggio. Grazie. Comunque. . . non ha molta impor-
tanza, adesso.»

Si erano fermati davanti all’ufficio, in fondo al corridoio. «Credo
di capire ciò che prova,» disse lui. «Lo darebbe volentieri
per un minuto di. . . » Accennò con il capo in fondo al corri-
doio, verso la stanza del bambino.

«Lo darei anche per una ragionevole speranza,» ammise
lei. «Buonanotte, dottore. Mi chiamerà?»

«La chiamerò se succede qualcosa. Anche se succede
qualcosa di buono. Non lo dimentichi. Non vorrei che si
spaventasse al suono della mia voce.»

«Grazie, dottore.»

«Stia lontana dal trideo, per questa volta. Ha bisogno di
riposare.»

«Oh, Signore. Stasera c’è il grande evento,» rammentò
lei.

«Ne stia lontana,» disse lui, con affettuosa severità. «Non
ha bisogno di sentirsi ricordare la giapetite, né di venir con-
vinta a collaborare.»
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«Parla come il dottor Horowitz.»

Il sorriso dell’uomo si spense. Lei l’aveva detto come una
blanda battuta; se fosse stata meno stanca, meno angos-
ciata, avrebbe avuto più buon senso. Più buon gusto. Il
nome di Horowitz echeggiava in quei corridoi come una
bestemmia. Un tempo onorato come uno tra i maggiori
ricercatori medici, aveva voltato inesplicabilmente le spalle
a Henry Gonza e alla sua Fondazione, rifiutato seccamente
gli stanziamenti per le ricerche, e pubblicamente insultato
l’attor comico e la sua grande filantropia. Perciò non era
stato riconfermato come Direttore dell’Istituto di Ricerca e
aveva perso gran parte del prestigio professionale. E da
quel buffone cupo che era, si era lanciato nella ricerca -
«vera ricerca», la chiamava imperdonabilmente - sulla gi-
apetite, tentando, da solo, non solo di riprodurre il lavoro
della Fondazione, ma di superarlo: «L’unico modo che conosco,»
aveva dichiarato ad un giornalista, «per tagliare l’erba sotto
ai piedi di quello zotico e delle sue pecore addomesticate.»

La risposta di Henry Gonza era stata tipica: con abili scenette
nei suoi programmi, aveva trasformato Horowitz in un sostan-
tivo insultante, definendo un «horowitz» come una sorta
di poveraccio, patetico, un po’ spregevole, incompetente
e sempre buffo. . . il tipo di subumano che merita giusta-
mente di esser preso a torte in faccia. Aggiunse a questo
un’offerta largamente pubblicizzata di uno stanziamento di
mezzo milione al dottor Horowitz, senza condizioni; ed il
dottor Horowitz, dopo un primo rifiuto impubblicabile (il suo
consiglio all’attore sul modo in cui poteva usare quel da-
naro era preceduto dal suggerimento di cambiarlo prima in
monetine), la ignorò.

8



Quindi quel commento, anche da parte di un Premio Nobel,
anche da parte di una donna piuttosto bella, comprensibil-
mente stanca e sconvolta perché il fratellino era indifeso
nella morsa sfigurante d’un male incurabile. . . quel com-
mento difficilmente poteva venire perdonato, specialmente
quando veniva rivolto al capo del Reparto Giapetite del
Centro Medico, e Presidente della locale Fondazione.

«Mi scusi, dottor Otis,» disse lei. «Io. . . probabilmente ho
davvero bisogno di dormire, più di quanto credessi.»

«Probabilmente, dottoressa Barran,» disse lui, equanime,
ed entrò nel suo studio e chiuse la porta.

«Accidenti,» fece Iris Barran, e andò a casa.

Nessuno sapeva esattamente come mai Henry Gonza avesse
avuto l’idea di una gara di resistenza con sollecitazione
pubblica di fondi, o quando avesse deciso d’includerla tra i
suoi trucchi. Non era stato lui a inventarla; era un fenomeno
delle trasmissioni più vecchie, fiorito brevemente dalle nozze
del video con l’audio in un apparecchio primitivo chiamato
televisione. Le trasmissioni, consistenti in quaranta ore di
spettacolo, inframmezzate da appelli e richieste di aiuti per
fini umanitari, erano guidate da una celebrità che fungeva
da presentatore e da mendicante capo. Il nome di questi
programmi era terminologicamente un bastardo: teletona,
dalla radice greca tele, distanza, e tona, che in se stessa
non significa nulla ma era la desinenza della parola «mara-
tona». La teletona, all’inizio sensazionale, era decaduta
rapidamente, perché era stata sfruttata da un gran numero
di individui avidi di pubblicità i quali, al prezzo d’una tele-
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fonata, potevano farsi un’enorme propaganda promettendo
donazioni che poi in molti casi non facevano affatto; e c’era
stata anche una larga percentuale della cittadinanza, il cui
impulso di donare non sopravviveva alle promesse tele-
foniche. Inoltre, la novità era passata, il pubblico non guar-
dava più. Perciò, per quasi ottant’anni, non c’erano più
state telefonate; e, se anche ci fossero state, non sarebbe
stato facile trovare una malattia da usare come appiglio. Le
cardiopatie, il cancro, la sclerosi multipla, la distrofia mus-
colare, e certe altre infermità su cui si erano basati gli ap-
pelli al pubblico, erano spariti da tempo, o sussistevano in
una percentuale trascurabile.

Adesso, però, c’era la giapetite.

Era una malattia del mesencefalo e del sistema nervoso
centrale; colpiva i bambini fra i tre e i sette anni, e influiva
soltanto su un emisfero cerebrale, senza preferenze statis-
tiche per una delle due metà. Gli effetti mentali erano lievi
(e questo era uno degli aspetti più tragici dell’infermità),
poiché si limitavano all’afasia e talvolta ad un’alessia parziale.
Tuttavia, aveva effetti più drastici sul sistema motorio, e
sull’intero meccanismo di rigenerazione cellulare della parte
colpita, che gradualmente si solidificava e diventava inerte,
immobile. Il sintomo più spettacolare era la pigmentazione
superficiale. La parte immobilizzata diventava bianca come
l’osso calcinato, l’altra sempre più scura, partendo da un
arrossamento e passando lentamente ai marroni-rossicci,
fino ad un color cioccolata negli stadi più avanzati. La
divisione era esattamente sulla linea mediana, e la bicol-
orazione procedeva allo stesso modo in tutti i casi, indipen-
dentemente dalla pigmentazione originale.
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Non si conoscevano cure.

Non si conoscevano trattamenti.

C’era soltanto la Fondazione - la Fondazione di Henry Gonza
- e poteva solamente installare attrezzature costose e gente
costosa che le facevano funzionare. . . e sperare. Non c’era
niente che qualcun altro potesse fare, senza duplicare gli
sforzi della Fondazione; e inoltre, con una sola eccezione,
la Fondazione disponeva già dei luminari della microbiolo-
gia, neurologia, virologia, medicina interna, e virtualmente
di tutte le altre discipline che potevano avere qualcosa a
che vedere con la malattia. Finora, si conoscevano solo
376 casi, ognuno dei quali era ricoverato in un ospedale
della Fondazione.

Henry Gonza si era occupato della malattia fin dall’inizio,
quando aveva visitato un ospedale pediatrico e aveva visto
l’aspetto spaventoso della prima malata, la piccola Linda
Tresak dell’Arkansas, dopo che la piccola vi era ricoverata
da diversi mesi. Si era mosso con il chiasso e la rapidità
che gli erano caratteristici. Quarantotto ore dopo essere
venuto a conoscenza dei nuovi casi, i cinque piccoli pazienti
vennero sistemati in un’aula appositamente sgomberata al
Centro Medico, e furono distribuiti piani di mobilitazione ai
centri di tutto il mondo, in modo che venissero installate
nell’istante in cui si presentava la malattia.

Al momento, c’erano quarantadue cliniche del genere. Ogni
bambino era stato prelevato poche ore dopo l’insorgenza
dei primi sintomi, ricoverato all’ospedale, viziato, coccolato
e. . . osservato. Niente trattamento. Niente cure. Il bianco
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diventava sempre più bianco, la parte scura diventava sem-
pre più scura, la metà bianca s’immobilizzava lentamente,
la metà scura continuava a scurirsi ma per il resto restava
indenne: le difficoltà di parola crescevano (ma con lentezza
estrema); la prognosi era sempre negativa. Negativa per
estrapolazione: un organismo in preda ad un simile dete-
rioramento poteva sopravvivere per molto tempo, ma alla
fine doveva soccombere.

In un mondo pacifico, con l’economia stabilizzata, la popo-
lazione che cresceva ma non più all’impazzata, la giapetite
era una grossa notizia. La più grossa.

La teletona, diversamente dalle sue antenate, non mirava
alle tasche del pubblico. Doveva servire piuttosto come
una sferzata per un mondo già consapevole, come infor-
mazione per i già informati, per ottenere una diagnosi sem-
pre più precoce. La malattia era evidentemente contagiosa,
ma il suo metodo di trasmissione era sconosciuto. Da qualche
parte, si poteva forse trovare un bambino in tempo per mostrare
i segni di penetrazione dell’infermità, qualcosa come la pun-
tura di una pulce nella febbre maculata, quella di una zan-
zara nella malaria. . . qualche segno che poteva guarire e
scomparire subito dopo. Era una speranza fievole, ma era
una speranza: e ci si aggrappava anche a quella.

Perciò, davanti ad un ampio fondale grigio con al centro un
emblema alto dodici metri, la testa e le spalle di un bambino
piangente, vividamente dipinto per metà argento e per metà
di mogano, Henry Gonza aprì la teletona.

Iris Barran arrivò a casa dopo l’inizio; si era trattenuta all’ospedale
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piuttosto a lungo. Entrò, stancamente, e si lasciò cadere sul
divano, pensando con distacco a Billy, pensando al dottor
Otis. Il pensiero del medico le ricordò che l’aveva offeso,
e provò un guizzo di fastidio, prima verso se stessa per
ciò che aveva fatto, e immediatamente un altro diretto a
lui, perché era così suscettibile. . . e così poco disposto a
perdonare. Nel contempo, ricordò il consiglio di dormire,
di non guardare la teletona; e, in uno scatto di ribellione
improvviso, quasi puerile, batté la mano sul bracciolo del
divano e accese il trideo.

La parete di fronte, alta quattro metri e lunga dieci, parve
trasformarsi in fumo, che poi si schiarì rivelando un’apparente
estensione del pavimento della stanza, fino al grande fon-
dale grigio di Henry Gonza. Tutto intorno c’erano i suoni, gli
odori, la pressione della presenza delle migliaia di persone
ammassate ed in estasi:

«. . . e così ho abbassato gli occhi, e il cavallo s’era impigliato
con lo zoccolo nella staffa. “Cavallo,” gli ho detto, “se tu
continui così, io scendo!”»

La risata era una grande esplosione tonante e smorzata,
come al solito sproporzionata alla qualità della spiritosag-
gine. Henry Gonza aveva la più rara abilità comica, la ca-
pacità di cumulare a piramide i suoi effetti, così anche il più
blando sembrava molto più divertente di quanto fosse in
realtà. Era montato su di una struttura rapidissima di bat-
tute e di storielle già vecchie, ciascuna con il suo piccolo
gruzzolo di divertimento, e tutto il divertimento represso dal
pubblico per timore di lasciarsi sfuggire non solo la bat-
tuta successiva, ma anche l’intera continuità. Quando la
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piramide era completata, la risata era esplosiva. Eppure, in
quell’istante finale tra la battuta conclusiva e l’esplosione,
lui riusciva sempre a insinuare in tre o quattro sillabe ben
chiare: «Mentre venivo qui. . . », oppure «Quando il presi-
dente. . . », o «Come l’horowitz che. . . » E quelle frasi, ripetute
e completate dopo la grande risata, diventavano i mattoni
iniziali di un’altra piramide.

Guardare la sua faccia durante le grandi risate era diven-
tato un passatempo nazionale. Sebbene nella sua voce
e nella scelta delle parole ci fosse il contagio della risata,
restava sempre impassibile. Era un ometto solido, con i
movimenti svelti e nervosi, e aveva una faccia comune: una
faccia qualunque.

Aveva tre caratteristiche principali: labbra sottili, occhi ve-
lati, impenetrabili come l’onice, e sorprendenti orecchie a
sventola. La voce era totalmente flessibile, capace di as-
sumere quasi tutti i timbri, e con il falsetto che lui ostentava
spesso, copriva una gamma un po’ superiore alle quattro
ottave. Era un esperto ventriloquo, sebbene non usasse
mai quella dote con il solito pupazzo, ma se ne servisse
piuttosto per interrompere se stesso con voci estranee.

Ma era la faccia comune, banale, quasi immobile che af-
fascinava il pubblico. La sua faccia non rideva mai, an-
che se nel dialogo la sua voce poteva ridere. La sua voce
poteva anche sorridere, e persino piangere, ma la sua fac-
cia no. Ma alla grande risata, se era veramente grande e
prolungata, quella faccia impietrita nell’attesa fremeva; le
labbra sottili si riempivano un poco: sta per sorridere, sta
per sorridere! Talvolta, quando la grande risata era par-
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ticolarmente notevole, la sua bocca si allargava davvero
un poco; ma poi veniva sempre il momento di proseguire,
e lui, impassibile, proseguiva. Cosa poteva importare, al
mondo, se un uomo sorrideva o no? In apparenza, nulla;
eppure milioni di persone, in maggioranza senza render-
sene conto, si tendevano verso la loro parete trideo e sbir-
ciavano rapite, attendendo, attendendo di vederlo sorrid-
ere.

E quindi tutti coloro che l’ascoltavano, udivano ogni parola.

Iris ne fu lieta, in un certo senso. . . poteva uscire da se
stessa, perdersi in quell’immensa folla invisibile e lasciare
se stessa, preoccupata, irata, stanca, logica, vincitrice di
un Nobel, stesa sul divano mentre continuava ad ascoltare
e sorrideva, continuava ad ascoltare e ridacchiava, contin-
uava ad ascoltare ed esplodeva insieme al mondo.

Henry Gonza costruiva e costruiva la sua piramide; e la
trideocamera avanzava lenta verso di lui, fino a quando
all’improvviso, lui era vicino al muro invisibile per quanto
poteva permetterlo l’illusione; eppure venne ancora più vi-
cino, e sembrò che fosse nella stanza, lì con lei; e quella era
una piramide più alta delle altre, costruita più rapidamente
e più abilmente, così che l’esplosione finale non poteva trat-
tenersi ancora neppure per una pausa, neppure per un sec-
ondo. . .

Henry Gonza s’interruppe a metà frase, a metà di una parola
addirittura e, piazzato sulla sinistra, piegò un ginocchio a
terra e tese le braccia verso destra.
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«Vieni, tesoro,» disse in un mormorio soave, screziato di
pianto.

Dalla destra venne avanti saltellando una bimbetta. Era
una bambina bellissima, una bambina da libro illustrato,
con riccioli frementi, all’antica, scarpette di vernice nera
con i passantini, calze bianche, un vestito celeste con la
gonna molto corta e molto ampia.

Ma non saltellava: zoppicava. Per poco non cadde, e Henry
si precipitò ad afferrarla.

Tenendola tra le braccia, mentre lei alzava fiduciosa il visetto
per guardarlo, Henry Gonza si portò al centro della scena,
poi si voltò verso il pubblico. Teneva gli occhi fissi sul volto
della bambina; quando all’improvviso li levò verso il pub-
blico, per un gioco di luce (o per un trucco di Henry Gonza)
erano stranamente lucidi. E rimase immobile, ecco tutto
quello che fece, rimase immobile con la bimba in braccio,
mentre la risata repressa si trasformava in un irritazione
frustrata, rivolta dapprima all’attore comico e poi, lentamente,
lentamente, con un fruscio di sospiri, dal pubblico al pub-
blico. Ah, vedere una cosa simile e aver voglia di ridere:
sono abominevole. Mi pento, mi pento. Un braccino era
bianco, uno roseo. Tra le calze troppo minuscole e il gonnellino
troppo corto, le gambette erano una bianca, e una rosea.
«Ecco la piccola Koska,» disse Henry Gonza, dopo un se-
colo. La bimba sorrise all’improvviso nell’udire il proprio
nome. Lui la spostò, per poterle accarezzare i capelli. Disse
sottovoce: «È estone, viene dal Nord. Non conosce l’inglese,
quindi non si addolorerà se parliamo di lei.» La voce di-
venne un po’ rauca. «È arrivata tra noi solo ieri. Sua madre
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è una cara donna: l’ha mandata da noi appena se ne è
accorta.» Ancora silenzio; poi Henry Gonza girò la piccola,
in modo che i loro visi furono uno accanto all’altro, rivolti
verso il pubblico. Dapprima fu difficile vedere, ma poi di-
venne anche troppo evidente. . . il pallore eccessivo della
metà destra del visino, il rossore troppo regolare della metà
sinistra, e la divisione netta al centro. «Ti faremo guarire,»
bisbigliò lui. Lo disse ancora, in una lingua straniera, e
la piccina s’illuminò, gli sorrise fiduciosamente volgendosi
verso di lui, poi conservò il sorriso mentre si girava di nuovo
verso il pubblico: e il sorriso non era un po’ più ampio sulla
metà rosea che su quella bianca? Era impossibile dirlo. . .
«Aiutatemi,» disse Henry Gonza. «Aiutare lei e gli altri,
aiutateci. Trovate questi bambini, dovunque siano, e chia-
mateci. Prendete qualunque telefono al mondo e dite sem-
plicemente, F. . . G. F.G. la Fondazione Giapetite. Li tratti-
amo come reucci e reginette. Non causiamo mai loro la
minima angoscia, la minima sofferenza. Sono in continuo
contatto via trideo con i loro cari. «All’improvviso, la voce di-
ventò squillante. «La vostra chiamata può aiutarci a trovare
il bambino che ci insegni ciò che dobbiamo sapere. La vos-
tra telefonata può aiutarci a trovare la cura.»

S’inginocchiò e posò delicatamente la bambina. S’inginocchiò
tenendola per mano, guardandola in viso. Disse:

«E chiunque siate, medici, ricercatori, studenti, insegnanti. . .
se qualcuno, dovunque, ha un’idea, un modo per aiutarci,
qualcosa. . . allora mi chiami. Chiamatemi subito, chia-
matemi qui. . . » Alzò una mano, e le lettere ed i numeri del
telefono locale fluttuarono, giganteschi, sopra la sua testa.
«E ditemelo. Vi risponderò subito, parlerò personalmente
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con chiunque ci possa aiutare. Aiutateci, oh, aiutateci.»

L’ultima parola echeggiò ed echeggiò nell’aria. Il palcoscenico
profondo, dietro di lui, si oscurò pian piano, lasciando inon-
date di luce le due figure, l’uomo inginocchiato e la bambi-
netta aurea. Henry Gonza le lasciò le mani e lei si scostò,
sorridendo timidamente, attraverso l’ampio palcoscenico.
Parve impiegare un’eternità, e camminava trascinando un
poco il piede sinistro.

Quando la bambina se ne fu andata, rimase solo Henry
Gonza. Non si era mosso, ma le luci facevano di lui un
profilo luminoso contro l’infinito sfondo nero. . . un uomo in
ginocchio, una luce nel buio universale. . . svaniva lenta-
mente, ma lì, ancora lì. . . no? Oh, lì. . .

Un canto, il celeste più pallido in una chiazza al centro. Il
canto, una voce possente del passato, una registrazione
antica, quasi dimenticata, di una delle interpretazioni più
commoventi che il mondo avesse mai conosciuto, special-
mente in un momento come questo: Mahalia Jackson che
cantava The Lord’s Prayer, con l’aggiunta di un audio quale
ai suoi tempi nessuno aveva immaginato. . . con un pro-
fumo fresco e sereno, con emanazioni inudibili, quasi ip-
notiche, con un coro sussurrante da cui avrebbe potuto im-
parare qualcosa anche un coro d’angeli.

Henry Gonza non aveva detto «Preghiamo». Non avrebbe
mai fatto una cosa simile, in mondovisione. C’era solo la
semioscurità del raccoglimento, e lo splendore celeste lon-
tanissimo, nel nero. E se alla fine quel bagliore sembrava
ad alcuni una croce, poteva essere anche solo una figura
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velata con le braccia protese; e se quello era un gesto di
benedizione, sicuramente lo era per chi lo guardava.

Qualunque cosa fosse, nessuno tra quanti lo vedevano si
sottraeva completamente alla suggestione, era capace di
dimenticarlo. Iris Barran, per esempio, già esausta, con
il cuore e la mente colmi da scoppiare della tragedia della
giapetite; Iris Barran fu straziata da quello spettacolo. Rius-
civa a pensare soltanto all’ultima parola che era stata pro-
nunciata:

«Aiutateci!»

Andò di scatto al telefono, l’attivò con un gesto. Con dita
tremanti fece il numero che le fluttuava nella mente così
come era apparso sulla parete video, e alla ragazza dall’aria
composta che apparve nella cavità, dicendo «Trideo, C.A.P.
Buonasera,» chiese ansimando: «Henry Gonza. . . presto.»

«Un momento, prego,» disse la visione, e sparì, venne im-
mediatamente sostituita da un’altra ancora più composta,
ancora più incantevole, che disse: «F.G. Teletona.»

«Henry Gonza.»

«Sì, certo. Lei è?»

«I. . . Iris Barran. Dottoressa Iris Barran.»

La ragazza alzò la testa di scatto. «Non la. . . »

«Si, ho vinto il Premio Nobel. Per favore. . . mi faccia par-
lare con Henry Gonza.»

19



«Un momento, prego.»

Poi comparve un giovanotto dai capelli ricciuti, una voce
baritonale, ed un viso che esprimeva un intenso interesse.
Era Burke, della rete televisiva. La passò ad un ometto
grasso e gioviale con gli occhi furbi, che apparteneva al
Servizio Accettazione Continua.

Iris avrebbe voluto urlare. Ma un appello su scala mondiale
attirava tante telefonate da sovraccaricare linee e canali per
ore, ed ovviamente era indispensabile un perfetto sistema
di filtri. Iris si rendeva conto vagamente che il suo nome e il
suo viso, quel giorno in tutti i notiziari, l’avevano già portata
in vetta. Consciamente, non ci pensava; attendeva e insis-
teva, perché voleva solo aiutare. . . aiutare. . . Le passò per
la mente un brandello della sua conversazione con il dot-
tor Otis: Credo che lo darebbe per. . . e poi un’immagine
straziante del viso di Billy, che cercava di sorridere con
mezza bocca. Lo darei per una speranza ragionevole. . .
E all’improvviso si trovò davanti alla faccia di Henry Gonza.
Istintivamente, si voltò a guardare il video; Henry Gonza era
anche lì, con una colonna del solidofono al centro del pal-
coscenico, voltando le spalle al pubblico in modo da poter
essere il solo ad osservare nella cavità. La luce dell’apparecchio
gli guizzava sul volto.

«Questa faccia la riconoscerei dovunque!», esclamò lui con
voce gracchiante.

«Oh,» fece Iris, debolmente. «Signor. . . uh. . . » E poi ri-
cordò che una delle affettazioni pubbliche dell’attore era
di non permettere che nessuno lo chiamasse «signore».
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Disse: «Henry Gonza, io. . . sono Iris B. Barran, e. . . » Si
accorse che la sua voce non si sentiva, nel trideo. Provò
un grande sollievo.

Henry Gonza disse, con lo stesso tono stridente: «So benis-
simo chi è. E conosco anche la sua biografia.» Poi, pas-
sando a un tono comico, disse: «E allo. . . o. . . ora?»

«Lei sa che ho appena vinto il Premio Nobel, sig. . . uh,
Henry Gonza. Voglio essere d’aiuto: è la cosa che desidero
di più al mondo. Voglio aiutare. Mio fratello è malato. V. . .
vorrebbe che versassi l’ammontare del Premio. . . voglio
dire, alla Fondazione?»

Non pensava cosa aspettarsi, in cambio di quell’offerta sor-
prendente. Non ci aveva pensato. Ciò che non si aspettava
era. . .

«Lei cosa?», urlò Henry Gonza, così forte che Iris abbassò
la testa sgraziatamente, come una tartaruga. «Senta, ho
fatto a meno di lei prima, e posso fare a meno di lei an-
che adesso. Lei riceveva da me, capisce, e io dono. Non
voglio quello che lei ha da dare. Non sono qui per fare del
bene a lei. Le dico io che cos’ha, lei: ha chiamato il numero
sbagliato, e ha sbagliato tutto, q. . . q. . . quindi,» sibilò in
un buffonesco balbettio flatulento, «tanti s. . . s. . . saluti.»
E prima che Iris potesse pronunciare una parola, agitò la
mano per togliere la comunicazione, e la cavità del solido-
fono si spense.

Stordita, si girò lentamente verso la parete video, dove Henry
Gonza avanzava a grandi passi verso il pubblico. Il viso in-
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espressivo, l’andatura, la posa, l’inclinazione della testa e il
tono di voce, tutto creava un effetto di divertita indignazione,
forse con una sfumatura di collera più forte dell’allegria. In-
dicò il solidofono con il pollice e disse: «Abbiamo gli spir-
itosi che chiamano, lo immaginate? In un momento sim-
ile. Abbiamo i cretini, i mezzi cretini e. . . » Esattamente la
pausa giusta; poi vi fu un belato d’ilarità, tra il pubblico, e
poi mille voci in coro, con lui: «. . . gli horowitz!»

Iris si abbandonò sulla poltrona e si nascose il volto tra le
mani, premendo le dita sugli occhi stanchi, così forte che
vide innumerevoli chiazze rosse. Per qualche tempo rimase
sconvolta al punto di essere incapace di pensare: ma, alla
fine, riuscì a muoversi. Si alzò, pesantemente, e andò al
divano, poi arrestò la mano mentre stava per spegnere il
video. Henry Gonza era tornato al solidofono di scena, e
parlava concitatamente con qualcuno, la voce tutta miele e
gentilezza.

«Oh, il cielo la benedica, fratello, e grazie. Forse è una
buona idea, quindi le dico cosa deve fare. Chiami la F.G. a
Johannesburg e prenda appuntamento con i medici. L’ascolteranno. . .
no, fratello, a carico del destinatario, naturalmente. Cosa
c’è, fratello, è al verde? Ho una bella notizia per lei, perché
lei-ee è-ee un-ee brav-ee uomo-ee, sì-ee, davvero-ee: non
è più al verde. Un uomo come lei? In questo momento le
mando un fattorino con una borsa d’oro, fratello. . . Oh, su,
non mi ringrazi, o mi fa arrabbiare. Arrivederci.»

Agitò la mano per togliere la comunicazione, e si girò verso
il pubblico per intonare: «Un uomo con un’idea. . . piccola,
grande, chissà? Ma lo fa per aiutare. . . quindi, che sia
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benedetto.»

Un applauso tonante. Iris lasciò che la sua mano comple-
tasse il gesto, e spense il trideo.

Andò a lavarsi la faccia, e questo le diede la forza di fare
una doccia e di cambiarsi. Poi riuscì a pensare quasi nor-
malmente.

Come aveva potuto?

Esaminò alternative, spiegazioni impossibili. Il telefono di
scena era finto; Henry Gonza non poteva vederla, non sapeva
chi gli parlava. Oppure: era il suo modo di essere spiritoso,
e lei era troppo stanca per capire. Oppure. . . Oppure. . .
era inutile: era accaduto davvero, lui aveva saputo quel che
faceva, e aveva avuto una ragione di farlo.

Ma quale? Perché? Perché?

Nella mente, sentiva ancora il ruggito del pubblico: Horowitz.
A fatica, perché ne soffriva ancora, ricostruì la conversazione;
poi, muovendo l’indice verso il solidofono e il trideo avanti e
indietro, pensò a ciò che era andato in onda e a ciò che
non vi era andato. Soltanto allora capì pienamente che
Henry Gonza aveva fatto quel che aveva fatto per dare
l’impressione che la prima telefonata fosse del dottor Horowitz.
Ma se aveva bisogno di quella particolare gag, in quel mo-
mento, perché non simularla con un apparecchio muto?
Perché parlare veramente con lei e trattarla così?

E non le aveva permesso di dare un aiuto. Questo era peg-
gio della cortesia, dell’insulto. Non le avrebbe permesso di
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aiutare.

Che poteva fare? Compiere quel gesto non le era stato dif-
ficile: vederlo rifiutato era insopportabile. Doveva aiutare;
avrebbe aiutato. Proprio in un momento simile, tutto quel
danaro inutile che le pioveva addosso: lei non ne aveva
bisogno e poteva, forse poteva, essere utile, e riportare a
casa Billy.

E allora, smascherare Henry Gonza. Ripagarlo con un’eguale
umiliazione. Chiamare i giornalisti, rilasciare una dichiarazione.
Dir loro ciò che aveva offerto, dir loro chi era. Lui sarebbe
stato costretto ad accettare il danaro, e per giunta a scusarsi.

Si alzò; tornò a sedersi. No. Henry Gonza aveva saputo ciò
che stava facendo. Aveva saputo chi era lei; doveva avere
un indicatore, sul suo apparecchio, che gli passava le in-
formazioni del servizio filtro su coloro che lo chiamavano.
Lei sapeva molte cose sul conto di Henry Gonza. Sem-
brava così scatenato e impulsivo: non lo era. Dirigeva le
sue molte iniziative con pugno di ferro; stava molto attento
al suo danaro, alla sua contabilità. Non commetteva er-
rori e non correva rischi. L’aveva respinta e la Fondazione
l’avrebbe respinta; la Fondazione era Henry Gonza. Lui
aveva le sue ragioni: e se lei avesse avuto una difesa qualunque
contro ciò che egli aveva fatto, Henry Gonza non l’avrebbe
fatto.

Non le era permesso di aiutare.

A meno che. . .

Corse al telefono. Fece il numero 5 e la cavità s’illuminò,
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apparve fluttuando la parola ELENCO ABBONATI. Iris fece
H, O, R, e toccò il pulsante Lento, fino a quando trovò gli
Horowitz. Erano pochissimi. Quasi tutti coloro che si chia-
mavano Horowitz avevano chiesto numeri segreti: molti er-
ano arrivati al punto di cambiare cognome.

George Rehoboth Horowitz, ricordò Iris.

Sull’elenco non c’era.

Fece il numero delle Informazioni e lo chiese. L’impiegata
le rivolse un sorriso di commiserazione e le disse che il nu-
mero non figurava nell’elenco. Ed era logico, naturalmente.
Se il dottor Horowitz non era l’uomo più odiato della Terra,
poco mancava. Un solidofono che figurasse sull’elenco
sarebbe stato inutile per lui: non sarebbe mai stato rimasto
in silenzio.

«Ha il servizio filtro?», chiese all’improvviso Iris.

«Sì,» disse la ragazza, educata come sempre, ma estrema-
mente fredda. Chiunque conosceva quell’individuo e voleva
parlargli. . . » «Il suo nome, prego?»

Iris glielo disse, e aggiunse: «L’avverta che è molto impor-
tante.»

La cavità si oscurò, e rimase solo il simbolo rotante della
società solidofonica ad indicare che la centralinista stava
facendo il suo dovere. Poi apparve una testa d’uomo, che
la squadrò per un momento; quindi disse:

«Dottoressa Barran?»
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«Dottor Horowitz.»

Iris non sapeva di essersi fatta un’idea del famoso (famiger-
ato?) Horowitz. Eppure doveva essere così. Il viso sem-
brava troppo mite, per poter credere che avesse pronunci-
ato davvero le frasi aspre che gli avevano attribuito i gior-
nalisti; eppure forse era abbastanza mite per venir scam-
biato per un pasticcione, uno sciocco, come lo credeva
tanta gente. Inspiegabilmente, i suoi occhi assicuravano
ad Iris che non poteva avere mani impacciate. Portava oc-
chiali antiquati, e stava perdendo i capelli; era più giovane
di quanto Iris avesse immaginato, ed era brutto. Le mon-
tagne sono brutte, e i tronchi degli alberi, e la picchiata del
falco, e la zampa dell’orso, se s’intende la bellezza come
linee morbide e seriche. Iris Barran non provava ripug-
nanza per quel tipo di bruttezza. Disse, bruscamente: «Sta
concludendo qualcosa, con la malattia?» Non specificò: in
quei giorni, c’era una malattia soltanto. Lui disse, in modo
strano, come se la conoscesse da molto tempo e fosse in
grado di giudicare quanto lei poteva capire: «Ho chiarito
tutto, dall’alto fino a metà, e dal basso su, fino ad un terzo.
In mezzo. . . niente: ed è impossibile trovare qualcosa.»
«Può andare più avanti?» «Non lo so,» rispose Horowitz,
sinceramente. «Posso continuare a cercare un modo per
andare avanti, e se lo trovo, posso cercare di proseguire.»
«Le servirebbe un aiuto finanziario?» «Dipende da chi lo
offre.» «Io.» Horowitz non parlò, ma inclinò un po’ la testa
da una parte e la fissò. Iris disse: «Ho vinto. . . sto per
ricevere un po’ di danaro. Parecchio.» «L’ho saputo,» disse
lui e sorrise. Aveva denti forti, non bianchi, non regolari,
ma immacolati e perfetti. «La fisica teorica è molto lon-
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tana dal mio campo, e non la capisco. Sono lieto che abbia
avuto il premio. Veramente. L’ha meritato.» Lei scrollò il
capo, negando e rispose: «Sono rimasta sorpresa.» «Non
doveva. Dopo novant’anni di confusione piuttosto spaven-
tosa, lei ha restituito alla scienza il concetto di parità. . . »
Ridacchiò. «Anche se non nel modo previsto.» Lei non
aveva mai saputo di aver fatto questo: non ci aveva mai
pensato in quei termini. La sua dimostrazione del flusso
gravitico era qualcosa di sottile, da comunicare per mezzo
di simboli senza parole, al di là dell’espressione verbale.
Persino con se stessa non aveva mai stabilito un’analogia
discorsiva, come aveva fatto quell’uomo, non solo con dis-
involtura ma anche con esattezza. Iris pensò: se non è
il suo campo, e riesce ad afferrarlo così. . . quanto deve
essere esperto nel suo? Chiese: «Il danaro può servirle?
Può essere d’aiuto?» «Dio,» fece Horowitz, devotamente,
«può servirmi. . . Non so dirle se può essere d’aiuto. Mi
aiuterebbe a continuare. Forse non potrà farmi arrivare alla
meta. Perché ha pensato a me?»

Lo avrebbe ferito, saperlo? si chiese Iris; e si rispose: Lo
ferirebbe se non fossi sincera. Disse:

«L’ho offerto. . . alla Fondazione. Non l’hanno voluto. Non
so perché.»

«Lo so io,» rispose lui, e subito alzò la mano. «Non adesso,»
aggiunse, per bloccare la sua domanda. Frugò fuori campo,
e mostrò un cartoncino su cui era scritto: INTERCETTAZIONE
AUDIO.

«Chi. . . »
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«Il mondo,» l’interrupe Horowitz, «è pieno di abili dilettanti.
Mi dica, perché è disposta ad un simile sacrificio?»

«Oh. . . il danaro. Non è un sacrificio. Ne ho già ab-
bastanza: non ne ho bisogno. E. . . il mio fratellino. È
malato.»

«Non sapevo,» disse lui, pietosamente. Fece un gesto con
le mani. Iris non comprese. «Come?»

Horowitz scosse il capo, si toccò le labbra e ripeté il gesto,
indicando se stesso e la stanza in cui si trovava. Oh. Venga
da me.

Iris annuì, ma rispose soltanto: «È stato un piacere parlare
con lei. Forse ci vedremo presto.»

Horowitz girò il cartoncino; evidentemente l’aveva usato
molte altre volte. Era una carta topografica di una parte
della città. Iris la riconobbe, seguì il movimento del dito
dell’uomo, e annuì. Lui disse: «Spero che sia presto.»

Iris annuì di nuovo e si alzò, per far capire che sarebbe
partita subito. Lui sorrise e agitò la mano per togliere la
comunicazione.

Era come una città deserta, o decimata; non c’era quasi
nessuno per le strade, tutti guardavano la teletona. I pochi
che erano in circolazione si muovevano in fretta, come se
fossero usciti controvoglia, e ansiosi di rientrare per perdere
il meno possibile della trasmissione.

Si sapeva che Henry Gonza intendeva continuare almeno
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per trentasei ore, eppure nessuno voleva perderne un min-
uto. Meraviglioso, meraviglioso, pensò Iris, stupita dalla
gente, e non per la prima volta. Una volta qualcuno le
aveva detto che lei si era dedicata alla matematica perché
era così isolata dalla gente, perché la gente la sbalordiva.
Sapeva di essere poco esperta a trattare con le persone,
e preferiva la compagnia della matematica, che almeno si
sforzava di essere ragionevole e di dire sul serio ciò che
intendeva. . .

Trovò facilmente il negozio di articoli sportivi che Horowitz
le aveva indicato sulla cartina, ed entrò nell’ingresso semibuio.
Si guardò intorno con cautela e non vide nessuno: provò ad
aprire la porta. Era chiusa a chiave, e lei provò una fitta di
delusione, così intensa da stupirla. Ma proprio in quel mo-
mento udì un lieve scatto, provò di nuovo, e questa volta la
porta era aperta. Entrò e la richiuse, e fu lieta di sentirla
scattare alle sue spalle.

Proprio davanti a lei guizzava una luce fioca, nascosta,
quanto bastava per permetterle di vedere che si trovava in
una corsia diritta, all’interno del negozio. Quando arrivò ac-
canto al muro di fondo, la luce guizzò di nuovo, mostrandole
una porta sulla destra, inserita in una specie di alcova. Salì
due rampe di scale, e sul pianerottolo in alto c’era Horowitz,
a mani tese. Lei le strinse, lietamente, e per un attimo ri-
masero così, ridendo in silenzio, fino a quando l’uomo le
lasciò una mano e l’attirò all’interno. Chiuse meticolosa-
mente la porta e poi vi si appoggiò contro.

«Bene!», disse. «Le chiedo scusa per questa atmosfera da
cappa e spada.»
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«È stato emozionante.» Iris sorrise. «Come un romanzo
giallo.»

«Venga, si accomodi,» disse Horowitz, precedendola. Scusi
il disordine. Debbo sbrigare da solo le faccende domes-
tiche, e non le sbrigo affatto.» Prese un portaprovette e un
becco Bunsen rotto che stavano su una poltrona e le ac-
cennò di accomodarsi. Dovette fare due volte il giro della
stanza prima di trovare uno spazio libero per deporli. «Il
prezzo della fama,» disse sardonicamente, e sedette su
un mucchio di riviste legate con lo spago, dal titolo sgar-
giante di Proceedings of the Pan-American Microbiological
Society. «Mentre quel pagliaccio ha fatto di Horowitz uno
zimbello, altra gente alla moda ne hanno fatto un gioco.
Una sfida. Pescate Horowitz. Bene, se ci sono riusciti,
intercettando il mio solidofono o seguendomi fino a casa,
dovrebbero essere contenti. Poi potrei diventare un’altra
sorta di sfida. Date fastidio a Horowitz. Piombate nel suo
laboratorio e mescolate con un bastone. Lei sa.»

Iris rabbrividì. «La gente è. . . è così. . . »

«Non lo dica, qualunque cosa sia,» fece Horowitz. «Vivi-
amo in tempi tranquilli, dottoressa, e non ci siamo evoluti al
punto di allontanarci molto dai nostri appetiti di cacciatori.
Probabilmente, non ha mai pensato che la sua matemat-
ica e la mia biologia sono anch’esse una forma di caccia.
Ci tolga il bernoccolo della scienza e probabilmente anche
noi andremo a caccia con il branco. Un grande talento è
solo un’occasione per andare a caccia da soli. Una piccola
capacità è un mezzo per andare a caccia da soli, qualche
volta.»
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«Ma. . . ma perché debbono darle la caccia?»

«Lei perché deve dar la caccia ai fenomeni gravitazion-
ali?»

«Per capirli.»

«Il che significa la fine del loro mistero. Ridurli alla sua
grandezza. Vincerli. Lei è dotata di un tipo di ragione molto
raro, e quindi chiama comprensione la sua vittoria. Un altro
è munito di una spranga di ferro di quaranta centimetri, e si
serve di quella per ottenere la sua vittoria.»

«Lei è sorprendente,» disse Iris, con franchezza. «Ama i
suoi nemici, come. . . »

«Ama i tuoi nemici come te stesso. O tutto o niente. Amo
la gente in funzione di come amo Horowitz, e questo lei
non me l’ha chiesto. Per la verità, neppure io me lo sono
chiesto, e non intendo farlo. Mio Dio, che gioia poter parlare
di nuovo con qualcuno. Vuol bere qualcosa?»

«No,» disse lei. «Quanto ama Henry Gonza?»

Horowitz si alzò, si batté il pugno sul palmo e tornò a sedersi:
tutta la sua mitezza era scomparsa.

«C’è l’eccezione. Se ci si impegna, si può capire qualunque
cosa faccia l’umanità: ma non si può comprendere l’inumanità
di un Henry Gonza. La differenza è che lui sa quello che
è male e quello che non lo è, ma non gli importa. Non sto
parlando della morale imparata sulle ginocchia della madre,
quella che tormenta un po’ l’uomo armato di spranga di
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ferro tra un colpo e l’altro, e moltissimo quando, dopo, riprende
fiato. No, alludo ad una conoscenza chiara, analitica, es-
trapolativa, geniale e intelligente di ogni azione di ogni con-
seguenza. Non sottovaluti quel diavolo.»

«Lui. . . sembra. . . voglio dire, ama i bambini,» disse Iris,
un po’ sperduta.

«Oh, andiamo. Non spende per la sua preziosa Fondazione
un soldo che altrimenti dovrebbe dare al governo sotto forma
di tasse. Se ne rende conto? Non fa niente che non debba
fare, e non è necessario che ami i bambini. Se ne serve. Si
serve dell’infermità più atroce che l’umanità abbia conosci-
uto da parecchio tempo, solo per farsi pubblicità.»

«Ma se la Fondazione trovasse una cura, allora. . . »

«Ecco: ha puntato il dito su qualcosa che al mondo nes-
suno, tranne me, sembra capire: perché con la Fondazione
non si combinerà nulla. Ci sono due buone ragioni. La
prima: io sono molto più avanti di loro. Mi sono avvicinato
di più alla scoperta della vera natura della giapetite. Non ho
bisogno della Fondazione e di tutti quegli impianti di lusso.
Seconda: nonostante il mio amore e la mia comprensione
per la gente, non voglio scoprire ciò che temo scoprirei se
lavorassi là e se si trovasse una cura.»

«Vuol dire che lui. . . lui lo terrebbe nascosto?»

«Forse non per sempre. Forse aspetterebbe di aver sfrut-
tato a dovere la situazione. Per anni. E intanto, alcuni bam-
bini morirebbero. Alcuni ci sono già abbastanza vicini.»
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Iris pensò a Billy e si morse il pugno.

«Non ho detto che farebbe questo,» proseguì Horowitz, più
dolcemente. «Ho detto che non voglio trovarmi in con-
dizioni di doverlo scoprire. Non voglio sapere che un mem-
bro della mia specie è capace di fare una cosa simile. Ora
capisce perché lavoro da solo, costi quel che costi. Se
potrò guarire la giapetite, lo dirò. Lo farò, lo proverò. Ecco
perché questa meschina persecuzione non mi addolora.
Se ci riuscirò, tutto questo scalpore gli impedirà di trarne
merito o profitto.»

«E chi intende guarire?»

«Cosa?»

«Lui si prende tutti i malati. Adesso è al trideo, in diretta:
una teletona, il più grande spettacolo degli ultimi dieci anni,
e ripete a tutti di mandare da lui tutti i bambini, non appena
in malattia è accertata.» Iris spalancò gli occhi.

«Che logica,» mormorò Horowitz, spalancando gli occhi a
sua volta. «Oh, mio Dio, a questo non avevo mai pensato.»
Fece il giro della stanza e tornò a sedersi. Era sbiancato
in volto. «Ma questo non lo sappiamo. Sicuramente mi
darebbe un paziente. Uno solo.»

«Potrebbe costarle il metodo di cura. Verrebbe costretto a
cederla a lui: altrimenti sarebbe lei a volerlo tener nascosto.»

«Per ora non voglio pensarci,» disse l’uomo, con voce rauca.
«Non posso. Troverò il metodo di cura. Questa è la prima
cosa.»
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«Forse mio fratello Billy. . . »

«Non ci pensi neppure!», esclamò lui. «Ormai è fatta. Non
tagli più la strada a Henry Gonza. Non lascerebbe mai us-
cire il suo Billy e le lo sa. Tenti qualunque cosa e lui la
schiaccerà come uno scarafaggio.»

«Ma cos’ha contro di me?»

«Non lo sa? Lei ha vinto un Premio Nobel. . . una delle
cose che fanno più notizia. Una donna giovane, tutt’altro
che brutta. Lei è al centro dell’attenzione del pubblico, o lo
sarà domani, quando i giornalisti cominceranno ad assedi-
arla. Pensa davvero che Henry Gonza permetterebbe a lei
o a qualcuno di usurpargli la pubblicità? Senta, la giapetite
è la sua sola proprietà, il suo monopolio, e non intende
spartirla con nessuno. Come pensava che facesse? Che
annunciasse la donazione nel corso della sua maledetta
teletona?»

«Io. . . io l’ho chiamato durante la teletona.» «No!» «E Henry
Gonza ha finto che fosse lei a chiamarlo. Ma. . . ma nello
stesso tempo mi ha detto. . . oh, sì, ha detto: “Non voglio
quello che ha da darmi. Non sono qui per fare del bene
a lei.”» Horowitz allargò le braccia. «Come volevasi di-
mostrare.» «Oh,» disse lei. «È spaventoso.» In quell’istante
qualcuno spalancò la porta con un calcio.

Horowitz balzò in piedi, livido. Un uomo grande e grosso,
con un soprabito aperto, svolazzante, si fece avanti a passo
di carica. Aveva la faccia lunga, cavallina, e la mascella blu-
astra di barba. Gli occhi erano estremamente tristi. Disse:

34



«Calma. Calma e non succederà niente.» Le sue mani,
come se avessero una volontà autonoma, cominciarono a
sfilare il guanto sinistro, da cui partivano fili che sparivano
nella tasca.

«Flannel!», esclamò Horowitz. «Come ha fatto a entrare?»
Avanzò con le ginocchia leggermente piegate, abbassando
la testa. «Se ne vada immediatamente o. . . »

«No!», gridò Iris, aggrappandosi all’avambraccio di Horowitz.
L’uomo grande e grosso aveva un allungo e un peso superi-
ori a quelli del biologo, e certamente era in grado di battersi
con più efficienza e con trucchi più sporchi.

«Non si preoccupi, signora mia,» disse in tono sonnolento
l’uomo che si chiamava Flannel. Alzò pigramente la destra,
compiendo un lieve movimento; e nel palmo della mano
scintillò una pistola ad ago. «Lui farà il bravo. . . vero,
ragazzo mio? Oppure la metterò a letto per due settimane
e un mese.»

Passò oltre e, senza distogliere mai lo sguardo da Horowitz
per più di un attimo, aprì le tre porte del laboratorio. . . un
bagno, una camera da letto, un ripostiglio.

«Chi è? Lo conosce?», bisbigliò Iris.

«Lo conosco,» ringhiò Horowitz. «È la guardia del corpo di
Henry Gonza.»

«Nessuno, tranne questi due,» disse Flannel.

«Bene,» disse un’altra voce: entrò un uomo, gettando via il
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cappello floscio e aprendosi il lungo, ampio soprabito iden-
tico a quello di Flannel.

«Ehi, figlioli,» disse Henry Gonza.

Vi fu un lungo silenzio, poi Horowitz si lasciò cadere sul
mucchio dei Proceedings, appoggiò il mento sulla mano e
disse, con profondo disgusto:

«Ah, per amor del cielo.»

«Dottor Horowitz,» disse Henry Gonza garbatamente, con
un cenno del capo; e poi: «Dottoressa Barran.»

Iris disse, tremante:

«Cre. . . credevo che stesse facendo una tra. . . trasmis-
sione.»

«Oh. La sto facendo, la sto facendo. Tutto è possibile:
basta sapere come fare. In questo momento, Chitsie Bom-
bon sta recitando un monologo, e come minimo dovrà fare
due bis. Poi c’è una mia registrazione: sono sulla scalinata,
a sinistra, e annuncio i Player’s Pub Players. Quelli fanno
un atto unico e una pantomima. Ho persino una compagnia
di balletto, nel caso dovessi stare via molto.»

«Fasullo fino agli occhi, anche quando lavora,» disse Horowitz.
«Avanti, se ne vada al diavolo. . . mi scusi, dottoressa Bar-
ran.»

«Oh, non importa,» mormorò lei.

«Per favore,» disse sottovoce l’attore. «Non sono venuto
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qui per litigare. Voglio chiudere questa storia. Qui e subito,
e per davvero.»

«Allora noi abbiamo qualcosa che lui vuole,» disse Horowitz
ad Iris, a voce alta.

Henry Gonza chiuse gli occhi e disse:

«Perché vuole complicare le cose? Perché non possiamo
discutere pacificamente?»

«Innanzi tutto,» disse Horowitz, «quello scimmione del suo
amico respira e mi dà fastidio. Lo faccia smettere.»

«Flannel,» disse Henry Gonza, «esci.»

Lanciando occhiate minacciose, l’omaccione andò alla porta,
l’aprì e si fermò sulla soglia.

«Fuori,» disse il comico. L’ampia schiena di Flannel era
una massa tacita di eloquente protesta: ma uscì e chiuse
la porta.

Agilmente, con quell’improvvisa prontezza di movimenti ner-
vosi che era la sua specialità, Henry Gonza piegò un ginoc-
chio a terra, per portare i loro volti sullo stesso livello, e
afferrò di sorpresa le mani di Iris.

«Innanzitutto, dottoressa Barran, sono venuto a scusarmi
con lei per il modo in cui le ho parlato al telefono. Dovevo
farlo. Non c’erano alternative, come capirà tra poco. Ho
cercato di richiamarla, ma era già uscita.»

«Mi ha seguita fin qui! Oh, dottor Horowitz, mi dispiace!»
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«Non ho avuto bisogno di pedinarla. Avevo già fatto individ-
uare questo posto due giorni prima che lei ci si trasferisse,
Horowitz. Ma mi dispiace di aver dovuto entrare con forza.»

«Mi arrendo alla curiosità,» disse Horowitz. «Perché le mie
serrature non hanno dato l’allarme, quando le ha aperte?
Ho visto l’eliminatore di impronte palmari di Flannel, ma
l’allarme avrebbe dovuto darlo.»

«Le serrature c’erano già quando ha preso in affitto questo
posto, vero? Bene, chi crede che le avesse fatte instal-
lare? Prima di andarsene, le mostrò dov’è l’interruttore.
Comunque. . . deve ammetterlo: in quale altro modo avrei
potuto entrare per parlare?»

«L’ammetto,» fece acido Horowitz.

«Ora, dottoressa Barran. Le ho chiesto scusa, ed ora le
spiegherò. Mi creda, mi dispiace. Un’altra cosa che desidero
fare è accettare, con la più profonda gratitudine, la sua gen-
tile offerta dell’ammontare del premio. Lo voglio, ne ho
bisogno, e servirà più di quanto lei possa immaginare.»

«No,» disse Iris, seccamente. «L’ho promesso al dottor
Horowitz.»

Henry Gonza sospirò, si alzò, si appoggiò al banco del lab-
oratorio. Li guardò con aria triste.

«Avanti,» disse Horowitz. «Ci dica come mai ha bisogno di
danaro.»

«Le due uniche cose che mi aspettavo da lei sono l’ignoranza
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e la stupidità,» disse con voce tagliente Henry Gonza, «e le
sta sfoggiando entrambe. Crede davvero, come tutti i miei
ardentissimi fan, che quando ottengo un contratto da due
milioni di dollari, io metta davvero due milioni di dollari in
banca? Non sia puerile. La mia attività è troppo ampia per
poter nascondere qualcosa. Ho gli avvoltoi del fisco della
città, della contea, dello stato e del governo federale che
mi spellano vivo. Io sono una società anonima, soggetta
ad una contabilità esterna. Non ho neppure uno stipen-
dio; attingo quello che mi serve, e debbo anche renderne
scrupolosamente conto. Ora, se voglio finire quello che ho
cominciato con la giapetite, avrò bisogno di molto più da-
naro di quanto possa rosicchiarne un po’ alla volta.»

«E allora lo prelevi dal danaro della Fondazione. . . serve
proprio a questo.»

«Io voglio fare l’unica cosa che mi è permesso farne. Ed è
anche l’unica cosa che potrà mettere fine a questo orrore. . .
deve essere così!»

«L’unica cosa del genere sarebbe un volo a Giapeto».

Henry Gonza non disse nulla. . . assolutamente nulla. At-
tese.

Iris Barran osservò: «Dice sul serio. Credo che dica sul
serio.»

«Lei è un pezzo grosso,» disse finalmente Horowitz. «E
può ottenere molte cose: ma questa no. C’è una cosa che
il governo. . . tutti i governi e le loro forze armate impedi-
rebbero a qualunque costo: ed è un altro atterraggio su

39



qualunque corpo celeste, con ritorno sulla Terra. . . in parti-
colare Giapeto. Lei ha ormai per le mani quasi quattrocento
bambini morenti, e il mondo intero è spaventato.»

«Lasci da parte questo, per il momento.» Il comico parlava
con serietà e calore. «Immagini soltanto che sia possibile.
Horowitz, a quanto mi risulta, lei ha tutti gli elementi neces-
sari sulla giapetite, tranne un piccolo anello. È esatto?»

«È esatto. Sono in grado di riprodurre sinteticamente il
virus partendo dagli acidi nucleici, e di duplicare la malattia.
Ma il virus muore spontaneamente. C’è una differenza tra
il mio e quello naturale, e non so di che si tratti. Mi dia dieci
ore su Giapeto ed una mezza possibilità, e io potrò met-
tere il virus originale sotto un microscopio elettronico. Poi
potrò sintetizzare un duplicato, un vero virus autosufficiente
in grado di causare la malattia. Poi, trovare un antigene di-
venta una semplice procedura industriale, con le tecniche
di cui disponiamo oggi. Avremmo siero a barili, per quei
bambini, entro una settimana.»

Henry Gonza allargò le braccia.

«Ecco il problema, dunque. La legge non consentirà il volo
fino a quando non avremo trovato la cura. E non troveremo
la cura se non effettueremo il volo.»

Iris disse:

«Un Premio Nobel ha una ricca dotazione in danaro, ma
non basta per comprare neppure lo scafo esterno di un’astronave.»

«L’astronave ce l’ho.»
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Per la prima volta, Horowitz si raddrizzò, e parlò in un tono
che non era di collera e di disperazione.

«Che specie di astronave. Dov’è?»

«Un Fafnir. L’avrà visto, almeno in fotografia. Lo uso so-
prattutto per girare il mondo e per portare a spasso i VIP.
È un apparecchio spaziale, con un equipaggio di dodici uo-
mini, e dodici cabine passeggeri. Ma lo si manovra come
un sogno, e ha il miglior pilota del mondo. Kearsarge.»

«Kearsarge, Dio, sì. Ma senta: quello che lei chiama spazio,
in realtà è Venere e Marte. Non Saturno.»

«Lei non sa quali modifiche sono state apportate a quella
nave. Vi ho fatto installare un laboratorio e un’officina, e
tutto il resto è occupato dai generatori, dalle schermature
e dal carburante. Può ospitare solo quattro persone ma,
diavolo, è in grado di arrivare a Plutone!»

«Vuol dire che ci stava già lavorando?»

«Cribbio, è un anno e mezzo, ormai, che sto rosicchiando
le mie risorse. Lei non sa la corte che ho dovuto fare ai miei
amministratori e alle banche e tutto. Non potrei spremere
un altro centesimo senza mettere in luce l’intero progetto.
Dottoressa Barran, adesso capisce perché ho dovuto trat-
tarla così? Lei era il dono di Dio, con la sua offerta merav-
igliosa e il suo interesse personale per Billy. Saprebbe fare
l’ufficiale di rotta?»

«Io. . . oh cielo. I principi li conosco abbastanza bene. Sì,
me la caverei, con qualche istruzione.»
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«L’avrà. Ora stia a sentire: quel danaro non voglio neanche
vederlo. Domani mattina, voi due andate a ispezionare
l’astronave, e poi aggiungete tutto quello che vi occorre,
oltre a quanto c’è già. Avete viveri, carburante, acqua e
aria sufficienti per due viaggi, non per uno.»

«Dio,» fece Horowitz.

«Provvederò a insegnarle quello che deve imparare sulle
rotte spaziali, dottoressa Barran. Dovrà inventare una sto-
ria, un progetto segreto o una lunga vacanza solitaria o
qualcosa del genere. Horowitz, lei può sparire di circo-
lazione senza difficoltà.»

«Oh, sicuro, grazie a lei.»

«Accidenti, stavolta può dirlo,» fece l’attore, e quasi sorrise.
«Ora, avrete bisogno di un altro membro dell’equipaggio; ci
penserò io prima della partenza.»

«E l’astronave? Lei cosa racconterà?»

«Un volo di collaudo, dopo la revisione. Un’avaria nello
spazio, riparazioni, ritorno. . . qualcosa del genere. A questo
provvederà Kearsarge.»

«In tutta sincerità,» disse Horowitz, «ammetto che non capisco.
Questa è una trovata che non è suggerita dal fisco, e le
costa un patrimonio. Che cosa c’è sotto, saltimbanco?»

«Solo lei poteva domandarlo,» disse tristemente l’attore. «I
bambini, ecco tutto.»

«E si prenderà il merito?»
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«No. Non posso. Non voglio. Non posso legarmi a questa
impresa. . . sarebbe la rovina. Atterraggi su altri corpi ce-
lesti, mettendo a repentaglio la vita di tutti i bambini della
Terra. . . lei sa cosa direbbero. Nossignore: questo è affar
suo, Horowitz. Lei sparisce, ed un giorno ricompare con
la soluzione. Ufficialmente, mi roderò il fegato. Lei riavrà
il posto di direttore, se lo vorrà. Lieto fine. Tutti i bambini
guariscono.» Spiccò un balzo in aria e batté quattro volte i
tacchi, mentre ricadeva. «I bambini guariscono,» mormorò,
improvvisamente serio.

Horowitz disse, gentilmente: «Henry Gonza, cosa c’è tra
lei e i bambini?» «Voglio loro bene.» L’attore si abbottonò il
soprabito. «Buonanotte, dottoressa Barran. La prego an-
cora di accettare le mie scuse, e non pensi troppo male
di me.» «D’accordo,» disse lei sorridendo, e gli porse la
mano. «Ma perché vuole tanto bene ai bambini?», chiese
Horowitz. Henry Gonza scrollò le spalle con disinvoltura e
rise della sua risata impassibile. «Non ne ho mai avuti,»
fece, ridacchiando. Andò alla porta, si fermò, improvvisa-
mente immobile. Gli tremavano le spalle. Si voltò di scatto
e la faccia famosa era madida, alterata, la bocca contorta
in un’espressione tormentata. «Non posso averne,» mor-
morò, e corse fuori.

Passarono le settimane, i mesi. I casi di giapetite subirono
alcune strane variazioni, e nacque la speranza che il virus
extraterrestre stesse perdendo forza. Alcuni dei primi casi
presentarono miglioramenti, e fu una fortuna: perché, sebbene
la crescita complessiva si fosse arrestata, la parte mobile
aveva la tendenza a crescere più rapidamente dall’altra, e
durante il miglioramento, le due metà parevano eguagliarsi.
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Poi, tragicamente, il miglioramento rallentava; e cessava.

Anche l’incidenza della malattia sembrava attenuarsi. Tutto
sommato, c’erano stati tre soli casi nuovi in un anno, an-
che se avevano provocato grande scalpore, perché si erano
verificati simultaneamente in un paesetto del Belgio, dove
prima la malattia non aveva mai colpito.

Henry Gonza faceva ancora il suo spettacolo settimanale
(e senza vacanze) e sbalordiva ancora l’enorme pubblico
con la sua versatilità, recitando, cantando, ballando, buf-
foneggiando. Talvolta compariva con molta discrezione,
aprendo e chiudendo la trasmissione e cedendo il posto
ad una compagnia teatrale o di balletto. Durante la Festa
dell’Antiquariato imparò a guidare una copia perfetta di un
vecchio aereo leggero, vecchio di un secolo, con un mo-
tore a scoppio, e fece arditamente il suo primo volo da solo
durante la trasmissione, con una trideocamera installata al
posto dell’istruttore.

Altre volte, occupava l’intera durata della trasmissione, di
solito con l’orchestra e le «spalle»; una volta, e forse fu il
suo spettacolo più riuscito, si presentò con abiti trasandati,
da prova, sulla scena spoglia, senza neppure una sedia, e
senz’altra collaborazione che le luci e le telecamere e, di
tanto in tanto, i generatori ipno e i profumatori. Da solo,
fu una parata, una classe intera delle elementari, uno zoo
durante un terremoto, e una vecchia signora che spiegava
l’educazione sessuale, contemporaneamente a tre ragazzi
di cinque, dieci e quindici anni.

E fra uno spettacolo e l’altro, talvolta anche durante le trasmis-
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sioni, teneva fedelmente in piedi la F.G. Andava regolar-
mente a far visita ai suoi bambini, uno ad uno, ed erano
più di quattrocento. Si esaltava dei miglioramenti, li incor-
aggiava nelle inevitabili ricadute. L’unica volta in cui non
mandò in onda uno dei suoi spettacoli fu quando comparvero
i tre casi in Belgio: e la lacuna fu colmata da documentari
sulla terrificante reviviscenza della malattia, e da un giro
delle cliniche della F.G. di tutto il mondo. Era un grand’uomo,
un grande comico, su questo non c’era dubbio: fino al suo
ultimo spettacolo.

Lui non sapeva che era l’ultimo, e in un certo senso fu
un vero peccato perché, sapendolo, sarebbe stato più che
bravo: sarebbe stato grande. Ne era capace.

Tuttavia, fu bravissimo: partecipò a un divertente spetta-
colo di varietà, ricorrendo al suo vecchio trucco di restare
fuori scena e di cantare con un’imitazione perfetta men-
tre i cantanti più famosi stavano al centro del palcoscenico
e si limitavano a muovere le labbra. Si travestì e fu una
delle ragazze giapponesi che facevano acrobazie e piramidi
in bicicletta e, lanciato da un congegno a molla nascosto
sott’acqua, balzò in alto insieme ad alcuni delfini che pren-
devano il pesce dalle mani dell’addestratore.

Recitò, come preferiva, in un grande studio, senza pub-
blico, ma con le registrazioni delle reazioni del pubblico.
Disse perfettamente le sue battute, salvò la situazione im-
provvisando quando una cantante prese una stecca, ed a
conclusione di tutto recitò uno dei suoi monologhi comici.
Peccato che non sorridesse, in quella trasmissione. Quando
la scritta «in onda» si spense e si accesero le luci, si buttò
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una maglietta sulle spalle e andò tra le quinte, dove lo as-
pettava come al solito Burke, il funzionario della rete.

«Com’è andata, Burcky dei Turchi?»

«Come non era mai andata prima,» rispose Burke.

«Ah, molto gentile,» disse l’attore. «Diamo un’occhiata.»
Una delle sue gioie più grandi, ed una delle ragioni della
sua fantastica perfezione, era il tranquillo replay, dopo la
trasmissione, quando oziava in sala proiezione e guardava
dal principio alla fine il programma che aveva appena con-
cluso. Lui, Burke, alcuni membri del cast, i tecnici, e qualche
estraneo privilegiato, presero posto nella saletta. Bevvero
birra e chiacchierarono. Come al solito, tutti aspettavano i
comodi di Henry Gonza, e quando lui agitò una mano con
fare negligente, il proiezionista fece scattare l’interruttore.

Titoli di testa su sfondo di nubi in movimento. Dissolvenza
dei titoli di testa, la telecamera zuma verso le nubi, che si
diradano mostrando una catena di montagne. Giù, tra le
nuvole, sopra un grande lago nebbioso. L’acqua comincia
a sollevarsi, diviene turbolenta, all’improvviso le sponde si
precipitano l’una verso l’altra e l’acqua schizza in alto at-
traverso le nubi, in una grossa colonna. Il lago vuoto si
solleva, esce dalle nubi, e si scopre che è la bocca aperta
di Henry Gonza. Controzumata per mostrare interamente
il viso. Espressione perplessa. Henry Gonza alza la mano,
se la mette in bocca, estrae pesciolini rossi, vivi.

GONZA: Benvenuti al Henry Gonza Show, questa setti-
mana «Dal lago al milione» (pausa). È quello che potete
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aspettarvi, quando si apre con un panorama e un gioco di
parole. Cosa c’è (pausa)? Cosa c’è laggiù? Una mon-
tagna? Cosa c’è sulla montagna? Una capra di mon-
tagna. Che cos’è la montagna della capra? Oh, un’altra
non. . . Amici, tenete l’obiettivo su di me, la situazione sta
diventando un po’ malinconica, fuoricampo. Adesso as-
coltami, Tom, ascoltami, Dick, ascoltami Harry, ecco qui
Henry. Oggi, non ieri, ecco Henry. Eh eh, oh oh, ecco che
arriva lo show.

Lenta sfocatura, si passa al nero. Lunga pausa.

Henry staccò le labbra dalla birra e guardò corrucciato la
parete. «Santo Dio, avete mandato in onda tutto quel nero?»
«Sicuro,» disse tranquillo Burke. «Cribbio, questo non si
fa neanche per la seconda venuta di Gesù Cristo. Cosa
credi che si aspettasse il pubblico, con tutto quel nero?
L’incanta, d’accordo, ma poi bisogna dargli qualcosa di sen-
sazionale.» «Glielo abbiamo dato,» rispose Burke. «Ecco
che arriva.» «La scena del cavallo, giusto?» «Sbagliato,»
disse Burke.

Palcoscenico a luci spente. Scrivania illuminata. Zumata.
Burke, a denti stretti. In una faccia così sincera e interes-
sata, è un’espressione lugubre.

BURKE: Questa sera, il Henry Gonza Show vi presenta una
storia vera. Sebbene le parti siano interpretate da attori
professionisti, e certe scene siano state abbreviate per ra-
gioni di tempo, vi assicuro che si tratta di avvenimenti rari,
che possono venir provati in ogni particolare. «Che diavolo
è», ruggì Henry Gonza. «Hai mandato in onda questo? È
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questo che avete trasmesso mentre io ce la mettevo tutta
nella scena del cavallo?» «Siediti,» disse Burke. Henry
Gonza sedette, stordito.

Burke alla scrivania. Alza dei volumi, vi batte sopra le
mani.

BURKE: Questo è il libro di bordo di un’astronave, il libro
di bordo del Fafnir 203. Come sia finito su questa scriva-
nia, sul vostro schermo, è una storia sconvolgente, debbo
avvertirvi. Il Fafnir è un vascello di lusso, con dodici cab-
ine ed un equipaggio di dodici persone, inclusi gli stew-
ard e gli addetti alla cambusa. Lo era anche il 203, prima
che venisse ristrutturato. È stato adattato per ospitare solo
quattro persone, senza spazio d’avanzo, con due cabine
rispettivamente preparate a officina ed a laboratorio bio-
logico. Tutto il resto è occupato dal generatore, dal car-
burante e dalle provviste. A bordo della nave c’erano la
dottoressa Iris Barran, matematica. . .

Dissolvenza sul ponte di prua del Fafnir, una giovane donna
davanti ad un computer.

Il dottor George Rehoboth Horowitz, microbiologo. . .

Entra un uomo con gli occhiali, si avvicina alla giovane
donna, che sorride.

Yeager Kearsarge, pilota di prima classe. . .

Kearsarge è un nanetto dalla faccia lunga, ossuta, amareg-
giata. Entra e si dirige verso il quadro dei comandi.

48



Sam Flannel, addetto al carico.

Spostamento della telecamera per superare la paratia della
cabina: si scopre un uomo grande e grosso legato sulla
cuccetta antiaccelerazione, addormentato o privo di sensi.

«Ho capito,» disse Henry Gonza, in sala proiezione. «Uno
scherzo. È uno scherzo. Molto ben riuscito, amici.» «Non è
uno scherzo, Henry Gonza,» fece Burke. «Adesso siediti.»
«Deve essere uno scherzo,» disse Henry Gonza, sottovoce.
«Passami una birra, così potrò rilassarmi e godermelo.»
«Ecco. Zitto.»

BURKE: . . . una missione interamente contro la legge ed
i regolamenti. Destinazione: Giapeto. Scopo: raccogliere
il virus, o le spore, della terribile malattia infantile chiamata
giapetite, secondo la teoria che, esaminandoli nel loro am-
biente naturale, si potrà almeno scoprire la loro struttura
esatta e trovare un metodo di cura o almeno d’immunizzazione.
Proprietario dell’astronave e organizzatore della missione:
(lunga pausa) Henry Gonza.

Quattordici ore dopo la partenza. . .

Dissolvenza su Burke e la scrivania. Carrellata avanti verso
il ponte di prua. Horowitz passa nella cabina laterale, guarda
Flannel. Gli tocca la faccia. Ritorna al computer e alla gio-
vane donna.

HOROWITZ: È ancora privo di conoscenza. Sarà un duro,
ma non è uno spaziale. IRIS: Non riesco ancora a mandar
giù la speranza. Perché mai Henry ha voluto che venisse
con noi? HOROWITZ: Forse ce lo dirà lui.
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Piccola esplosione. Ronzio acutissimo.

KEARSARGE: Un sasso! Un sasso! IRIS (spaventata):
Cos’è un sasso?

Kearsarge si dirige rapidamente ai ganci a frizione della
paratia, stacca i caschi, ne getta due a Horowitz e Iris, torna
correndo nella cabina. Ne infila uno sulla testa penzolante
di Flannel, regola la valvola dell’ossigeno. Indossa il suo.
Torna ad aiutare prima Iris, poi Horowitz.

IRIS: Cos’è successo? KEARSARGE: Niente di preoccu-
pante, signora mia. Un meteorite. Era piccolo. Adesso
riparerò l’avaria.

Dal quadro dei comandi, un improvviso sibilo acuto, una
nube di vapore.

IRIS: Oh! E questo cos’è? KEARSARGE: Non lo so.

Kearsarge va al quadro, s’inginocchia, sbircia sotto. Grug-
nisce, fruga.

HOROWITZ: Cos’è stato? KEARSARGE: Non è normale:
è tutto quello che so.

Horowitz s’inginocchia accanto a lui e sbircia.

HOROWITZ: Cos’è? KEARSARGE: La parte inferiore della
leva principale d’avviamento. Questo cavo l’ha tirata, ha
spostato quella levetta, quando siamo partiti. HOROWITZ:
Ed ha avviato questo congegno a orologeria. . . A che ora è
scattato? KEARSARGE: Circa 14 ore e 30 dopo il decollo.
HOROWITZ: Crede di riuscire a tirarlo fuori? Vorrei analiz-
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zarlo per vedere cosa c’era dentro.

Kearsarge estrae il congegno, lo porge a Horowitz, che lo
porta in laboratorio.

Stacco sulla cabina, primo piano della faccia di Flannel,
protetta dal casco. Apre gli occhi, si guarda intorno stordito.
Sta male, è pallido, sconvolto da una paura latente. All’improvviso,
la paura non è più latente. Con grande difficoltà alza la
testa, alza il polso legato dalla cinghia di sicurezza, quanto
basta per vedere l’orologio. All’improvviso comincia a urlare,
dibattendosi. I fermagli sono accanto alle sue dita, ma
non riesce a trovarli. Entrano di corsa Iris e Kearsarge.
Kearsarge si sofferma per valutare la situazione, poi sgan-
cia i fermagli. Le cinghie di sicurezza cadono; Flannel, ur-
lando, si lancia verso la porta, facendo cadere l’ometto e
scaraventando Iris contro l’uscio. Lei grida. Kearsarge si ri-
alza, insegue Flannel, come un Boston terrier che insegue
un toro. Flannel si ferma slittando accanto alla cupoletta
della scialuppa di salvataggio, comincia a tirarla.

KEARSARGE: Cosa diavolo sta facendo?

FLANNEL (farfugliando): Le quattordici e trenta. . . le quat-
tordici e trenta. . . devo andarmene, devo andarmene. . .
(urla).

KEARSARGE: Non tiri, maledizione, stupido! Non è la
botola d’accesso, è lo sgancio! Siamo in rotazione, per
avere la gravità. . . Così lancerà la scialuppa a cento chilometri
di distanza!

FLANNEL: Oh, fatemi uscire, è troppo tardi!
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Kearsarge sferra un colpo dal basso in alto, con entrambe
la mani, così inaspettatamente che Flannel lascia la presa
e cade riverso. Kearsarge gli piomba addosso, gira la valvola
dell’ossigeno, e si scosta in fretta, Flannel si dirige barcol-
lando verso la scialuppa, posa di nuovo le mani sulla leva
sbagliata, ma gli si piegano le ginocchia. Dentro il casco, il
suo volto si sta imporporando. Horowitz esce di corsa dal
laboratorio. Kearsarge tende un braccio e lo trattiene. In-
sieme, guardano Flannel che si affloscia, cade, rotola, si
contorce. Porta entrambe la mani al casco, lo tira debol-
mente.

HOROWITZ: Per amor del cielo, non gli permetta di togliersi
il casco! KEARSARGE: Non si preoccupi. Non può toglierlo.

Flannel si accascia, resta immobile. Kearsarge gli si avvic-
ina e apre un po’ la valvola. Fa un cenno a Horowitz e i
due lo trascinano nella cabina, e con qualche difficoltà lo
sistemano sulla cuccetta e lo legano.

HOROWITZ: Cos’è successo? Avevo le mani piene di reagenti,
là dentro.

KEARSARGE: Pazzia spaziale. Capita, qualche volta, quando
riprendono i sensi. Voleva andarsene. Voleva prendere la
scialuppa.

HOROWITZ: Ha detto niente?

KEARSARGE: Cose senza senso. Diceva: le quattordici e
trenta, le quattordici e trenta. Ha detto che era troppo tardi,
che doveva andarsene.
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HOROWITZ: Il congegno sotto il quadro dei comandi è scop-
piato alle quattordici e trenta. Lui lo sapeva.

KEARSARGE: Lo sapeva. Che cos’era?

HOROWITZ: Gas di cianuro. Se la meteorite non ci avesse
colpiti e non fossimo stati costretti a mettere i caschi, saremmo
stati spacciati.

KEARSARGE: Tranne lui. Pensava di essere in piedi, at-
tento all’orologio, e quando il congegno scoppiava, lui sarebbe
stato già a bordo della scialuppa diretto verso casa, mentre
noi avremmo proseguito fino a quando si fosse scaricata la
pila, da qualche parte in direzione di Algol.

HOROWITZ: Può sistemare gli sganci in modo che lui non
possa azionarli?

KEARSARGE: Oh, sicuro.

Dissolvenza. La luce inquadra Burke.

BURKE (come narratore): Ottennero una spiegazione da
Flannel, ma non convinse nessuno. Lui disse che non
sapeva nulla del cianuro. Disse che Henry, sapendolo un
pessimo spaziale, gli aveva detto che, se proprio fosse stato
male da non resistere più, poteva sempre tornare indietro
con la scialuppa di salvataggio. Ma in tal caso, doveva
farlo prima che fossero passate quattordici ore e mezzo
dal decollo, altrimenti non avrebbe avuto il carburante suffi-
ciente per decelerare, tornare indietro e compiere le manovre
d’atterraggio. Sostenne che non c’era nient’altro. Non volle
dire cosa ci fosse a bordo: si limitò ad affermare che Henry
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Gonza voleva che curasse i suoi interessi.

Le discussioni non valsero a chiarire le cose. Certamente,
era impossibile che Henry volesse che la spedizione fal-
lisse, e che la sua astronave venisse scagliata fuori dal
Sistema Solare. Conclusero, con riluttanza, che qualche
nemico di Henry Gonza doveva averli sabotati. . . qualcuno
di cui non sapevano nulla.

Passarono le settimane. . . e non furono facili, in quella situ-
azione. Non accadde niente d’importante, solo Iris Barron
scoprì che l’astronave non aveva bisogno di un ufficiale di
rotta: i calcoli che il veterano Kearsarge non poteva sbri-
gare a mente, venivano risolti dal computer. E allora, per-
ché Henry Gonza aveva insistito per farle imparare la nav-
igazione spaziale?

Zumata su Saturno, fino a quando riempie un quadrante
dello schermo. Inquadrature delle lune.

Henry Gonza seguì la sequenza di collegamento, mentre
Saturno si avvicinava, le lune rotolavano come le perle di
una collana rotta, ed il piccolo Giapeto appariva in primo
piano. Giapeto non è una luna come le altre, rotonde od
oblunghe, ma una roccia, una montagna alla deriva, con
un diametro di circa ottocento chilometri. E, davanti a loro,
c’era la soluzione del mistero della luna mutevole. Un cata-
clisma ignoto aveva spaccato Giapeto, così che adesso ha
una faccia liscia, circa seicento chilometri quadrati di pia-
nura (o di strapiombo, a seconda di come lo si guarda), for-
mata da materiale basaltico grigio-chiaro. Poiché Giapeto
volge verso Saturno sempre la stessa faccia, appare sem-
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pre più luminoso quando gira intorno al margine orientale,
e si affievolisce via via che procede verso Ovest, poiché la
luminosità della faccia piatta è assai più elevata di quella
della rovina tormentata del resto della superficie.

«Burcky, vecchio Burcky dei turchi,» mormorò l’attore comico
in tono di sbalordimento, «chi diavolo ti scrive i copioni? Chi
ti ha scritto questa robaccia?»

Il Fafnir che si posa su una pianura rocciosa, orizzonte sfo-
cato e spazio nero che circonda l’astronave. Rocce degli
spigoli aguzzi, non erose. Campo lungo, gli stabilizzatori
che si allargano al massimo. Viene calata la scaletta. Due
figure in tutta scendono tenendosi aggrappate, poi ne scen-
dono altre due. Zumata, tutti e quattro alla base dell’astronave.

HOROWITZ (attraverso il microfono): Controllate le radio.
Mi sentite?

TUTTI: Sì, sentiamo benissimo.

HOROWITZ: Ognuno scelga una delle quattro pinne. Avvi-
atevi verso l’esterno, usando la pinna come punto di riferi-
mento e quando avrete superato l’area bruciata dal nostro
atterraggio, raccogliete un campione di roccia ogni metro e
mezzo, fino a quando sarete lontani quanto basta perché
l’orizzonte sia a un terzo di altezza dello scafo. Capito?
Non oltre. (Pausa) E posso quasi assicurarvelo fin d’ora,
non troveremo niente. Niente virus, niente spore, niente di
niente. Mio Dio, qui all’ombra non è più di dodici, tredici
gradi assoluti. Comunque. . . andiamo.

BURKE (fuori campo): Raccogliere campioni e avanzare,
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raccogliere campioni e avanzare. Con quella gravità, non
ci si può muovere in fretta, né darsi una spinta forte, altri-
menti si vola via e ci vogliono parecchi minuti per ridiscen-
dere. Trascinare i piedi e raccogliere campioni, raccogliere
campioni e avanzare. Impiegarono diverse ore.

Primo piano. Kearsarge, che guarda in basso.

KEARSARGE: Qui c’è qualcosa.

Primi piani successivi di ognuno degli altri tre, che girano la
testa al suono della voce di Kearsarge.

HOROWITZ: Che cos’è?

KEARSARGE: Bruciature. Una quantità. Diavolo, sapete
una cosa? Swope aveva rovesciato la sua nave. Vedo
benissimo dove è sceso e dove è ripartito, strusciando con-
tro quel grosso angolo laggiù.

FLANNEL: Mi meraviglia che non l’avesse sfasciata.

KEARSARGE: Infatti, la sfasciò. In questa gravità lo scafo
non si poteva danneggiare, ma stroncò le antenne, per-
ché eccole lì: atterraggio, distanza, trasmissione. . . tutte
quante, per Dio. Non mi meraviglia che fosse tornato in
quel modo. Non si può far atterrare un Fafnir con i comandi
manuali, ma si può tentare. E lui tentò. Povero vecchio
Swopie.

HOROWITZ: Andiamo tutti da Kearsarge. Forse Swope
raccolse qualcosa, strisciando contro le rocce.

Campo lungo dei quattro al lavoro intorno alle tracce delle
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bruciature e dei punti di attrito.

BURKE (fuori campo): Riempirono i sacchi dei campioni e
li portarono a bordo e poi, per settantadue ore, sottoposero
la polvere e le pietre a tutte le analisi che Horowitz riuscì a
ideare. . . Aveva avuto ragione. Giapeto, la piccola luna, è
priva di vita quanto l’interno di un autoclave.

Stacco al ponte di prua, ma capovolto, con i comandi in
alto; il pavimento è diventato quello che era la paratia di
poppa. Iris si muove lentamente, disponendo piatti mag-
netizzati su un tavolo d’acciaio: ognuno provoca un forte
rumore. Sullo sfondo, Flannel pasticcia con un piccolo mi-
crofono elettronico, osserva lo schermo e regola i comandi.
La cupoletta della scialuppa di salvataggio è aperta; den-
tro c’è Kearsarge, al lavoro. Il portello della camera stagna,
scatta, si apre, ed entra Horowitz, in tuta, con un sacco. È
stanco, Iris l’aiuta a togliersi il casco.

HOROWITZ: Basta così. Torniamo a casa. Inutile essere
meticolosi. IRIS: Che vuol dire; «casa»? Non me lo ricordo.
HOROWITZ: Lei è d’accordo per rientrare, Kearsarge? KEARSARGE:
Appena avrò finito di zappare questa roccia. HOROWITZ:
Cosa ci fa, lì dentro? KEARSARGE: Un semplice controllo.
Pensavo che volesse girare dall’altra parte di Giapeto con
la scialuppa. HOROWITZ: Nossignore. Mi sono avvicinato
abbastanza a piedi. Qui abbiamo finito. Potevo starmene
a casa, con carta e matita, e calcolare la densità di organ-
ismi submicroscopici che avrebbe dovuto esserci perché
fosse possibile portarne via qualcuno attaccato allo scafo.
Dovremmo esserci immersi fino ai fianchi. Il virus delle gi-
apetite non viene da Giapeto, e questo, amici, è sicuro e
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ufficiale. KEARSARGE (fuori campo): Oh, madre santa.
(Emerge, terreo in viso.) George, venga un po’ qui. IRIS
(incuriosita): Cos’è?

Si avvicina e per un momento sparisce nella scialuppa, in-
sieme a Kearsarge e Horowitz. Fuori campo, lancia un
gemito soffocato. Poi, uno ad uno, escono e si fermano
a fissare Flannel. Sbigottito dal silenzio, alza la testa.

FLANNEL: Che cos’ho, le corna blu o qualcosa del genere?
HOROWITZ: Glielo mostri, Kearsarge.

Kearsarge fa un cenno. Sul suo volto c’è una strana espres-
sione di lugubre divertimento.

KEARSARGE: Venga a vedere, piccoletto. Poi potrà en-
trare nel nostro club.

Riluttante, l’omaccione si avvicina alla cupola e segue Kearsarge
nella scialuppa. Carrellata che li segue, inquadra il crus-
cotto portastrumenti, poi al di sotto. Legato all’estremità
inferiore sporgente dal comando principale di spinta c’è un
barattolo argenteo con un piccolo cilindro all’estremità.

FLANNEL (additandolo stupidamente): È. . . è la stessa
cosa che. . . KEARSARGE: Un po’ più piccola, ma per
una scialuppa non occorre molto cianuro. FLANNEL (rab-
bioso): Chi diavolo ce l’ha messo? Lei? KEARSARGE:
Io no, amico. Io l’ho solo trovato. HOROWITZ: È sem-
pre stato lì, Flannel. Kearsarge ha ragione: anche lei fa
parte del nostro club. È sicuro che sia stato Henry Gonza
a dirle di prendere la scialuppa? FLANNEL: Sicuro, è stato
lui. Non può entrarci per niente. (All’improvviso capisce)
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Gesù! A quest’ora potrei essere. . . HOROWITZ: Avremo
tutto il tempo per parlarne. Mettiamo via i campioni e andi-
amocene di qui. FLANNEL (a nessuno): Gesù.

Henry Gonza stava semisdraiato in sala proiezione, sorseg-
giando la birra, e guardava l’immagine di un Fafnir che
decollava da una pianura rocciosa.

«Davvero ha pescato tutte queste fesserie dal libro di bordo,
Burke, vecchio mio?»

«Tutto quanto,» disse Burke, guardando lo schermo.

«Sai com’è nello spazio, bisogna pure trovare qualcosa per
passare il tempo. E allora qualcuno talvolta scrive, e talvolta
inventa favole, e talvolta da una favola si può ricavare un
ottimo spettacolo. Ma quando lo si fa, bisogna dirlo, che è
una favola. Mi segui?»

«Sicuro.»

«Ed è questo che è andato in onda stasera?»

«Sicuro.»

Sommessamente, molto sommessamente, Heri Gonza disse:
«Povero Burke, Povero, povero vecchio Burke.»

Primo piano: mani che sfogliano il libro di bordo. Controzu-
mata per mostrare Burke con il libro. Alza la testa, e parla
con voce solenne.

BURKE: Tempo di pensare, tempo di parlarne. Tempo di
mettere insieme tutti i frammenti, per vedere se collimano.
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Dissolvenza sul nero: ma non è nero, è lo spazio stel-
lato. Panoramica fino ad inquadrare l’astronave, un pesce
d’argento con la coda scarlatta. Zumata rapida, dissol-
venza attraverso lo scafo, si scopre il ponte di prua. I quat-
tro oziano, veramente rilassati, disposti a pensare prima di
parlare, ed a parlare cautamente. Horowitz e Kearsarge
siedono al tavolo, ignorando la scacchiera. Iris è distesa
sul ponte, con un sacco arrotolato sotto la testa. Flan-
nel è inginocchiato davanti ai pezzi di un Solitario Canfield.
Horowitz l’osserva.

HOROWITZ: Mi diverte pensare a Flannel.

FLANNEL: Pensare che cosa?

HOROWITZ: Oh, le alternative. Ai «se». A quello che Flan-
nel farebbe se questo o quello fosse diverso.

FLANNEL: È inutile pensare così. . . se questo, se quello.
Questo è successo, o è successo quello, e basta. Ha in
mente qualcosa di speciale?

HOROWITZ: Sì, per la verità. Dato che lei aveva un com-
pito da svolgere, e cioè tagliare la corda e lasciarci con la
nostra bomba al cianuro all’inizio del viaggio. . .

FLANNEL (stizzito): Le ho detto e ripetuto che non era
il mio compito. Non sapevo niente di quel maledetto cia-
nuro.

HOROWITZ: Immaginiamo che l’avesse saputo. Sarebbe
venuto con noi? Se fosse venuto, ci avrebbe avvertiti? Ed
ecco la domanda che mi è venuta in mente: se la prima

60



bomba avesse fatto fiasco, come infatti è stato, e non ci
fosse stata una seconda bomba a dirle che faceva parte
anche lei del Club Liquidazione, avrebbe cercato di fare il
lavoretto durante il viaggio di ritorno?

FLANNEL: Ci stavo proprio pensando, a quello che devo
fare.

HOROWITZ: E cos’ha deciso?

FLANNEL: Niente. Voi avete trovato la bomba nella scialuppa
ed io ho smesso di pensare.

IRIS: E cosa è cambiato?

FLANNEL: È cambiato tutto. Henry Gonza mi aveva detto
di prendere la scialuppa prima di quattordici ore e mezzo
dal decollo e di tornare a riferirgli come andavano le cose.
Adesso, se c’era solo la vostra bomba, poteva darsi che
Henry Gonza vi volesse far fuori. C’è stato un incidente, e
non vi ha fatti fuori, e sono qui a lavorare per lui e a chie-
dermi se non dovrei occuparmene io, dato che la bomba ha
fatto fiasco.

IRIS: Poi abbiamo trovato la seconda bomba, e lei ha cam-
biato idea. Perché?

FLANNEL (esasperato): È scema o lo fa? Henry Gonza
mi aveva detto di tornare indietro a dirgli come andavano le
cose.

Se mi dice così e poi mi mette una bomba fra i piedi, come
posso tornare da lui a riferire? Sarebbe stupido, se dicesse
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a un tale di fare una cosa, e poi lo sistemasse perché non
potesse farla. E lui non è uno stupido, Henry Gonza, voglio
dire, e lo sapete benissimo. Dunque: se non è stato lui a
mettere la mia bomba, non ha messo neanche la vostra,
perché chiunque può capire che sono state piazzate dallo
stesso individuo. E se non è stato lui a piazzare la vostra,
allora non vuole eliminarvi, così ho smesso di pensarci. È
abbastanza semplice per voi?

IRIS: Non so se è molto semplice, ma di sicuro è molto
bello.

HOROWITZ: Beh, uno di noi è convinto delle buone inten-
zioni di Henry Gonza. Comunque, non capisco che senso
aveva far partire Flannel solo per il gusto di farlo tornare
indietro subito dopo il decollo.

FLANNEL: Non lo capisco neanch’io. Ma è necessario che
io capisca tutto quel che Henry Gonza mi dice di fare? Ho
fatto per lui una quantità di cose per le quali non sapevo
che ragione avesse. E anche lei, Kearsarge.

KEARSARGE: Questo è vero. Guidavo questa bagnarola
da qui a là, e da là a quell’altro posto, e non mi accorgevo
di nient’altro, ma se me ne accorgevo me ne dimenticavo,
e se non me ne dimenticavo non ne parlavo. A lui piaceva
così, e andavamo perfettamente d’accordo.

IRIS (energicamente): Credo che Henry Gonza ci volesse
tutti. . . o è meglio dire: «Ci voglia tutti morti»?

IRIS: Sì. Ci vuole tutti morti. No, non è intuizione. È ragion-
amento. Solo, c’è un frammento mancante.
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FLANNEL: Oh, è ammattita.

KEARSARGE: Come sopra.

HOROWITZ (bonariamente): Silenzio, tutti e due. Continui
Iris. Forse secondo lei è ragionamento, ma per me è intu-
ito.

IRIS: Bene. Come ipotesi di lavoro, supponiamo che Henry
Gonza ci voglia morti. . . tutti e quattro. E vuole qualcosa di
più: vuole che scompariamo dal cosmo. . . niente cadaveri,
niente tombe, niente di niente.

KEARSARGE: Ma perché?

HOROWITZ: Intanto ascolti. Cominciamo con gli omicidi e
finiamo con il perché. Vedrà.

IRIS: Bene, dunque, l’astronave provvederà a eliminarci. Il
cianuro, anzi, le capsule di cianuro, ci uccidono, e così in
fretta che la nave continua a volare, sempre più lontana dal
Sole, fino a quando il carburante si esaurisce e poi ancora,
in eterno. Noi tre siamo a bordo; Flannel precipita con un
piccolo apparecchio e, se anche qualcuno se ne stupisce,
non se ne stupisce troppo. A proposito. Kearsarge, c’è
qualche emblema su quella scialuppa?

KEARSARGE: Sempre.

IRIS: Vada a vedere, le dispiace? Grazie. Ora, e le tracce
che abbiamo lasciate? Bene, siamo partiti illegalmente, e
quindi non abbiamo informato nessuno e non abbiamo de-
positato nessun piano di volo. Lei, George, si stava già
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nascondendo per sottrarsi alle persecuzioni di Henry Gonza;
Kearsarge è spesso assente per viaggi di lunghezza im-
precisata e presto sarebbe stato dimenticato; Flannel. . .
senza offesa, Flannel, ma non credo che nessuno si ac-
corgerebbe se lei sparisse. In quanto a me, Henry Gonza
mi ha indotta a far sapere a tutti che sarei partita per svol-
gere ricerche in solitudine per un anno o giù di lì. Che suc-
cede, Kearsarge?

KEARSARGE: Non l’avrei mai creduto. Niente emblemi.
Limati e raschiati e ricoperti di vernice. I numeri di serie
cancellati dal blocco motore. Tolta persino la marca dal
cruscotto. Io. . . io non l’avrei mai creduto.

HOROWITZ: Adesso farà bene ad ascoltare la signora.

IRIS: Niente segni di riconoscimento. Così anche l’incidente
del povero Flannel è completamente mascherato. A propos-
ito di Flannel, ripeto che era poco credibile mandarlo a
bordo in quel modo. . . a meno di presumere che sia stato
fatto partire come tutti noi: per venire eliminato. Io, cer-
tamente, sono stata convinta con argomenti falsi: Henry
Gonza non solo mi aveva detto che c’era bisogno di un
ufficiale di rotta per questo viaggio, e non era vero, ma
mi aveva anche convinta a prepararmi per svolgere questo
compito.

Adesso possiamo cercare il movente. George Horowitz è
il più ovvio. Da molto tempo era una spina nel fianco di
quel commediante. Non solo ha dedotto che Henry Gonza
in realtà non vuole affatto trovare un metodo per guarire
la giapetite. . . ma lo ripete appena può, e più forte che
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può. Inoltre, George è da sempre sul punto di vincere la
malattia, e Henry Gonza ne ha tanta paura che rastrella
i pazienti perché non arrivino nelle sue mani. Per giunta,
detesta George.

Perché uccidere Flannel? Si è stancato di lei, Flannel? O
lei ha commesso qualche errore nell’eseguire un suo or-
dine?

FLANNEL: Ma lui non ha bisogno di uccidermi, signora.
Potrebbe licenziarmi in qualunque momento. Mi dispiac-
erebbe molto, ma non gli causerei fastidi. Lui lo sa.

IRIS: E allora lei deve sapere troppo. Deve sapere sul suo
conto qualcosa di tanto pericoloso, che Henry Gonza non si
sentirà sicuro finché lei non sarà morto. FLANNEL: Santo
cielo, signora mia, io non so niente. Niente. No, che io
sappia. HOROWITZ: Ecco la chiave. Iris. Lui non sa di
saperlo. KEARSARGE: E allora lo stesso vale anche per
me, perché se pure so su di lui qualcosa che valga la pena
di uccidermi, non so di che si tratta. IRIS: George, lei ha
parlato di «chiave». Serratura e chiave. Una combinazione.
Per esempio, se si mette insieme ciò che sa Flannel con ciò
che sa Kearsarge, loro due diventano pericolosi per Henry
Gonza.

Flannel e Kearsarge si guardano a bocca aperta, senza
capire, e scrollano simultaneamente le spalle.

HOROWITZ: Posso farvi un esempio di una informazione
che noi tutti abbiamo, e che per lui sarebbe pericolosa.
Adesso sappiamo che il virus della malattia non è originario
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di Giapeto. Il che significa che non fu il povero Swope a por-
tarlo sulla Terra, e inoltre, che la piccola Tresak, la prima ad
ammalarsi, non fu contagiata dal relitto dell’astronave.

FLANNEL: Sono stato io a portare la foto di quella bambina
in piedi tra i rottami: sono stato io a portarla a Henry Gonza.
Gli piacque moltissimo.

IRIS: Che cosa l’indusse a farlo?

FLANNEL: Lo facevo sempre. Me lo diceva lui.

HOROWITZ: Di portargli fotografie di bambine?

FLANNEL: Bambine, bambini. . . ma carini. Ormai so quanto
gli piacciono. Li presentava nelle sue trasmissioni.

Iris e Horowitz si guardano negli occhi, inorriditi, per un sec-
ondo, poi balzano verso Flannel.

IRIS: Gli ha mai mostrato la fotografia di qualche bambino
che poi si è ammalato? FLANNEL (sbigottito): Per. . . Non
lo so. IRIS (gridando): Ci pensi! Ci pensi! HOROWITZ
(pure gridando): L’ha fatto! L’ha fatto! La piccola Tresak. . .
quella foto era stata fatta prima che si ammalasse! FLAN-
NEL: Beh, sì, quella. E quella piccola bambina bionda
che ha presentato alla teletona, che non parlava inglese e
veniva dall’Estonia. . . Ma non mi lasciate pensare! HOROWITZ:
Come? KEARSARGE: Me la ricordo anch’io, quella bam-
binetta bionda. L’ho portata io in volo dall’Estonia. IRIS:
Prima o dopo che si ammalasse? KEARSARGE (scrol-
lando le spalle): Non l’ho notato. Mi. . . pareva che stesse
bene. Una bimba molto carina. IRIS: Quanto tempo prima
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della telefonata? KEARSARGE: Una settimana o giù di lì.
Aspetti, posso dirle il giorno esatto. (Si alza e va ad un ar-
madietto, da cui prende un taccuino: lo sfoglia). Ecco qui.
Nove giorni prima. IRIS (con un filo di voce): Alla teletona,
lui aveva detto tre giorni. . . dai primi sintomi. HOROWITZ
(agitato): Posso vedere? (Prende il taccuino, lo sfoglia, lo
butta sul tavolo, come in laboratorio, torna con un fascicolo,
lo consulta, estrae una cartelletta). Iris, prenda il taccuino di
Kearsarge. Bene. Dunque, è andato in volo a Belem il nove
maggio? IRIS: Il sei. HOROWITZ: Roma, intorno al dodici
marzo. IRIS: Marzo, dodici marzo. . . ecco qui. L’undici.
HOROWITZ: Ancora uno. Indianapolis, metà di giugno.
IRIS: Esattamente. Il quindici. Cosa sono, quelle?

HOROWITZ butta il fascicolo davanti a lei.

HOROWITZ: Cartelle cliniche. In ordine cronologico sec-
ondo la data conosciuta o stimata del primo sintomo, nella
speranza di trovare uno schema d’incidenza. Non mi stupisce
che non ci fosse. Dio del cielo, se lui voleva una clinica in
Australia, c’erano dei casi in Australia.

FLANNEL (sbalordito): Non so proprio di cosa stiate par-
lando.

KEARSARGE (cupamente): Io credo di saperlo.

IRIS: Adesso pensa che valesse la pena di assassinarla. . .
se lei è in grado d’indicare esattamente dov’era Heri Gonza
nel momento in cui qualche bambino veniva colpito. . . ogni
volta?

KEARSARGE (con voce rauca): Ne vale la pena. Io. . . io
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non sapevo.

FLANNEL (studiando il fascicolo): Ecco quella che ho visto
a Bellefontaine quella volta. Aveva un abitino rosso. E quel
piccino, lì, lui aveva visto la fotografia in una rivista che
avevo trovato per strada a Little Rock, e io dovetti andare
fino a St. Louis per pescarlo.

Kearsarge balza in piedi su una sedia e sferra un calcio alla
testa di Flannel.

FLANNEL (ululando): Uuuh. . . uuuuh! Cosa vuol fare?
Piccolo. . .

HOROWITZ: Piantatela, tutti e due. Piantatela! Così va
meglio. Non c’è spazio per azzuffarsi, qui. Lo lasci in pace,
Kearsarge. Verrà anche il suo momento. Che il cielo mi
aiuti, Iris, l’avevo sotto il naso fin dal primo momento, e non
l’ho capito. Le ho detto addirittura, una volta, che ero ar-
rivato vicino alla soluzione perché ero riuscito a sintetizzare
un virus che poteva causare la malattia. . . ma non poteva
farla durare? Avevo l’idea fissa che fosse una malattia ex-
traterrestre. Perché? Perché agiva come un virus sintetico,
e non come uno terrestre naturale. Il siero di quei bam-
bini agiva sempre in quel modo. . . causava una forma di
giapetite che spariva spontaneamente in tre mesi o anche
meno. L’unico modo per guarire la malattia è smettere di
iniettarla!

IRIS: Oh, quell’uomo, quell’uomo intelligente e simpatico e
la sua famiglia, sparsa in tutto il mondo, quei piccoli tesori, i
più carini che poteva trovare, che non trascurava mai, mai,
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di visitare regolarmente. . . (All’improvviso comincia a pian-
gere) Mi faceva tanta pena! Ricorda quella sera che. . . che
si confessò con noi e disse. . . disse che non poteva avere
figli suoi?

KEARSARGE: Di chi sta parlando? Di Henry Gonza? Per
amor di Dio, ha una ex moglie e tre figli, e paga un patri-
monio per farli restare in Spagna, e ha un’altra ex moglie a
Parigi, in Francia, con cinque figli, tre dei quali suoi, e poi
quella a Pittsburg. . . cribbio, quello ha sempre guai. Lui
odia i bambini. . . voglio dire, li odia veramente.

(Iris comincia a ridere. Probabilmente una crisi isterica).
Dissolvenza sul nero, poi lo spazio stellato. Di nuovo sul
nero: chiazza di luce, si risolve in: Burke, seduto alla scriva-
nia. Chiude il libro di bordo.

BURKE: Questa, mi duole dirlo, è una storia vera. Il Fafnir
203 è atterrato di notte, sei giorni fa, in un piccolo campo
poco lontano da qui, e il dottor Horowitz mi ha telefonato.
Dopo parecchie discussioni, si è deciso di presentarvi questa
sciagurata vicenda nella forma scritta dalle quattro persone
che l’hanno vissuta nella realtà Ora sono qui con me. Ed
ecco un uomo molto calunniato, senza dubbio uno dei mag-
giori ricercatori medici viventi: il dottor Horowitz.

HOROWITZ: Grazie. Per prima cosa, desidero assicurare
chiunque mi ascolti che quanto è stato detto della giapetite
è vero: è un virus sintetico, per sua natura innocuo. Se
la malattia viene contratta, guarisce spontaneamente in un
periodo tra le due e le dodici settimane. Non ne è morto
neppure un bambino, e quelli che ne sono stati vittime per
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un tempo più lungo, alcuni addirittura due anni, sono stati
trattati principescamente. È stato tentato un omicidio plu-
rimo ai danni miei e dei miei tre compagni, naturalmente,
ma era nostro desiderio vivissimo far sì che questa im-
putazione non venisse formulata.

BURKE: Desidero esprimere le scuse più sentite, da parte
mia e dei miei colleghi, per tutte le tensioni che questa rete
e le sue affiliate hanno involontariamente causato al pub-
blico. È per questo che soffriamo, insieme con voi, durante
il seguente spezzone filmato, girato due giorni fa nella clin-
ica della F.G. a Montreal. Quello che vedete qui, nella mia
mano, è un sottile guanto di gomma quasi invisibile quando
è calzato. Fissata alla punta delle dita c’è una foresta mi-
croscopica di minuscoli, aguzzi aghi d’acciaio, lunghi solo
qualche millesimo di millimetro. E questa scatoletta metal-
lica che si può infilare in una tasca, contiene un preparato
gelatinoso del virus sintetico.

Dissolvenza su: Ilarità scatenata in una corsia d’ospedale.
Bambini in vari stadi della giapetite, che ridono divertiti dell’uomo
buffo, gorgogliante, caprioleggiante, ringhiante, mentre passa
da un letto all’altro: pep! a te, peep-peep! a te e a una ad
scaruffa le testoline, alla nuca, infilando le dita nella tasca
della giacca, tra un letto e l’altro. Dissolvenza, e zumata su
Burke.

BURKE: Buonanotte, signore e signori, bambini e bam-
bine. . . Vi chiedo scusa.

In sala di proiezione si accesero le luci. Con Henry Gonza
era rimasto soltanto Burke; tutti gli altri si erano alzati e ave-
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vano assistito alle ultime scene dalla soglia, e se n’erano
andati. «L’hai mandato in onda?», chiese l’attore, per es-
sere assolutamente sicuro.

«Sì.»

Henry Gonza lo guardò senza espressione e si avviò verso
la porta del palcoscenico. La porta si aprì, mentre si avvic-
inava, ed entrarono quattro persone. Flannel, Kearsarge,
Horowitz, Iris Barran.

Senza una parola, Flannel si accostò al commediante e lo
colpì allo stomaco. Henry Gonza si afflosciò lentamente sul
pavimento, ansimando.

Horowitz disse: «Abbiamo impiegato molto tempo a de-
cidere cosa dovevamo fare di lei, Heri Gonza. Flannel vol-
eva soltanto aver la possibilità di averla tra le mani e non si
rassegnava ad altro. Noi altri tre pensavano che ucciderla
era troppo poco, ma la volevamo morto. Perciò le abbiamo
scritto quel copione. Adesso lei è morto.»

Henry Gonza si alzò, dopo un momento, e varcò la porta,
tra i chilometri e chilometri quadrati di palcoscenico. Restò
lì solo tutta la notte, e la mattina dopo non c’era più.

(The Comedian’s Children)
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