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Doveva essere soltanto uno scherzo, questa è la verità.
Nulla più di una burla. Tommy e io non siamo certo degli
squilibrati. Tommy era un radiotecnico diplomato, e anche
di quelli bravi, e in quanto a me conoscevo quei congegni
fino all’ultimo interruttore e altoparlante nascosto. Era un
allegrone quel Tommy. Capite? Anche bislacco, un origi-
nale, il tipo che magari va al lavoro con una scarpa bianca e
una marrone, o che al bar distrattamente inzuppa una ban-
conota nel caffelatte e dà la brioche di mancia al cameriere.
Ma conosceva bene il suo lavoro, aveva le apparecchia-
ture necessarie, e non difettava di fantasia, tant’è vero che
l’idea fu sua. Si mise d’impegno fin da quando gli dissi le
mie intenzioni. Far perdere la bussola a una tipa fredda e
piena di sé come Miriam Jensen sarebbe stata una sfida
per qualunque uomo degno di questo nome.

I nervi a prova di scossa non erano la sua sola caratteris-
tica notevole. Era morbida. Morbida a vedersi, morbida nel
modo di parlare, morbida in tutti i suoi gesti e atteggiamenti
del corpo. Piuttosto alta, capelli castani alla paggio, un el-
egante collo di cigno, e forme da far rizzare i capelli a un
monaco calvo. Aveva anche cervello, e sapeva farne uso.
Niente al mondo, credo, a parte qualche violento esercizio
fisico, avrebbe potuto farle accelerare le pulsazioni di un
paio di battiti al minuto. Quando riflettei che sarebbe stato
bello essere sposato con lei, sapevo già che l’idea l’avrebbe
lasciata di ghiaccio. E infatti mi rise dietro. Mi ero perfino
messo in ginocchio, prendendo con affettuoso rispetto una
delle sue mani fra le mie. Ma lei. . . be’, credete forse che
mi abbia addolcito la pillola dicendo di poter essere sem-
pre una mia buona amica? Credete che mi abbia spiegato
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come secondo lei non eravamo fatti l’uno per l’altra? Cre-
dete che con lieve imbarazzo mi abbia risposto un «No,
grazie?» Ciò che invece ella disse fu: «Sei singolare, Bill.
Nessuno ti ha mai detto che sei un tipo singolare?» E quindi
ridacchiò divertita. Si alzò e mi lasciò lì in ginocchio come
un idiota, regalandomi la vista della sua schiena che si al-
lontanava. Capite? Fu allora, in quel preciso momento, che
giurai a me stesso: «Ti tirerò giù dal tuo cavallo bianco, sig-
nora mia. Per tutto ciò che e sacro lo faro, dovessi anche
ammazzarmi nel tentativo».

Tornai a casa - o meglio all’albergo, dove a quell’epoca
avevo un appartamento - e per caso incontrai Tommy pro-
prio nell’atrio. Lo portai su da me, gli piazzai un drink in
mano, e per tre quarti d’ora piansi metaforicamente sulla
sua spalla. Lui ascoltò i miei guai con aria comprensiva,
agitando i cubetti di ghiaccio nel bicchiere e ogni tanto pas-
sandosi le dita fra i lunghi capelli disordinati.

«C-cosa pensi di f-fare al pro-proposito?» chiese infine.
Quando era calmo non balbettava eccessivamente.

«Te l’ho detto. Voglio vederla con la faccia per terra. Ma
sono innamorato di lei, dannazione. Se solo potessi trovare
un modo di farlo senza rovinare tutto. . . Voglio dire che non
puoi camminare addosso a una donna, magari umiliarla, e
poi aspettarti che quella ti sposi».

«Con alcune d-donne puoi f-farlo, eccome!» dichiarò lui,
dalle profondità della sua filosofia da celibe.

«Non con lei», sbuffai. «No, voglio ammaccare un po’ quella
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sua armatura di ghiaccio, e poi possibilmente comparire
a salvarla dai guai. Oppure dimostrarle che la cosa che
sbatte in terra lei non fa spostare di un capello me. O le
due cose insieme. Afferri il concetto?»

«Ti sei v-venduto il c-cervello, amico».

«Lascia perdere quello che pensi di me. Coraggio: corre
voce che tu abbia della materia grigia. Mettila al lavoro e
vedi di tirarmi fuori un’idea o due».

Tommy sospirò e per un poco osservò pensosamente la
cenere della sua sigaretta che si allungava. Poi disse: «C’è
q-qualcosa di cui la ragazza abbia pa-paura, che tu sap-
pia?»

Mi strinsi nelle spalle, andai avanti e indietro per la camera
e cercai di rammentare particolari su di lei. «Non mi viene
in mente nulla», sospirai. «Miriam è capace di tuffarsi dalla
piattaforma di venti metri, l’ho vista montare in groppa a
cavalli da rodeo, va in auto con l’acceleratore a tavoletta
anche in curva, e tutto quanto con un sangue freddo che fa
rabbia. Te lo dico io: quella ragazza ha i nervi - sempre che
li abbia - come corde di pianoforte al platino-iridio.»

«Scommetto che è superstiziosa», affermò Tommy.

«Cosa? Vuoi dire fantasmi e roba simile? Uh! Può darsi.
Ma come. . . »

«Semplice». Tommy fece roteare i cubetti di ghiaccio nel
bicchiere «Ci p-p-penseremo noi a procurarle dei fantasmi. . .
e tu arriverai sulla scena per salvarla valorosamente».

4



«Procurarle. . . ah, sì? Immagino che tu disegnerai un pen-
tacolo sul pavimento ed evocherai l’anima di tuo nonno pi-
rata», borbottai.

«Ma n-niente affatto. Basteranno alcuni rotoli di filo e c-
certe mie attrezzature elettroniche. Luci colorate e gio-
giochetti simili. Affitteremo una casa adatta, e tu ci porterai
la tua ragazza di p-platino e iridio. Lascia fare a me».

«L’idea non mi sembra malvagia», ammisi. Mi versai da
bere, annuendo. «Tutti i temerari sono superstiziosi, e per
certe cose Miriam è un’ingenua. Ma Dio si salvi se scopre
il trucco».

Nell’espressione vaga di Tommy aleggiò un sogghigno. «Ve-
drò cosa pposso mettere insieme. Comunque io non c-
conosco nessuno e non ho visto niente, amico. B-buonanotte».
E uscì dalla porta.

Io ringraziai e lo tirai fuori dal gabinetto, indirizzandolo alla
porta giusta. Non avevo mai conosciuto un distratto di quella
levatura.

Cinque giorni dopo mi telefonò che aveva quel che faceva
al caso nostro, e andai con lui fuori città. La casa era un
massiccio edificio di quelli che un secolo prima andava di
moda costruire sul fiume. Una siepe incolta la circondava
su tre lati, il vialetto d’ingresso era in terra battuta, e la sua
tinteggiatura un tempo verde era pesantemente chiazzata
di grigio. Le stanze dai soffitti altissimi prendevano luce da
finestre le cui imposte malconce scricchiolavano sui car-
dini, e dappertutto c’era un velo di polvere. Non era certo
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un castello da film dell’orrore, ma la sua aria antiquata bas-
tava a conferirle un aspetto decisamente tetro, e ne fui sod-
disfatto.

«Prima di tutto d-devi sapere che questo posto ha una sto-
ria», mi spiegò. «E mica allegra, amico. Ci sono stati q-
quattro delitti qui dentro. E tre suicidi. L’ultimo padrone
l’hanno t-trovato morto giù in cantina.» Mi prese per un
gomito e mi invitò a seguirlo sul retro dell’edificio, fra le
erbacce alte fino alla coscia. Se c’era stato un giardino,
doveva aver avuto un aspetto malinconico anche cent’anni
prima.

«Che siamo venuti a fare?» chiesi.

«Non volevo lasciare impronte sulla p-polvere del corridoio.
C-così sembrerà che nessuno ci sia entrato da vent’anni»,
disse, aprendo la finestra di un locale seminterrato. «È la
c-cantina. Salta dentro».

Ci calammo nell’interno in penombra, e Tommy mi fece
strada fra pile di assicelle e altri rottami fino a una parete.
Aprì una porticina e con un gesto elegante m’invitò a en-
trare in quella che risultò essere una stanza di controllo
appena attrezzata.

«Vedi quel pannello?» Me lo indicò. «Ci sono fotocellule e
relè applicati a tutte le p-porte della casa. Quando qual-
cuno entra in una stanza io so qual è, dalla luce numer-
ata c-che si accende. Qui c’è il mio microfono, lì il reg-
istratore. Ho sfruttato l’impianto di riscaldamento che si
d-dirama dappertutto. L’altoparlante è nella c-caldaia. E
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quando faccio andare il mio repertorio di g-grugniti, urla e
versacci registrati su nastro li p-puoi sentire dovunque. Fa
effetto, c-credimi».

«Ti credo». Sorrisi. «Ma perché vuoi sapere in quale stanza
uno entra?»

«Per l’impianto luminoso. Questo». Mi mostrò una dozzina
di batterie da auto collegate in serie e un reostato. «Alcune
luci s-sono ultraviolette, e fanno scintillare certe p-pitture
fosforescenti sulla parete opposta. Ti vedi q-qualcosa là,
ma quando ci punti sopra la torcia elettrica ecco c-che scom-
pare. Certi scherzetti luminosi li m-monto nelle d-discoteche,
e costano un occhio. Sarà uno spettacolo».

«Geniale!» approvai con entusiasmo.

«Adesso, quando porti dentro la tua squinzia dai nervi di
g-ghiaccio, devi farla entrare dall’ingresso p-principale». Mi
porse dei fogli battuti a macchina. «Ho scritto la storia di
quelli che sono morti in q-questa casa, con tutti i particolari
raccapriccianti. Tu raccontagliela c-come si deve, poi falle
fare il giro della casa. E bada a non spaventarti, amico!» Mi
strizzò l’occhio.

Gli battei una grande manata sulle spalle. «Fantastico.
Sento che le faremo gelare il sangue, per la miseria».

«C-circa la spesa», disse lui. «Fra manodopera e altri. . . »

La cifra che mi fece fu sorprendentemente modesta. Subito
dopo mi condusse a fare un giro dell’antico edificio, dan-
domi altre istruzioni. Quella sera mi studiai i fogli dattilo-
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scritti e ne fui divertito. Era proprio una faccenda organiz-
zata bene, e fui certo che avrebbe funzionato. O almeno,
lo speravo.

Riuscii ad avvicinare Miriam due sere dopo, nella veranda
della villa dei Johns. Mi avvicinai alle sue spalle e le mor-
morai in un orecchio: «Vuoi sposarmi?»

«Oh, ciao, Billy», disse lei, senza neanche voltarsi.

«Miriam. . . » Mi schiarii la voce. «Ti ho fatto una domanda».

Tolse la spalla da sotto la mia mano. «E io ti ho detto ciao,
Billy», stabilì con un sorrisetto.

Sapeva essere irritante, questo era certo. Cercai di as-
sumere un atteggiamento noncurante. «Ti piacciono i fan-
tasmi?»

«Mai incontrato uno». Accennò verso il salone. «Perché
non chiedi a qualche ragazza di ballare, da bravo?»

«Quello che stanno facendo si chiama saltare, e io non mi
diverto a saltellare sul pavimento come un idiota. Mi va di
parlare di fantasmi stasera».

«Se ti limiti a questo argomento, posso fare lo sforzo di
ascoltarti», disse, annoiata.

Mi affrettai a pilotarla fuori dalla veranda, in giardino, dove
la gente trovava più difficoltà a versarti il bicchiere sui pan-
taloni. Era uno di quei party che Reggie Johns si divertiva
a organizzare per gente che non conosceva affatto. Il suo
sistema era questo: invitava cinque o sei coppie di amici,
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e loro se ne rimorchiavano dietro altre trenta o quaranta.
Passai il fazzoletto su un divano in metallo bianco e Miriam
si degnò di sedersi.

«Nell’anno 1853», esordii, in tono grave, «Joachim Grandt
fu assassinato da mani ignote in una stanza al primo piano
di una vecchia casa sul fiume, in Grove Street. Già a quel
tempo nel vicinato si sussurrava che l’edificio fosse “fre-
quentato”, ovvero infestato da qualche presenza sconosci-
uta. Il misterioso delitto deprezzò a tal punto la proprietà
e il terreno che un suo nipote, Harrison Grandt, tentò di
provare l’infondatezza di quelle voci trascorrendo un’intera
notte nella magione. Il mattino successivo un suo amico,
Harry Fortunato, andò a cercarlo e lo trovò disteso sul letto,
strangolato esattamente nello stesso modo in cui era stato
ucciso lo zio. Per l’emozione e la paura Fortunato uscì di
corsa dall’edificio, ma sulla scala esterna mise un piede in
fallo e cadde, spezzandosi il collo».

«Tutto questo è molto interessante», disse Miriam con dol-
cezza. «Ma adesso mi sta venendo voglia di ballare un
poco».

«Dannazione, Miriam. . . ».

«Inoltre per le storie di fantasmi occorre l’atmosfera adatta,
e ti annoto che non l’hai saputa scegliere».

«Lasciami almeno finire quel che stavo dicendo. Dopo la
morte di Fortunato ci furono altri due delitti inspiegabili, e
quindi due suicidi. . . o quantomeno si suppose che fos-
sero tali, perché tutti i cadaveri portavano tracce di stran-
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golamento, o avevano il collo spezzato. Ho saputo da un
conoscente - un agente immobiliare che ha cercato invano
di venderla - che ancor oggi si dice che la casa sia infes-
tata. C’è gente che giura di aver visto luci spettrali muoversi
nel giardino la notte, e talvolta si sentono provenire dalla
cantina o dalla soffitta dei rumori misteriosi. Nessuno osa
metterci piede. E io so dov’è».

«Ah! E questo cos’ha a che fare con. . . »

«Con te?» La fissai. «Niente. Ma ho sentito dire che tu
non hai paura di nulla, né di uomini, né di bestie. E mi
stavo chiedendo se invece i fantasmi ti danno una sacra
tremarella».

«Non essere infantile, Bill. I fantasmi esistono solo nella
testa degli imbecilli, e compaiono solo quando gli imbecilli
desiderano farsi spaventare».

«Non questi fantasmi di Grove Street», sussurrai, teso.

Miriam sbatté le palpebre. «Non verrai a raccontarmi che. . .
li hai visti?»

Io accennai di sì col capo, lentamente. Lei sbuffò. «Questo
prova che ciò che ho detto è vero. Adesso andiamo a bal-
lare, per favore».

Si alzò a metà, ma la presi per un polso e la costrinsi a
sedere di nuovo. La sua espressione mi disse che quei
modi non le garbavano, però non mi scomposi. «Che ti
prende, superdonna? Ti viene la pelle d’oca al solo pen-
siero di andare a vedere coi tuoi occhi?»
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«Non mi pare che tu stessi proponendo questo».

«Te lo propongo adesso».

Lei smise di guardare verso il salone e si appoggiò allo
schienale, seccata. «Ah! Così è questa l’idea che ti frulla
per il capo. Vai pure avanti, sentiamo», disse, col tono So-
a-cosa-miri-furbone-ma-ti-sto-ad-ascoltare-lostesso.

«Parlo sul serio, Miriam. Ti sto proponendo di andare a
investigare in quella casa. Un semplice sopraluogo. Per
esser franco, sarei curioso di vederti rizzare i capelli».

«Vediamo se ho capito bene», disse lei. «Tu e io dovremmo
andare di notte in questa casa deserta, in una zona abbas-
tanza desolata, con lo scopo di acchiappare un fantasma.
Giusto?» Inarcò un sopracciglio. «Bill, ero piccina quando i
maschietti giocavano questi giochi».

«Ti dò la mia parola d’onore che non sto facendo il furbo
con te», dissi con energia. «Che so tenere le mani a posto
lo sai bene, per la miseria». Era meglio esser chiaro su quel
punto fin dall’inizio, perché il suo sguardo ironico adesso mi
disturbava. Strinsi i denti per dimostrarle che fissarmi così
era ingiusto.

«Dei fantasmi!» mormorò. «Bill, se questo è uno scherzo,
o ti riprometti di prendermi in giro, io. . . »

«Credimi, Miriam». Mi sporsi in avanti. «Non ti sto raccon-
tando favole. In quella casa c’è. . . qualcosa. Se hai paura
dillo pure chiaramente, non è una vergogna.
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Miriam si alzò. «Aspettami qui. Dirò a Reggie che ce ne
andiamo. Sono venuta con Roger Sykes, però voglio che
lui non sappia niente di questa faccenda».

Mentre si allontanava controllai l’orologio. Tutto a posto,
pensai: se Tommy era in orario sarebbe giunto in Grove
Street con un lieve ma provvidenziale margine di anticipo
su di noi. Convincere Miriam era stato molto più facile di
quanto avessi mai sperato.

Da lì a poco mi accorsi che Miriam era nell’atrio e mi stava
facendo segno di raggiungerla. S’era gettata un soprabito
sportivo scuro sull’elegante abito da sera, assumendo un
aspetto più adeguato al suo carattere, ma era più attraente
e provocante che mai. Giuro che al pensiero di poter stare
un paio d’ore con lei invidiavo me stesso.

Salimmo sulla mia non più nuova ma ancora efficiente de-
capottabile a due posti, e controllai il tettuccio. Mentre
staccavo il freno a mano Miriam volle sapere: «È lontano
questo posto?»

Non potei fare a meno di gettarle un’occhiata nella scol-
latura. Malgrado il soprabito le sue curve erano una calamita
per gli occhi. «Grove Street è dalle parti di Toad Hill, in una
traversa del viale che costeggia il fiume».

«Conosco la zona. Muoviti, non facciamo aspettare questi
spettri».

Avevo già sentito quel tono una volta o due alla Scuola di
Equitazione. Un giorno, fuori dal bar, s’era trovata accanto
a uno dei ragazzi che faceva frullare nell’aria il suo lazo, nel
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vano tentativo di infilarlo su un palo. Miriam aveva gettato
via la lattina di birra e s’era impadronita della corda con
impazienza, dicendo: «Dannazione, Joe. Mi stai facendo
innervosire. Dammi qua». E con un lancio perfetto aveva
centrato il palo al primo colpo. C’era stata poi la volta in cui
uno dei cavalli s’era spezzato entrambe le zampe anteriori
su una roccia. Mentre una mezza dozzina di persone gli si
affannavano intorno, lei aveva raccolto una grossa pietra e
con un colpo da killer aveva spaccato il cranio all’animale.
«Era la sola cosa da fare», aveva spiegato, secca. «Nes-
suno di voi teste dure andrà mai in gara, se non capisce
certe cose. Volevate forse far soffrire il cavallo per ore ed
ore?»

«Cos’è che ti rende come sei?» le chiesi. Mi rivolse un’occhiata
interrogativa. «Volevo dire, perché ti impegni sempre in at-
tività più o meno violente? Perché non impari a lavorare
all’uncinetto?»

«Tipica domanda da maschio sciovinista», mi tappò la bocca
lei.

La risposta era quella che avevo previsto, e con quel tocco
da maestro mi parve d’averla messa nello stato d’animo
adatto: chi più in alto sale, più dall’alto cade, gongolai fra
me. Ma sbirciando il suo profilo mi sentii un po’ carogna
per quel che stavo facendo.

Svoltai nel vialetto d’ingresso e arrestai l’auto a pochi metri
dalla casa. Miriam scese agilmente e la esaminò. Nella
scarsa luce della luna il luogo appariva ancor più grigio e
malconcio, circondato dalle siepi scure intorno alle quali
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l’erba cresceva selvaggiamente. Come tutti gli edifici ab-
bandonati da decenni dava l’impressione di essere già vi-
cino ad andare in pezzi. Miriam s’avvicinò al portone, ed
a mezza via si fermò, non so se perché esitava o perché
voleva semplicemente aspettare me. Salimmo insieme gli
scalini corrosi.

Avevo intanto notato con soddisfazione che Tommy doveva
essere venuto in taxi, oppure aveva parcheggiato la sua gi-
ardinetta in qualche strada vicina. Per un po’ m’ero preoc-
cupato: era maledettamente in gamba, ma come ho detto
la distrazione era il suo punto debole. Quando fummo sull’ultimo
scalino premetti il campanello elettronico vecchio di cin-
quant’anni. Non per farlo suonare, bensì perché una luce
rossa sui suoi pannelli avrebbe avvertito Tommy che er-
avamo arrivati. Consegnai a Miriam una delle due torce
elettriche che m’ero portato dietro e spinsi il portone. Il
cigolio dei cardini non fece il minimo effetto alla ragazza.

Mi batté su una spalla. «Prima le signore, screanzato»,
ridacchiò. Ed entrò davanti a me.

Aveva appena messo i piedi nell’atrio che un’asse del pavi-
mento si abbassò di cinque centimetri sotto il suo peso, con
un tonfo. Lei allargò un braccio per non perdere l’equilibrio,
e alla luce della torcia vidi il suo sorrisetto freddo. «Che
aspetti, Bill?»

L’andito in cui ci guardammo attorno era alto, non molto
spazioso, con una rampa di scale troppo larga e preten-
ziosa per quell’ambiente.
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Ehilà-à-à! Chi siete vo-o-o-i-i?

«Cosa?» Ci domandammo l’un l’altro io e Miriam. La voce
era stata fievole come l’eco di un eco, ma nitidissima. «Io
non ho detto niente», ci rispondemmo in coro.

«Sembra proprio», stabilì lei, «che non siamo gli unici in-
vestigatori di fantasmi, stanotte. Non mi dispiace. Da che
parte si comincia, amico?»

Ridi pure, pensai, fra poco vedremo di che pasta sei fatta.
«Su per le scale. Propongo di cominciare dall’alto e poi
scendere esaminando stanza per stanza».

Salimmo fianco a fianco, cacciando via le tenebre coi nos-
tri fasci di luce. Al primo piano il passaggio si restrinse
e Miriam passò in testa. Mentre attraversava il pianerot-
tolo vidi uno dei suoi piedi sfondare un’altra assicella, e fui
svelto a sorreggerla prima che cadesse all’indietro.

«Grazie mille, caro», disse con indifferenza. «Farò lo stesso
per te, una volta o l’altra». Non aveva neanche battuto
ciglio!

Eravamo quasi in cima alla scala allorché mi parve di udire
qualcosa. La presi per un gomito. «Ferma un momento»,
sussurrai. «Ho la strana impressione di sentire una voce
che ride».

Il suono era così sottile che per individuarlo dovemmo smet-
tere di respirare alcuni secondi. «Questa non è una risata»,
disse Miriam.
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Tesi le orecchie. «Forse. Ma. . . se non è qualcuno che
ride, è qualcuno che piange. Che strano verso, santo cielo!»

Era un rumore indistinto, così quieto da suonare intimo,
ma rotto da quelli che potevano essere singhiozzi. Miriam
sbuffò come se volesse espellere un odore disgustoso dalle
narici. Io m’accorsi d’avere le palme delle mani bagnate di
sudore. Dove diavolo poteva averla trovata quella regis-
trazione, quel furbo bastardo di Tommy?

Attraversammo il corridoio del secondo piano e Miriam spinse
il battente di una porta. Refoli di polvere s’innalzarono da
terra, e al di là di essi vedemmo stagliarsi una grossa forma
scura.

Smaash!

Il tonfo che risuonò alle nostre spalle fu così violento e im-
provviso che io schizzai a destra e Miriam fece un balzo
a sinistra. Per alcuni secondi il mondo fu un intrecciarsi
di fasci luminosi che zigzagavano follemente nel tentativo
d’individuare la minaccia. Miriam, ad essere sincero, fu
quella che ritrovò la calma per prima, o piuttosto il mer-
ito fu della sua lampadina che aveva illuminato la causa del
nostro panico. Era la vecchia cornice che avevamo già visto
appesa in corridoio: i chiodi s’erano staccati dal muro, forse
perché l’avevo sfiorata, e s’era fracassata sul pavimento
facendo schizzare i frammenti del vetro tutto intorno. Pun-
tai la torcia nel vano della porta. Subito al di là di essa c’era
un mobile abbastanza voluminoso, una specie di secretaire
antiquato, ricoperto da un polveroso telo marrone.
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«Ti sei preso un colpo, eh, Bill?» mi derise Miriam.

Fui costretto a mettermi la lingua fra i denti per impedire
che battessero, e nello stesso tempo tentai di sogghignare.
Quella dannata cornice m’aveva preso alla sprovvista, e lì
dentro c’era - Tommy o non Tommy - un’atmosfera per nulla
piacevole. La ragazza parve però giudicarmi calmissimo,
perché lasciò a me l’incarico di fare strada.

Nel locale non c’era altro che polvere e un paio di seggiole
rotte. Sul fondo si apriva un’altra porta. Con Miriam alle
calcagna mi portai sulla soglia, diressi all’interno il fascio
luminoso e non vidi niente, così mi feci da parte e le accen-
nai di entrare pure. In quell’istante qualcosa mi sfiorò una
spalla, e. . .

Bong! Whee-hoo! Bong! Whee-hoo! Bong!

Miriam disse: «Gha!» ispirando il fiato e mi afferrò un brac-
cio, col risultato che la torcia mi sfuggì dalle dita. Nell’urto
contro il pavimento si spense, rotolando via, e con un movi-
mento involontario del dito la ragazza spense l’interruttore
della sua. Le tenebre ci piombarono addosso così intense
che potei quasi sentirne il peso sulle spalle, e la mia com-
pagna dal sangue freddo mi intrecciò le braccia attorno alla
testa - la parte più vicina del mio corpo a cui poté agguan-
tarsi - mentre dalla bocca le usciva un balbettio simile al
qua-qua-qua di un anatroccolo in riva a uno stagno. Il Bong!
e il Whee-hoo! stavano calando di tono ma non cessavano.
Infine Miriam riuscì ad accendere la sua torcia e con uno
scatto convulso la puntò a sinistra. Sul muro pendevano
due lunghe catenelle, e più in alto era applicato un orologio
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a cucù di vecchio stile. L’uccellino di legno entrava e us-
civa dalla finestrella, le lancette erano ferme sulle undici. A
far scattare il meccanismo era stato il contrappeso, che io
avevo toccato con la spalla.

Miriam mi si era appoggiata al petto, ed i suoi occhi contin-
uarono a seguire il movimento dell’uccellino fino all’undicesimo
e ultimo Bong! Gonfiai il torace per fungerle da appog-
gio saldo come una colonna. Quello era il mio momento,
e maledissi il tremito alle ginocchia che m’impediva di ap-
prezzarlo come avevo preventivato. Poi lei mi lasciò e tirò
fuori un sorrisetto sforzato.

«Bill. . . credo che tutto questo possa considerarsi comico.
Ti va di ridere?»

Io mi leccai le labbra. Le avevo aride. «Ha, ha», dissi senza
entusiasmo.

La voce di lei suonò ferma: «Quella che credevi una risata
era acqua che gocciolava in una tubazione da qualche parte.
Il gran botto è stato una cornice caduta a terra. L’abbiamo
potuta vedere. La. . . uh, la Cosa nella stanza era un mo-
bile coperto da un vecchio telo. E l’ultimo dei tuoi fantasmi
eccolo qui: un orologio a cucù. Giusto?»

«Giusto».

«E quel chi-siete-voi che abbiamo sentito giù nell’atrio era. . .
era. . . be’, che diavolo era?»

«Immaginazione», dissi subito. «Anche se io so dannata-
mente bene che non era immaginario per niente».
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«Io invece l’ho immaginato», disse lei cocciutamente. «E
questo basta per me e per te». Il suo sorriso contorto era
tutto da vedersi.

«Sarà!. . . » borbottai. Recuperai la mia lampadina e con-
statai che il riflettore s’era mezzo staccato, ma quando lo
rimisi a posto tornò subito a funzionare. «E adesso stiamo
immaginando anche questo?» dissi, illuminando il muro.
Lei girò su se stessa.

Questo era una serie di tracce luminescenti su una parete,
così fini da essere a stento visibili. La torcia di lei era stata
puntata dalla parte opposta, altrimenti me ne sarei accorto
prima. Mentre esaminavo l’intreccio di linee per capire che
forma delineassero cominciai anche a capire cos’era.

«Sembra come un. . . un collo!» sussurrò Miriam, indietreg-
giando sui miei piedi. La forma era infatti quella di un collo
umano, in rosa pallido, con impresse sopra delle tracce di
dita in blu. Stranamente - non tanto, per me che sapevo
- l’intero disegno impallidì sotto il fascio luminoso fino a
scomparire del tutto.

Deglutii saliva e mormorai. «Carino!»

Miriam girò qua e là la sua torcia e quindi tornò a illu-
minare quella zona della parete. Il collo era svanito definiti-
vamente, e lei non disse una parola.

«Miriam, sai una cosa? Ho voglia di ballare un po’».

«Qui non c’è musica», mi fece notare lei. «Adesso meglio
esplorare da qualche altra parte».
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«Già». Tossicchiai. «Siamo venuti per questo». Ma nes-
suno di noi si mosse.

Dopo una ventina di secondi lei scosse il capo e sbuffò.
«Che cosa stai aspettando, Bill? Muoviamoci».

«In queste situazioni bisognerebbe fischiettare e camminare
a passi allegri, senza mai guardarsi alle spalle. Vuoi che
fischietti io?»

«La nostra idea iniziale era di esplorare un po’ questa casa.
Non è così? Allora diamoci da fare».

«Un maschilista e una maschietta. Siamo ben accoppiati»,
borbottai fra me. Lei dovette udirmi, perché squadrò le
spalle e si avviò. Le tenni dietro.

Mi veniva da pensare che nell’organizzare quella faccenda
per lei le stavo fornendo un’utile lezioncina, e tuttavia ero
anche costretto a dirmi che al suo posto una femminuccia
impressionabile mi avrebbe dato dei seri grattacapi, vista la
situazione. Quella dannata casa mi faceva scorrere brividi
sotto la pelle. Cos’avrei fatto, se fossi stato in compagnia di
una donna facile agli attacchi isterici? E in quanto a me. . .
mi sarei davvero azzardato a restare in quel posto, da solo?
Ecco una domanda che mi stavo facendo.

Girammo in tutto il resto del secondo piano senza che ac-
cadesse nulla di particolare. I commenti freddamente critici
di Miriam alleggerivano molto l’atmosfera. Ogni rumore che
udimmo - scricchiolii, fruscii, mormorii e altro - fu da noi at-
tribuito al vento o alle strutture in disfacimento dell’edificio.
Nessuno di noi menzionò il fatto che quella notte non c’era
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nemmeno un filo di vento, e che quella vecchia casa avrebbe
retto un terremoto meglio di altre più moderne. Eravamo
decisi a non lasciarci impressionare stupidamente da niente. . .
finché quello strano pianto-risata tornò a farsi udire di nuovo.
Stavolta aveva un suono fatto apposta per terrorizzare. Ci
immobilizzammo, e trascorsero dieci minuti buoni prima che
m’accorgessi che una mano di Miriam stava artigliando una
delle mie, e se me ne accorsi fu soltanto perché quando
quel verso cessò lei mi tolse le unghie dal palmo. Il miste-
rioso lamento era salito e sceso lungo tutta la scala delle
note musicali, intercalando risa e gemiti con effetto ultrater-
reno.

«Vuoi ancora restare qui?» sussurrai.

«Anche a scuola non mi piaceva starci, ma mi sono diplo-
mata».

Per accedere alle scale che portavano al terzo piano c’era
da aprire una porta. Al di là di essa la rampa era stretta, con
un piccolo pianerottolo a metà, e fui io a precedere Miriam
lungo gli scalini fino a quel punto. C’ero appena arrivato che
vidi la donna uscire dal muro alla mia destra: era una crea-
tura dalle vesti diafane, nel camminare sembrava sospesa
dal suolo, e scomparve nella parete di sinistra come assor-
bita. La sola cosa che incrinava il suo aspetto etereo era
il sangue che le ruscellava dalle orecchie. Con un ansito
rauco indietreggiai, urtando addosso a Miriam.

«Oooh! Dannazione, Bill!» gemette lei, saltellando sul piede
che non le avevo calpestato. Si aggrappò alla balaustra
delle scale. Per fortuna la tirò all’interno invece che all’esterno,
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perché quattro colonnine di legno si staccarono di netto e
lei andò a urtare nel muro con una spalla.

«Ti sei fatta male?» chiesi, tirandola premurosamente in
piedi. «Scusa, non volevo urtarti».

Miriam ringhiò una parola che certo non era stata sua madre
a insegnarle. «So stare dritta da sola, grazie. Dio santo, sei
proprio un cataclisma! Si può sapere perché mi sei saltato
addosso?»

«Vuoi dire che. . . non l’hai vista?» dissi, prima di riflettere
che avrei fatto meglio a non parlarne.

Lei scosse la testa. «Vista chi?»

«La ragazza. Lei era. . . Oh, non importa. Suppongo
d’essermela immaginata. Andiamo avanti».

Ma eravamo appena sei scalini più in alto quando qualcosa
ci costrinse a voltarci entrambi. L’eterea e semitraspar-
ente creatura stava di nuovo attraversando il pianerottolo,
adesso in senso contrario, e il sangue che le usciva dalle
orecchie la rendeva così orribile che sebbene fossi preparato
a quella vista ansimai. Ero ammirato, anche. Tommy aveva
superato se stesso: prima l’andata, poi il ritorno. Da qualche
parte doveva esserci un proiettore cinematografico, magari
nascosto sotto la scala, e l’avevamo messo in moto facendo
scattare una fotocellula col nostro passaggio. Ma. . . per
Cristo! Come aveva fatto a ottenere l’effetto tridimension-
ale?

Miriam si girò a fissarmi, a occhi sbarrati. «Questo. . . » La
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voce le si ruppe. «Que. . . questo è qualcosa che non
posso credere. Bill, per amor del cielo, che razza di posto
è questo?»

«Te l’ho detto: una casa degli spiriti», risposi placidamente.
Ora che avevo finalmente visto una delle creazioni di Tommy
al lavoro mi sentivo meglio. «Vieni. Sarà meglio finire il nos-
tro giretto al più presto e poi squagliarcela».

Puntandole la torcia addosso vidi che i suoi gesti, il suo
portamento e la sua espressione erano mutati molto. E mi
sentii un vigliacco. Miriam era una ragazza, e ci sono cose
che non si possono fare a una ragazza. D’impulso la presi
per mano, con dolcezza.

«Ascolta, Miriam, non è il caso di. . . »

Ma proprio in quel momento la risata tornò a farsi udire, in
un gelido crescendo, e dal buio in fondo alle scale scaturì il
più terrificante ululato che avessi mai immaginato di poter
udire in vita mia. Era un urlo che non auguro a nessuno
di sentire, fatto apposta per gelare il sangue di un uomo
e fargli accapponare la pelle. Era terrore allo stato puro, e
allorché il suo eco si spense lasciò dietro di sé un silenzio in
cui anche il rumore dei nostri respiri aveva un che di orribile.
Quell’ululato non poteva essere cosa di questa terra: da
qualche parte nell’inferno c’era un’anima dannata che se
l’era tenuto in gola per secoli di tormento, prima di buttarlo
fuori dalle sue fauci putrefatte e fiammeggianti.

Ci spostammo, girammo le torce qua e là e facemmo un
paio di passi ancora, più che altro perché dopo quell’urlo
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sentivamo il bisogno di muoverci. Il desiderio di completare
l’esplorazione dell’edificio s’era fatto alquanto meno deciso,
ciò malgrado non parlammo di tornare indietro. Io avevo
la certezza che per quanti brividi quelle cose mi facessero
correre nella schiena esse erano creazioni di Tommy, del
suo genio per i trucchetti elettronici. Miriam aveva i suoi
nervi d’acciaio e a sorreggerla c’era la constatazione che
io non mostravo cenni di paura o d’indecisione.

Il terzo piano non era malridotto. Ne compimmo il giro in
fretta e vedemmo solo rottami di vecchi mobili, rimasugli
assortiti e polvere. Anche lì il pavimento era in assicelle
che scricchiolavano sotto le nostre scarpe. Tornammo sulle
scale e il solo fatto di scendere bastò per far ritrovare una
certa sicurezza a Miriam. Non eccessiva, tuttavia, perché
quella singhiozzante risata si udiva ancora, oltre i muri. Ma
da lì a poco qualcosa cambiò. Forse fui io ad accelerare il
passo, forse fu lei, comunque ci ritrovammo a scendere di
corsa con quel verso che saliva di tono fino al parossismo
e quindi si riabbassava di colpo fra gemiti e rantoli. Non
erano risa, era una vibrazione che permeava la casa, l’aria
e le nostre stesse ossa. Non era un pianto, era un suono
da incubo che usciva dai muri e ci seguiva, ci spingeva,
ci avvolgeva fino a farci stridere i nervi. E l’unico modo
per sfuggirla era uscire da lì, subito, immediatamente: via
da quel buio in cui le nostre torce ballavano all’impazzata,
e fuori! Al pianterreno Miriam andò a cozzare contro una
porta chiusa e rimbalzò indietro fra le mie braccia. Le pun-
tai la luce in faccia. Parte di quel suono terribile - un poco,
o tutto, non lo sapevo - stava uscendo dalla sua bocca!

«Miriam!» gridai. La schiaffeggiai due volte, poi le tappai la
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bocca con la mano. Lei tacque, e quel pianto-risata parve
ritirarsi in un’altra parte della casa. «Miriam, calmati! As-
coltami! Non fare così, ti prego, o io. . . »

«Oh, Bill. . . ho paura! Ho paura, Bill!» sussurrò lei, con
voce sorprendentemente bassa e quieta. Detto ciò com-
inciò a piangere. E avrei scommesso qualsiasi cosa che
quella era la prima volta in vita sua che piangeva davvero,
perché i suoi singhiozzi erano rauchi e dolorosi.

La sollevai sulle braccia e la portai in un locale ampio, uno
di quelli che non avevamo ancora visitato. C’era un gi-
gantesco divano ricoperto di velluto rosso, pieno di polvere
come tutto il resto, ma non vedendo altro posto la deposi
là. Lei mi cinse il collo con le braccia, e ad un tratto fu
una bambina spaventata dal buio che cercava conforto. La
strinsi a me con mani che tremavano, intenerito e sgomento
da quel suo crollo, e dopo un poco mi accorsi che piangevo
anch’io.

Piangevo perché la risata si avvicinava, nelle tenebre, e
perché non capivo più cos’era. Sapevo solo che si faceva
sempre più vicina.

«Bill!» singhiozzò. «Fallo smettere. . . per favore, ti sup-
plico, fallo smettere!»

Non potevo più permettere che la cosa continuasse. «Basta,
è ora di darci un taglio, amico!» gridai nel buio.

Afferrai la mia torcia, che avevo deposto in un angolo dell’immenso
divano, e mi diressi alla porta. Miriam ne fu ancor più
spaventata, e diede un grido. Tornai indietro e la baciai.
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Questo la calmò, anche se nel lasciarla mi parve come
stordita dalla sorpresa, e si mise le mani sulla bocca. Ri-
mase lì, muta e sgomenta, mentre uscivo in corridoio e
mi dirigevo a lunghi passi verso la scala che scendeva in
cantina.

Tommy aveva esagerato, ringhiai a me stesso intanto che
mi facevo strada verso la porticina del locale nel seminter-
rato. La spalancai con una spinta, scesi alcuni scalini e
individuai l’ingresso della piccola stanza dove quel furbac-
chione aveva piazzato i suoi strumenti.

Ero ansante e incavolato. Agguantai la maniglia della porta,
la spalancai e puntai la torcia nell’interno. Non c’era nes-
suno. La strumentazione era spenta, e la stanzetta era
vuota!

«Tommy?» chiamai, rivolto alla finestra. Mi girai. «Tommy. . .
dove sei?» Ciò che mi rispose fu soltanto il silenzio. Deglutii
un groppo di saliva pesante come un mattone.

La risata echeggiava al piano di sopra, lontana e orrida.
Guardai il registratore, coi suoi nastri e i fili che lo collega-
vano all’altoparlante nella caldaia. Era fermo e spento. Lo
afferrai con rabbia, lo scaraventai a terra facendolo andare
in pezzi, e la singhiozzante risata continuò a vibrare nelle
tenebre.

Tommy! Cosa stava combinando l’idiota? Sicuramente era
stato li fino a un minuto prima. Sicuramente adesso s’era
rimpiattato in qualche angolo della cantina, pensai. Tor-
nai nell’altro locale e lo chiamai ancora. Nessuna risposta.

26



Perplesso andai a illuminare ancora i pannelli, chiedendomi
come potessero produrre quella risata. La batteria era stac-
cata. Che fosse la mia bocca ad emettere quel verso?
Scossi la testa, dandomi dell’imbecille per quella domanda.
Ma possibile che Tommy avesse dimenticato di azionare gli
apparecchi? Possibile che. . . non fosse neanche venuto
lì?

Giovedì, riflettei: quella era giovedì notte. Forse che non
eravamo rimasti d’accordo di mettere in scena lo spettacol-
ino per quella notte? Non potevo essermi sbagliato, dissi
a me stesso. Ricordavo bene il momento in cui ci eravamo
accordati: Tommy mi aveva chiesto per quale notte inten-
devo programmare la cosa, e io gli avevo detto giovedì. Lui
aveva annuito e risposto: «Mi va proprio bene v-v-v-. . . »
finché io non avevo azzittito il suo balbettio con un cenno
d’assenso. Ma uno non balbetta «v-v-v-. . . » quando sta
per dire «giovedì». Lo fa quando dalla sua dannata bocca
tartagliante sta per uscire la parola «venerdì». Maledizione
a me e a lui! Com’era potuto succedere che mi fossi con-
vinto di quel «giovedì»? Vagamente ricordai che prima ave-
vamo parlato di come convincere Miriam. Tommy aveva
detto: «C-cerca di vederla g-giovedì sera, per essere si-
curo di popoterla portare là v-v-v-. . . »

Mi battei una mano sulla fronte, imprecando. Al diavolo,
pensai, e va bene: qualche figlio d’un cane col pallino degli
scherzi aveva approfittato delle apparecchiature per diver-
tirsi un’oretta alle nostre spalle. E non m’importava neanche
sapere chi fosse. Presi tutto il cavo che univa i pannelli alle
batterie e me lo misi tasca, arrotolato strettamente. Adesso
lo scherzo era finito.
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O non era finito affatto? Da sopra mi giunse il suono di
quella risata inumana, e poi udii il grido di Miriam. Per
qualche attimo restai di pietra, con le membra che si rifi-
utavano di funzionare. Miriam era rimasta in quel locale,
completamente sola. . . e quella era proprio la sala in cui
alcune persone erano state trovate morte col collo spez-
zato. E stava urlando!

Balzai attraverso la porta così in fretta che lasciai un pezzo
di stoffa della giacca attaccato alla maniglia, e corsi fino
alle scale. Nella mia mente roteava come una folle giostra
un solo pensiero: quella casa non aveva bisogno di Tommy
per essere infestata da presenze spettrali o inumane. Ero
fuori di me per l’angoscia.

Ma quando irruppi nel salone ciò che vidi fu Miriam riversa
sul divano, col capo ciondoloni. Sulla gola candida c’erano
le impronte livide e bluastre di alcune dita umane.

Con un rantolo girai su me stesso e mi precipitai fuori. Un
dottore. . . un poliziotto. . . dovevo trovare qualcuno e chia-
mare aiuto! Miriam, pensai, cosa ti ho fatto! Se la ragazza
era morta il colpevole ero io, non meno che se l’avessi
strangolata con le mie stesse mani.

Attraversai il polveroso andito come un invasato, e giunto
al portone d’ingresso lo spalancai. Ma qui mi arrestai ansi-
mando. Davanti a me c’era la breve scala di pietra: dunque
era questo che accadeva! Era stata questa la fine di Fortu-
nato, dopo che l’uomo aveva scoperto il cadavere di Grandt:
s’era precipitato all’esterno con la mente sconvolta, esat-
tamente come l’istinto aveva accecato me. Ma non s’era
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fermato.

Per un attimo desiderai non essermi fermato neppure io.
Dopo quel che avevo fatto a Miriam il pensiero di spezzarmi
il collo mi appariva quasi l’unica soluzione giusta. Fissai
quella scala mentre il respiro mi rantolava fuori dai polmoni.
Anche i miei pensieri erano rantoli penosi. Tre uomini ave-
vano trovato la morte in quel modo, a quanto mi risultava.
Perché non un quarto? Alle mie spalle c’era il buio, e nel
buio quell’allucinante eco di una risata continuava a strid-
ere, osceno, infernale, in attesa che anche le mie ossa si
spaccassero lì su quelle pietre. La cosa stava accadendo
ancora: una persona strangolata, e un’altra a ruzzoloni giù
per gli scalini col collo fratturato a morte. Così era sempre
successo, e così sarebbe successo ancora. . .

«No!» ansimai. Mi spinsi via dalla porta e indietreggiai
nell’andito, barcollando come un ubriaco. Fu allora che la
risata tacque.

Passo dopo passo mi costrinsi a tornare nel salone. Miriam
era sempre scompostamente distesa sul divano di velluto
rosso. Non ce la facevo ad avvicinarmi, non volevo toccarla,
perfino guardare il suo corpo immoto era una sofferenza da
incubo. La fissai apaticamente. Sulla gola bianca c’erano
segni bluastri. Solo qualche secondo più tardi mi resi conto,
sbigottito, che incredibilmente la ragazza era stata strango-
lata: non ancora, o non del tutto. . . perché c’era qualcosa
che la stava strangolando!

Con un balzo le fui accanto, l’afferrai per le spalle, e urtai
contro un ostacolo solido dove i miei occhi mi dicevano che
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c’era soltanto l’aria. Miriam era viva. La misi a sedere e
le tastai la gola con le mani aperte. Niente mi si oppose.
La presi in braccio e per poco non caddi sul divano: qual-
cosa la teneva per il collo! Se fossi stato in condizioni nor-
mali avrei perso tempo a guardare attorno con la torcia,
per capire cosa stava accadendo. Invece emisi un ringhio
da belva e mi gettai ancora sulla ragazza, l’attrassi a me
con un braccio e con l’altro sferzai l’aria per colpire ciò che
la stava trattenendo. Sentivo che quella cosa - qualunque
cosa fosse - faceva presa sul suo collo e m’impediva di por-
tarla via. La torcia era caduta a terra. Ad un tratto la mis-
teriosa resistenza cessò ed io barcollai indietro con Miriam
sulle braccia. Stavo vibrando di furia come un animale sel-
vaggio, e mi guardavo attorno pronto a mordere e a scal-
ciare, sbavando e mandando ansiti feroci. Chi era il mio
avversario? Perché aveva improvvisamente ceduto? Non
lo sapevo. Ciò che sapevo era che avrei voluto stringerlo
fra le mani e farlo a pezzi. Ma dovunque mi girassi non
vedevo che pareti oscure, polvere e ragnatele.

Nel chiarore della torcia il volto di Miriam era pallido e im-
moto. Come un automa mi volsi e la portai fuori, all’aperto.
Presso la macchina mi inginocchiai e la deposi con cura
sull’erba, incapace di stabilire se respirava ancora. Mi sen-
tivo vuoto. Poi le sue palpebre ebbero un fremito, e questo
mi diede la forza di tastarle il polso. Batteva regolarmente.
Dalle labbra le uscì un sussurro: stava mormorando il mio
nome. Per l’emozione una rauca risata nervosa mi scaturì
dalla gola. Tremando le tenni la testa sollevata finché non
riaprì gli occhi.

«Miriam. . . mi senti? Come va, piccola?»
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Lei si leccò le labbra. «Oh, ragazzi!» sospirò. «Mi sembra
di esser stata macinata da un mulino. Ma cosa. . . » Si tastò
il collo e subito le sue dita si fecero più caute. Ebbe una
smorfia di dolore.

«Miriam, tesoro! Sono stato una carogna a portarti là den-
tro. Non avrei mai dovuto farlo. Che pazzia!»

«Bah, piantala». Si distese meglio sull’erba, rifiutando l’appoggio
del mio braccio. Per qualche minuto tacque, con gli occhi
fissi al cielo e del tutto immobile.

«Miriam, ti senti bene, vero? Rispondi, cara», dissi, un po’
allarmato.

«A proposito di risponderti», esclamò, con voce così en-
ergica che sussultai. «Qualche ora fa mi hai fatto una do-
manda. Ricordi?»

«Intendi dire. . . se vuoi sposarmi?» sussurrai. «Ricordo sì.
Tu hai risposto di no, mi pare».

Si alzò a sedere e mi guardò pensosamente. «Dopo aver
visto il modo in cui ti sei comportato, Bill, ho un’altra opin-
ione di te. Voglio dire, è importante che la moglie provi
stima per il coraggio del marito. Non pare anche a te?»

«Più che giusto», dissi.

(The Haunt)
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