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Tutto il mondo li conosceva come gli inseparabili, sebbene
non fossero certamente pappagalletti, ma umani. Be’, dici-
amo umanoidi. Bipedi implumi. Il loro soggiorno sulla Terra
fu breve, un prodigio che durò pochissimo. Qualsiasi prodi-
gio che resiste per nove giorni su una Terra di spettacoli
trideo saturi di orgasmo; di pillole che fermano il tempo;
di campi invertitori di sinapse che rendono possibile in un
feticista di pellicce; e di mille altri euforici. . . ebbene, su una
Terra simile, un prodigio che resiste anche per pochissimo
è veramente un prodigio.

Come un fiore inatteso sbocciò sulla faccia del mondo la
bizzarra magìa degli inseparabili. Furono lanciate mille cose
ispirate agli inseparabili: canzoni e gioielli fantasia, e cap-
pelli e spille, ninnoli e braccialetti, medaglie e bibite e lec-
cornie. Perché c’era qualcosa, negli inseparabili, che creava
un profondo incantesimo. Se uno sente parlare degli insep-
arabili, non prova affatto quella gioia bizzarra. Molti sono
immuni anche a una loro solidografia. Ma sta’ a guardare
gli inseparabili, anche per un solo istante, e vedrai che cosa
succede. È la sensazione che provavi quando avevi dod-
ici anni, ed eri ebbro d’estate, e baciavi una ragazza per la
prima volta e ti sentivi mozzare il fiato, ed eri sicuro che non
avresti provato mai più quella sensazione. E veramente
non potevi più provarla, a meno che guardassi gli insepa-
rabili. Allora ti sentivi preso da un incantesimo, per quat-
tro quieti secondi, e all’improvviso il cuore ti sobbalzava, e
lacrime incredule ti pungevano gli occhi e vi restavano; e
quando ti muovevi per la prima volta, dopo, ti muovevi in
punta di piedi, e la tua prima parola era un sussurro.

Questa magia si diffondeva benissimo sul trideo, e tutti ave-
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vano il trideo; così, per un breve tempo, tutta la Terra subì
l’incantesimo.

C’erano soltanto due inseparabili. Erano discesi dal cielo in
un unico lampo bronzeo, ed erano usciti dalla loro nave,
tenendosi per mano. I loro occhi erano colmi dello stu-
pore che ciascuno provava per l’altro e che entrambi prova-
vano per il mondo. Sembravano raggelati in un attimo di
scoperta, intenso fino all’orlo dell’esplosione; si aprivano
la strada a vicenda, gravemente, con cortesia, si guarda-
vano intorno e nel guardare si facevano doni, l’uno all’altro:
il colore, il cielo, il sapore dell’aria, la presenza delle cose
che crescevano e si incontravano e mutavano. Non parla-
vano mai. Stavano insieme, semplicemente. Osservarli
era come conoscere il loro intimidito crescendo di cinguettii
d’uccellini, il modo in cui ognuno di loro conosceva il tepore
dell’altro, mentre i loro corpi assorbivano silenziosamente
la luce del sole.

Uscirono dalla loro nave, e il più alto dei due si voltò a lan-
ciarle contro una polvere gialla. La nave crollò, divenne un
mucchio di rottami che si disfece in un mucchio di sabbia
lucente, che scivolò compatta in una polvere e poi in una
emulsione portata dall’aria, così fine che lo stesso movi-
mento browniano bastò a portarla via. Chiunque poté capire
che intendevano rimanere. Chiunque poté capire che, subito
dopo la gioia estatica che provavano uno nell’altro, veniva
la gioia estatica che essi provavano per la Terra e per tutto
e per tutti.

Ora, se la civiltà terrestre fosse una piramide, all’apice (dove
risiede il potere) dovrebbe sedere un cieco, perché noi siamo
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fatti in modo che soltanto accecandoci poco a poco possi-
amo elevarci al di sopra dei nostri simili. L’uomo che sta
al vertice ha una immensa preoccupazione per il bene di
tutti, poiché lo considera la fonte e la struttura della sua el-
evazione, il che è vero, e come una estensione di lui stesso,
il che non è vero. Fu un uomo simile che, di fronte a una
incommensurabile evidenza, decise di trovare una difesa
contro gli inseparabili, e introdusse le matrici e le coordi-
nate dell’immagine degli inseparabili nel più meraviglioso
calcolatore che fosse mai stato costruito.

La macchina bevve i simboli e li fece vorticare, li comparò
e attese e li abbinò e rimase quieta, mentre la sua colossale
memoria, cellula per cellula, taceva, taceva. . . e all’improvviso,
in un angolo remoto, risuonò. Afferrò quella risonanza in
un forcipe fatto di matematica, la strappò fuori - traducendo
furiosamente mentre la strappava - ed emise una febbrile
lingua di carta su cui era scritto: Dirbanu.

E questo cambiò completamente la situazione. Perché le
navi terrestri avevano percorso il cosmo in lungo e in largo,
incontrando pochi ostacoli. Tutti questi ostacoli avevano po-
tuto essere superati, tranne uno, e quell’uno era Dirbanu,
un pianeta transgalattico che si ammantava di impenetrabili
campi di forza ogni volta che una nave terrestre si avvici-
nava. C’erano altri mondi che potevano farlo, ma in ogni
caso gli equipaggi delle navi sapevano perché. Dirbanu,
quando era stato scoperto, aveva impedito ogni sbarco fin
dall’inizio, fino a quando non avesse mandato un ambas-
ciatore sulla Terra. A suo tempo, l’ambasciatore era ar-
rivato (così riferiva il calcolatore, che era l’unica entità a ser-
bare un ricordo dell’episodio) ed era apparso chiaro che la
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Terra e Dirbanu avevano molto in comune. L’ambasciatore,
tuttavia, aveva mostrato uno straordinario disgusto per la
Terra e per tutte le sue opere, aveva arricciato le labbra
e se ne era tornato in patria senza dir nulla; e da allora
Dirbanu si era reso inaccessibile agli ansiosi Terrestri.

Perciò Dirbanu era diventato prezioso, una selvaggina pre-
giata, ma noi non potevamo far nulla per scuotere la fac-
cia blanda delle sue difese. Mentre questa inespugnabilità
veniva più volte confermata, Dirbanu progredì nella nostra
mentalità collettiva attraverso gli stadi abituali: la Curiosità,
il Mistero, la Sfida, il Nemico, il Nemico, il Nemico, il Mistero,
la Curiosità, e finalmente il Qualcosa-che-è-troppo-lontano-
perché-dobbiamooccuparcene, o la Cosa Dimenticata.

E all’improvviso, dopo tutto quel tempo, la Terra aveva a
bordo due autentici indigeni di Dirbanu, che affascinavano
la popolazione e non davano la minima informazione. Questa
circostanza intollerabile cominciò a pesare in tutto il mondo,
ma lentamente, perché questa volta il baccano suscitato
dai ciechi era smorzato dalla magia degli inseparabili. Forse
sarebbe occorso molto tempo per convincere la gente della
minaccia, se non si fosse verificato un evento sbalorditivo.

Da Dirbanu giunse un messaggio diretto.

L’influenza collettiva degli inseparabili che irradiava dai trasmet-
titori della Terra aveva attirato l’attenzione di Dirbanu, e
Dirbanu ci informò immediatamente che gli inseparabili er-
ano suoi cittadini, che per giunta erano evasi, e che Dirbanu
si sarebbe offeso se la Terra si fosse considerata come
un rifugio per i criminali di Dirbanu ma che, d’altra parte,
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sarebbe stato soddisfatto se la Terra avesse provveduto a
restituirli.

Così, dalle profondità del suo incantamento, la Terra riuscì
a calcolare una linea d’azione. C’era finalmente una pos-
sibilità di associarsi su basi amichevoli con. . . ..: il grande
Dirbanu che, avendo campi di energia di cui la Terra non
riusciva a realizzare un duplicato, doveva necessariamente
avere molte altre cose che sarebbero state utili alla Terra; il
potente Dirbanu, davanti al quale dovevamo inginocchiarci
come supplici (ma con bombe - puramente difensive - nascoste
nelle tasche), con la testa abbassata (per nascondere il
coltello. . . . tra i denti), per chiedere le briciole della sua
mensa (e per estrapolare l’ubicazione della sua cucina.)

Così, l’episodio degli inseparabili diventò un’altra delle in-
numerevoli prove che la razionale intolleranza della Terra
può vincere tutto, persino la magia.

Specialmente la magia.

E così fu che gli inseparabili vennero arrestati, la Starmite
439 venne adattata cone nave-prigione, un equipaggio venne
accuratamente scelto e la nave puntò verso le stelle, con un
carico che ci avrebbe assicurato un mondo.

L’equipaggio era costituito da due uomini: un uomo che
pareva un galletto colorato e un uomo che pareva un grande
toro grigio. Erano, rispettivamente, Rootes, che era co-
mandante e Stato Maggiore, e Grunty, che era la ciurma.
Rootes era vivace, scattante, bianco e sveglio. I suoi capelli
erano color rame, e così pure i suoi occhi, e i suoi occhi er-
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ano duri. Grunty era un tipo impacciato, con grandi mani
delicate e spalle massicce che erano larghe la metà della
statura di Rootes. Avrebbe dovuto portare un saio, con il
cappuccio e un cordone alla cintura. Forse avrebbe dovuto
portare un burnus. Non portava né l’uno né l’altro, ma dava
quell’impressione. Soltanto lui sapeva che parole e immag-
ini, concetti e paragoni, erano un tempesta incessante e
vorticosa, nel suo intimo. Soltanto lui e Rootes sapevano
che aveva libri, e libri, e libri, e a Rootes non importava af-
fatto che li avesse o no. Lo avevano chiamato Grunty, bron-
tolone, fin da quando aveva imparato a parlare, e Grunty gli
bastava, come nome. Perché le parole che erano dentro di
lui non lo lasciavano se non una o due per volta, a intervalli
lunghissimi. Così aveva imparato a condensare i suoi mes-
saggi verbali in pesanti brontolii, e quando non si volevano
condensare, taceva.

Erano tutti e due primitivi, vale a dire che erano uomini di
azione, mentre l’Uomo Moderno è un uomo di pensiero o di
sensazioni. Gli uomini di pensiero compongono nuove vari-
azioni e permutazioni di euforia, e gli uomini di sensazione
ripagano gli uomini di pensiero reagendo alle loro inven-
zioni. Le navi non avevano posto per l’Uomo Moderno, e
l’Uomo Moderno usava le navi solo distrattamente.

Gli uomini d’azione possono collaborare come camma e pi-
stone, come ruota dentata e dente d’arresto, e questo col-
legamento crea un potente legame. Ma Rootes e Grunty
erano unici, nel senso che nel loro caso le parti della macchina
non erano intercambiabili. Ogni buon capitano può coman-
dare ogni buon equipaggio, poiché l’ambiente è equiva-
lente. Ma Rootes non voleva e non poteva viaggiare se
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non con Grunty, e per Grunty era la stessa cosa. Grunty
comprendeva quel legame, e sapeva che l’unico modo per
spezzarlo sarebbe stato spiegarlo a Rootes. Rootes non
lo comprendeva perché non gli era mai venuto in mente di
provarci, e se avesse tentato non ci sarebbe riuscito, poiché
non era attrezzato per farlo. Grunty sapeva che quel loro
legame unico era per lui una questione di sopravvivenza.
Rootes non lo sapeva, e avrebbe respinto violentemente
quell’idea.

Quindi Rootes considerava Grunty con tolleranza e con un
certo divertimento modificato. La modificazione era una
inarticolata certezza dell’assoluta fiducia che poteva riporre
in Grunty. Grunty considerava Rootes con. . . ecco, con
un’incessante, silenzioso flusso di parole nella mente.

E c’era, oltre l’armonia delle funzioni e l’altro legame, com-
preso solo da Grunty, un terzo elemento della loro fenome-
nale efficienza come equipaggio. Era una causa organica,
che aveva a che fare con la navigazione stellare.

I motori a reazione erano ormai dimenticati da lungo tempo.
Il così detto volo «a distorsione» era usato solo sperimen-
talmente e su certe navi da guerra, quando i costi cessa-
vano di essere un fattore importante.

La Starmite 439 era, come quasi tutti i vascelli interstellari,
dotata di un generatore SR. Come il transistor, il generatore
di Stasi Referenziale è estremamente facile da costruire ed
estremamente difficile da spiegare. La sua matematica si
avvicina al misticismo, e la sua teoria contiene certe im-
possibilità che in pratica vengono ignorate. Il suo effetto
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consiste nello spostare l’area di stasi della nave e tutto ciò
che contiene, da un punto di riferimento all’altro. Per es-
empio, la nave posata sulla superficie della Terra è in stasi,
in riferimento al suolo su cui è posata. Lanciando la nave
in stasi, in riferimento al centro della Terra, le si conferisce
istantaneamente una velocità effettiva eguale alla velocità
della superficie del pianeta attorno al suo centro: circa mille
miglia all’ora. La stasi referenziale al Sole muove la Terra
di sotto la nave alla velocità orbitale della Terra. La stasi
MG muove la nave alla velocità angolare del Sole attorno
al Mozzo Galattico. Si può usare la deriva galattica, us-
ando come centro qualsiasi massa semplice o complessa
in questo universo in espansione. Vi sono risultanti e vi
sono moltiplicatori, e le velocità effettive possono essere
enormi. Eppure la nave è costantemente in stasi, cosicché
non c’è mai il fattore inerzia.

L’unico inconveniente del volo SR è che gli spostamenti
da un punto di riferimento a un altro stordiscono invariabil-
mente l’equipaggio, per ragioni neuropsichiche. Il periodo
di stordimento varia lievemente da individuo a individuo, e
può durare da un’ora a due ore e mezzo. Ma una anomalia
nella colossale struttura di Grunty manteneva i suoi peri-
odi di stordimento tra i trenta e i quaranta minuti, mentre
Rootes rimaneva svenuto per due ore o più. C’era qual-
cosa, in Grunty, che faceva di quei momenti di isolamento
una necessità vitale, perché ogni tanto un uomo deve pur
essere se stesso, e Grunty non era mai se stesso, quando
era in compagnia. Ma, dopo gli spostamenti di stasi, Grunty
aveva circa un’ora tutta per sé, mentre il suo comandante
giaceva disteso, stordito, sulla cuccetta, e la trascorreva in
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compagnia dei propri progetti. Qualche volta, questo sig-
nificava un buon libro.

Dunque, questo era l’equipaggio scelto per la nave-prigione.
I due uomini erano stati insieme più a lungo di qualsiasi
altro equipaggio nel Servizio Spaziale. Il loro curriculum
mostrava una efficienza metrica e una resistenza alle de-
bilitazioni fisiche e psichiche inaudite in una attività in cui
quell’isolamento, durante i lunghi viaggi, veniva consider-
ato come un rischio. Nello spazio, uno spostamento si suc-
cedeva all’altro, senza particolari avvenimenti, e la discesa
sui pianeti veniva compiuta in orario e senza incidenti. Ar-
rivati in un porto, Rootes si lanciava ruggendo nei diverti-
menti, dove guazzava rumorosamente fino a una ora prima
della partenza, mentre Grunty si recava prima nell’agenzia
d’affari e poi in una libreria.

Erano molto soddisfatti di essere stati scelti per il viaggio
a Dirbanu. Rootes non provava rimorsi nel portare via la
nuova attrazione della Terra, poiché era uno dei pochissimi
che ne era immune. («Carini», aveva detto al primo incon-
tro). Grunty si limitò a brontolare, ma ormai era quello che
facevano tutti. Rootes non notò - e Grunty non glielo fece
notare - che l’espressione di estatico stupore degli insep-
arabili si era intensificata, mentre il loro estremo piacere
per la Terra e per le cose della Terra era svanito. Erano
chiusi in una comoda cabina a poppa, dietro una nuova
porta trasparente, in modo che fosse possibile osservare
ogni loro movimento dalla cabina principale e dal pannello
dei comandi. Sedevano vicini, abbracciati, e sebbene la ra-
diosa gioia del contatto non diminuisse mai, era un piacere
ombrato, una bellezza lacrimosa come la musica straziante
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del Muro del Pianto.

Il motore SR posò la sua mano sulla Luna, e la nave volteggiò
lontana. Grunty si riebbe dallo svenimento e si trovò nel
silenzio. Gli inseparabili giacevano immobili, uno nelle brac-
cia dell’altro, e avevano un aspetto molto umano, tranne
che per l’alto punto di congiunzione delle palpebre chiuse,
che si chiudevano verso l’alto, anziché verso il basso, come
quelle dei Terrestri.

Rootes era disteso, privo di sensi, sull’altra cuccetta, e Grunty
brontolò a quella vista. Apprezzava profondamente quel
silenzio, poiché Rootes aveva riempito la piccola cabina
con le sue chiacchiere terrestri sulle conquiste che aveva
fatto nel porto, in tutti i particolari, per due ore buone, prima
della partenza. Era un’abitudine che Grunty giudicava par-
ticolarmente seccante, in parte per il contenuto, che non
lo interessava affatto, ma soprattutto per la sua inevitabil-
ità.

Da molto tempo Grunty aveva osservato che quelle recite,
con tutti i loro particolari, avevano i toni della sete piut-
tosto che quelli della sazietà. Lui era arrivato a una conclu-
sione in proposito, e la teneva per sé, secondo la sua abitu-
dine. Ma, dentro di lui, i réfoli vorticosi di parole sapevano
adattarvisi bene. «E, amico, come gemeva!», cantilenava
Rootes. «E prendere i miei quattrini? È stata lei a darne
a me. E che cosa ne ho fatto? Ecco, ho comprato ancora
un po’ della stessa merce.» E cosa potresti comprare con
un siclo di tenerezza, mio principe! cantavano in silenzio le
parole di Grunty. «. . . sul pavimento e sul tappeto, fino a
che, maledizione, ho creduto che ci stessimo arrampicando
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sul muro. Sazio, caro Grunty, te lo dico io, proprio sazio!»
Povero piccolo, correva il sussurro smorzato, la tua povertà
è grande come la tua gioia, ed è grande un decimo del tuo
vano rumore.

Uno dei più grandi piaceri di Grunty era il fatto che quella
vanteria era limitata al primo giorno di viaggio; poi, Rootes
non ne parlava quasi più fino alla successiva partenza, e
non importava per quanti mesi durasse il viaggio. Squit-
tiscimi d’amore, mio caro topo, ridacchiavano le sue pa-
role. Alzati sul tuo formaggio e mordicchia il tuo sogno.
Poi, stancamente: Ma, oh, il tesoro che porto è un carico
troppo pesante, nella sua pienezza, per essere abbracciato
dalla tua risonante vuotaggine!

Grunty lasciò la cuccetta e si avvicinò ai comandi. Le rotte
prestabilite corrispondevano ai dati rivelati dagli indicatori.
Li registrò sul giornale di bordo e regolò il localizzatore
per individuare un certo nesso nella Nebula del Cancro.
L’apparecchio avrebbe squillato, quando fosse stato pronto.
Sistemò l’interruttore per la chiusura finale del circuito me-
diante la pressione esercitata sul pulsante che stava ac-
canto alla sua cuccetta, e andò a poppa, ad aspettare.

Si fermò a guardare gli inseparabili perché non aveva altro
da fare.

Erano immobili, ma l’amore li permeava in tal modo che la
loro stessa posa bastava ad esprimerlo. I loro corpi rilas-
sati si desideravano l’un l’altro, e la mano dell’essere più
alto sembrava scorrere verso le dita del suo amore, per poi
ritornare, come i brandelli di una stoffa lacerata che si ten-
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dono ancora verso l’unicità. E poiché erano tristi, anche
la loro posa, individualmente e collettivamente, esprimeva
tristezza, e ognuno parlava silenziosamente all’altro della
perdita che avevano subito, e delle più grandi perdite che
questo avrebbe causato.

Lentamente, l’immagine soffuse il pensiero di Grunty, e le
sue parole la penetrarono e la spiegarono, e mormorarono,
finalmente: Togliete la polvere della tristezza dal futuro, o
fulgidi. Avete avuto abbastanza tristezza. Il dolore deve vi-
vere soltanto dopo essere veramente nato, non prima.

Le sue parole cantavano.

Riempi la coppa e nel fuoco della primavera

Getta gli abiti invernali del pentimento.

L’uccello del tempo ha solo poco spazio

Per svolazzare. . . e sta già volando.

E aggiunse: Omar Kayyam, nato verso il 1073, perché an-
che questa era una delle funzioni delle parole.

E poi si irrigidì, inorridito; le sue grandi mani si alzarono
convulse, graffiarono il vetro della prigione. . .

Gli sorridevano.

Sorridevano, e sul loro viso e attorno al loro corpo non c’era
tristezza.

L’avevano sentito!
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Lui si voltò convulso a guardare la figura inconscia del co-
mandante, poi guardò di nuovo gli inseparabili.

Il fatto che si fossero ripresi così rapidamente dallo stordi-
mento era, a dir poco, un’intrusione; perché i suoi momenti
di solitudine erano preziosi e più che preziosi, e gli sareb-
bero stati inutili sotto lo sguardo di quegli occhi gemmati.
Ma era una cosa trascurabile paragonata al resto, al terri-
bile fatto che lo avessero sentito.

Le razze telepatiche non erano comuni, ma esistevano. E
ciò che stava provando adesso era ciò che accadeva in-
variabilmente quando gli umani ne incontravano una. Lui
doveva soltanto emettere; gli inseparabili potevano soltanto
ricevere. E non dovevano! Nessuno deve farlo. Nessuno
doveva sapere che cosa era, che cosa pensava. Se qual-
cuno lo avesse fatto, sarebbe stata una catastrofe insop-
portabile. Avrebbe significato la fine dei viaggi insieme a
Rootes. Il che, naturalmente, avrebbe significato la fine
dei viaggi con chiunque. E come avrebbe potuto vivere. . .
dove sarebbe potuto andare?

Tornò a volgersi verso gli inseparabili. Le sue labbra erano
bianche, contratte in un ringhio di panico e di furore. Per un
attimo in cui il sangue gli si addensò, resse il loro sguardo.
Si strinsero più vicini l’uno all’altro, e insieme gli mandarono
uno sguardo raggiante, ansioso, amichevole che gli fece
digrignare i denti.

Poi, sul pannello, il localizzatore squillò.

Grunty si scostò lentamente dalla porta trasparente e andò

14



alla sua cuccetta. Si sdraiò, posò il pollice sul pulsante.

Odiava gli inseparabili, e non c’era gioia in lui. Premette il
pulsante, la nave scivolò in una nuova stasi, e lui svenne.

Il tempo passò.

«Grunty!»

«?»

«Gli hai dato da mangiare, durante questo spostamento?»

«No.»

«E durante l’ultimo?»

«No.»

«Cosa diavolo ti ha preso, grosso idiota? Di cosa pretendi
che campino?»

Grunty lanciò verso poppa uno sguardo di odio torbido.

«D’amore», disse.

«Dagli da mangiare,» scattò Rootes.

Senza dire una parola, Grunty cominciò a preparare un
pasto per i prigionieri. Rootes stava ritto al centro della cab-
ina, con i piccoli pugni duri sui fianchi, la lucente testa color
rame inclinata da una parte, e sorvegliava ogni movimento.
«Una volta non c’era bisogno che ti dicessi niente,» ringhiò
in tono per metà bellicoso, per metà preoccupato. «Stai
male?» Grunty scosse il capo. Tolse il coperchio a due
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barattoli e li fece scaldare, poi prese i recipienti dell’acqua.
«Ce l’hai con questi colombi o qualcosa di simile?» Grunty
girò la faccia. «Li porteremo a Dirbanu vivi e sani, capito?
Se si ammalano, ti ammalerai anche tu, per Dio. Ci penserò
io. Non procurarmi guai, Grunty. Te ne farò passare la
voglia. Non ti ho mai picchiato, finora, ma lo farò.» Grunty
portò a poppa il vassoio. «Mi hai sentito?», urlò Rootes.
Grunty annuì senza guardarlo. Toccò i comandi e uno sportello
si aprì nella parete di vetro. Vi fece passare il vassoio.
L’inseparabile più alto si fece avanti e lo prese premurosa-
mente, con garbo, e gli rivolse un abbagliante sorriso di
ringraziamento. Grunty ringhiò in fondo alla gola, come
un carnivoro. L’inseparabile portò il cibo alla cuccetta e
cominciarono a mangiare, imboccandosi a vicenda. Una
nuova stasi, e Grunty uscì battagliando dall’oscurità. Si
levò a sedere bruscamente, si guardò intorno. Il coman-
dante era disteso attraverso i cuscini, il suo corpo compatto
e il suo braccio allungato formavano quella distensione di
molla d’acciaio che di solito si vede soltanto nei gatti addor-
mentati. Gli inseparabili, anche nella profonda incoscienza,
sembravano due parti, appena separate, di un tutto unico:
il più piccolo era sulla cuccetta, il più alto sul ponte, prono,
supplichevole. Grunty sbuffò e si rimise in piedi. Attraversò
la cabina e si fermò a guardare Rootes. Il colibrì ha il manto
giallo, dissero le sue parole. Ronza e sfreccia, sibila e
lampeggia via. Rapido e doloroso, doloroso. . . Rimase
lì fermo per un attimo, e i muscoli delle sue grandi spalle si
muovevano uno contro l’altro, mentre la bocca gli tremava.
Guardò gli inseparabili, che erano ancora immoti. I suoi oc-
chi si socchiusero, lentamente. Le sue parole si riversarono
e risalirono, si disposero in ordine.
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«Attraverso l’amore ho imparato tre cose,

Esso porta dolore, peccato e morte.

Eppure giorno per giorno il mio cuore

Sfida la vergogna e il dolore, la morte e il peccato. . . »

Aggiunse diligentemente Samuel Ferguson, nato nel 1810.
Fissò corrucciato gli inseparabili e si batté il pugno contro
la palma con un suono simile a quello di una clava su un
formicaio. L’avevano sentito ancora, e questa volta non sor-
risero, ma si guardarono negli occhi e poi si volsero insieme
a guardarlo, annuendo gravemente.

Rootes esaminava i libri di Grunty, li sfogliava e li gettava
da parte. Prima non li aveva mai toccati.

«Robaccia,» ringhiò. «Il Giardino dei Plynck. Il vento fra i
salici. Roba da ragazzi.»

Grunty si avvicinò pesantemente e raccolse con pazienza
i libri che il comandante aveva scagliato da parte, li rimise
a posto, uno per uno, accarezzandoli come se fossero stati
feriti.

«Non c’è niente, qui, con delle foto?»

Grunty lo guardò in silenzio per un momento, poi prese un
grosso volume. Il comandante l’afferrò, lo sfogliò.

«Montagne,» grugnì. «Vecchie case.» Sfogliò. «Maledet-
tissime barche.» Sbatté il libro sul pavimento. «Non hai
niente di quello che voglio io?»
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Grunty aspettò, attento.

«Devo farti un disegno?», ruggì il comandante. «Ho quel
vecchio prurito, Grunty. Tu non puoi capire. Ho voglia di
guardare delle foto, capisci che cosa voglio dire?»

Grunty lo fissò, senza espressione, ma profondamente, den-
tro di lui, brulicava il panico. Il comandante non si era
mai, mai comportato in quel modo, a metà del viaggio. E
sarebbe peggiorato, intuì. E presto.

Lanciò agli inseparabili un’occhiata feroce, carica d’odio.
Se non ci fossero stati loro, a bordo. . .

Non poteva aspettare. Non adesso. Doveva fare qualcosa.
Qualcosa. . .

«Avanti, avanti,» disse Rootes. «Dio Onnipotente, anche
un gatto di marmo come te deve pure avere qualcosa per
divertirsi.»

Grunty gli voltò le spalle, chiuse gli occhi per un istante di
tortura, poi si riprese. Passò la mano sui libri, esitò, e final-
mente ne prese uno grosso e pesante. Lo porse al coman-
dante e proseguì verso il pannello dei comandi. Si accasciò
sopra l’archivio dei nastri del calcolatore, fingendosi occu-
pato.

Il comandante si buttò sulla cuccetta di Grunty e aprì il vol-
ume.

«Michelangelo, che cosa diavolo,» ringhiò. Brontolò, quasi
come il suo compagno. «Statue,» sussurrò, con ironia sfer-
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zante. Ma continuò a sfogliare e alla fine si calmò.

Gli inseparabili lo fissarono con mesta tenerezza, e poi lan-
ciarono occhiate supplichevoli verso le spalle colleriche di
Grunty.

La matrice della Terra scivolò tra le dita di Grunty, che br-
uscamente strappò il nastro in più parti. Un lurido posto, la
Terra. Non c’è niente di peggio, pensò, del conservativismo
della licenziosità. Data una civiltà di sibariti, con una scelta
interminabile di solleticazioni meccaniche, avrai un popolo
di una formalità infrangibile, un popolo con pochi e mass-
icci tabù, un popolo scandalizzabile, meschino, suscettibile
che obbedisce alle regole - magari alle regole della sua cal-
colata depravazione - e protegge i suoi pudori tesaurizzati
e specializzati. In una simile civiltà vi sono parole che non
puoi usare per timore delle risate zannute degli altri, colori
che non puoi portare, gesti e intonazioni che devi dimen-
ticare, per non essere fatto a pezzi. Le regole sono com-
plesse e assolute, e in simile posto il tuo cuore non può
cantare per non tradirti con la sua calda, libera gioia.

E se devi avere una gioia come questa, se devi essere
libero di essere te stesso, allora vattene nello spazio. . .
nella scintillante solitudine nera. E lascia che i giorni passino,
e lascia che il tempo passi, e rannicchiati sotto il tuo tegu-
mento impenetrabile, e aspetta, e aspetta, e ogni tanto
avrai quel momento di solitaria consapevolezza, quando
non c’è attorno nessuno che ti vede; e allora puoi esplodere
e puoi danzare, o piangere, o torcerti i capelli sul capo fino
a che gli occhi ti lampeggiano, o fare qualsiasi cosa che la
tua natura così diversa chiede avidamente.
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A Grunty era occorsa quasi metà della sua vita per trovare
quella libertà: nessun prezzo sarebbe stato troppo alto,
per conservarla. Né una o più vite, né la diplomazia inter-
planetaria, né la Terra stessa valevano quella spaventosa
perdita.

Avrebbe perduto quella libertà, se qualcuno avesse saputo,
e gli inseparabili sapevano.

Strinse insieme le mani massicce fino a che le nocche scric-
chiolarono. Dirbanu, che leggeva tutto nelle menti brucianti
degli inseparabili; Dirbanu che trasmetteva la notizia at-
traverso le stelle; il ruggito della reazione, e poi Rootes,
Rootes, quando l’immenso, orribile impatto lo avrebbe in-
vestito. . .

E così, si offendesse pure, Dirbanu. E la Terra accusasse
pure quella nave di incapacità, anche di tradimento. . . qual-
siasi cosa, tranne la terribile consapevolezza che gli insep-
arabili avevano rubato.

Un’altra nuova stasi, e il primo pensiero di Grunty, quando
rinvenne nella nave silenziosa fu: «Devo fare presto.»

Rotolò giù dalla cuccetta e fissò gli inseparabili, svenuti. Gli
inseparabili, privi di difesa.

Fracassagli la testa.

Poi Rootes. . . cosa avrebbe detto a Rootes?

Che gli inseparabili lo avevano aggredito, che avevano cer-
cato di impadronirsi della nave?
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Scosse il capo, come un orso in un alveare. Rootes non
lo avrebbe mai creduto. Anche se gli inseparabili avessero
potuto aprire la porta - e non potevano - era ridicolo im-
maginare quei due esseri sottili e vivaci mentre aggredi-
vano qualcuno. . . in particolare un avversario così robusto
e massiccio.

Veleno? No, non c’era niente che servisse, nelle scorte di
viveri efficaci e infallibilmente benefici.

Il suo sguardo errò fino al comandante, e smise di respi-
rare.

Naturalmente!

Corse all’armadietto personale del comandante. Avrebbe
dovuto saperlo che un piccolo botolo borioso come Rootes
non poteva vivere, non poteva darsi tutte le arie che si dava,
a meno che non avesse un’arma. E se era il tipo d’arma
che un uomo simile avrebbe quasi sicuramente scelto. . .

Un movimento attirò il suo sguardo, mentre frugava.

Gli inseparabili erano svegli.

Non aveva importanza.

Rise di loro, una risata malevola, lampeggiante. Quelli si
strinsero l’uno all’altro e i loro occhi divennero più lumi-
nosi.

Sapevano.

Si accorse che all’improvviso erano entrambi indaffarati,
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indaffarati quanto lui. E poi trovò la pistola.

Era un’arma piccola, liscia e intima nella sua mano. Era
esattamente ciò che aveva immaginato, ciò che aveva sper-
ato. . . ciò di cui aveva bisogno. Era silenziosa. Non avrebbe
lasciato segni. Non era neppure necessario prendere la
mira con cura. Bastava un tocco della sua radiazione ferale,
e in tutto il corpo le cellule avrebbero rifiutato di propagare
gli impulsi nervosi. Nessun pensiero lascia il cervello, e
non si verifica, mai più, la minima contrazione del cuore o
dei polmoni. E, dopo, non rimane alcuna traccia a provare
che è stata usata quell’arma.

Si avvicinò allo sportello, con la pistola in mano. Quando
lui si sveglierà, voi sarete morti, pensò. Non siete riusciti a
riprendervi dallo svenimento della stasi. Peccato. Ma non è
colpa di nessuno, eh? Non avevamo mai avuto passeggeri
di Dirbanu. Come potevamo saperlo?

Gli inseparabili, invece di ritrarsi tremando, si premevano
vicino allo sportello, con le facce imploranti, le mani delicate
che facevano cenni e segnali, tentando freneticamente di
comunicare qualcosa.

Toccò il comando, e lo sportello si aprì.

L’inseparabile più alto alzò qualcosa, come se volesse farsene
scudo. L’altro l’indicò, annuì incalzante, e gli lanciò uno di
quei dannati, assillanti sorrisi dolcissimi.

Grunty alzò la mano per scostare quella cosa, poi si frenò.

Era solo un pezzo di carta.
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Tutta la crudeltà umana sorse dentro di lui. Una specie che
non sa proteggersi non merita di vivere. Alzò la pistola.

Poi vide le immagini.

Economiche e accurate, fatte - nonostante il loro soggetto
- con la stessa grazia ineffabile che era tipica degli insepa-
rabili, le immagini mostrarono tre figure:

Grunty, massiccio, impassibile, con gli occhi che splende-
vano, le gambe robuste come tronchi d’albero e le spalle
aggobbite.

Rootes, in una posa così caratteristica e così abilmente
resa che Grunty boccheggiò. Vivace e nitida, l’immagine
di Rootes aveva un piede su una sedia, i gomiti sul ginoc-
chio alzato, la testa girata a mezzo. Gli occhi scintillavano
dalla carta.

È una ragazza.

Era bella. Stava ritta, con le braccia dietro la schiena,
i piedi un po’ scostati uno dall’altro, il viso un po’ chino.
Aveva gli occhi profondi, era pensierosa, e guardarla sig-
nificava tacere, attendere che quelle palpebre abbassate si
alzassero e rompessero l’incantesimo.

Grunty corrugò la fronte e balbettò. Alzò lo sguardo per-
plesso da quelle figure squisite verso gli inseparabili, e in-
contrò il loro appello, i loro visi ansiosi, impazienti, pieni di
speranza.

L’inseparabile posò contro il vetro un secondo foglio.
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C’erano le stesse tre figure, identiche alle precedenti sotto
ogni aspetto, eccetto che per un particolare: erano tutte
nude.

Grunty si chiese come potevano conoscere così metodica-
mente l’anatomia umana.

Prima che potesse reagire, gli fu mostrato un altro foglio.

Gli inseparabili, questa volta. . . quello alto, e quello più
basso, che si tenevano per mano. E vicino a loro c’era
una terza figura, in un certo senso simile, ma minuscola,
molto rotonda, con le braccia grottescamente corte. Grunty
guardò i tre fogli, uno dopo l’altro. C’era qualcosa. . . qual-
cosa. . . E poi l’inseparabile mostrò il quarto disegno e
lentamente, lentamente, Grunty cominciò a comprendere.
Nell’ultima immagine, gli inseparabili erano mostrati esat-
tamente come prima, eccetto che erano nudi, ed era nuda
anche la piccola creatura accanto a loro. Lui non aveva mai
visto gli inseparabili nudi. Probabilmente non li aveva mai
visti nessuno. Lentamente abbassò la pistola. Cominciò
a ridere. Si tese attraverso lo sportello e prese tra le sue
mani le mani dei due inseparabili, e quelli risero con lui.
Rootes si stiracchiò tranquillamente, con gli occhi chiusi,
premette il viso sulla cuccetta, si girò. Buttò i piedi sul pavi-
mento, si prese la testa tra le mani e sbadigliò. Soltanto
allora si accorse che Grunty era ritto davanti a lui. «Cosa
ti prende?» Seguì lo sguardo cupo di Grunty. La porta di
vetro era aperta. Rootes saltò in piedi come se la cuccetta
fosse diventata incandescente. «Dove. . . cosa. . . » Il viso
di Grunty era rivolto verso la paratia di tribordo. Rootes
si girò da quella parte, in punta di piedi, come se stesse
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disputando un incontro di pugilato. Il suo viso liscio splen-
deva nel riverbero rosso della luce accesa sopra la cam-
era stagna. «La scialuppa di salvataggio. . . vuoi dire che
hanno preso la scialuppa di salvataggio? Sono fuggiti?»
Grunty annuì. Rootes si strinse la testa fra le mani. «Oh,
magnifico,» gemette. Si girò dì scatto verso Grunty. «E
dove diavolo eri, tu, quando questo è successo?» «Qui.»
«Bene, cos’è successo, in nome di Dio?» Rootes stava tre-
mando, sull’orlo di una crisi isterica. Grunty si batté le mani
sul petto. «Non starai cercando di dirmi che sei stato tu
a farli fuggire?» Grunty annuì e attese. . . non per molto.
«Ti rovinerò,» delirò Rootes. «Ti butterò così in basso che
dovrai arrampicarti per dodici anni, prima di poter trovare
una caserma da spazzare. E quando avrò finito, ti conseg-
nerò a quelli del Servizio. Cosa credi che ti faranno? Cosa
credi che faranno a me?»

Balzò contro Grunty e gli sferrò un colpo duro e tagliente
sulla guancia. Grunty non alzò le mani, non tentò di evitare
il pugno. Rimase immobile, e attese.

«Forse erano criminali, ma erano cittadini di Dirbanu,» ruggì
Rootes, quando riuscì a riprendere fiato. «Come lo spiegher-
emo a Dirbanu? Ti rendi conto che questo potrebbe signifi-
care una guerra?»

Grunty scosse il capo.

«Cosa vuoi dire? Tu sai qualcosa. Farai meglio a par-
lare, finché puoi. Avanti, furbone. . . che cosa diremo a
Dirbanu?»
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Grunty indicò la cella vuota.

«Morti,» disse.

«E a che cosa servirà dire che sono morti? Non lo sono.
Un giorno o l’altro ricompariranno, e. . . »

Grunty scosse il capo. Indicò la carta stellare. Dirbanu era
il corpo celeste più vicino. Non c’era un pianeta su cui fosse
possibile vivere entro migliaia di parsec.

«Non sono andati a Dirbanu!»

«No.»

«Accidenti, riuscire a ottenere qualcosa da te è come strap-
pare dei bulloni. Con quella scialuppa di salvataggio, o
sono andati a Dirbanu - ma non ci vanno - o continueranno,
magari per parecchi anni, verso le stelle dell’Orlo. Non pos-
sono fare altro!»

Grunty annuì.

«E tu credi che Dirbanu non li rintraccerà, non li riporterà
indietro?»

«Niente navi.»

«Ma hanno le navi!»

«No.»

«Te l’hanno detto gli inseparabili?»

Grunty annuì.
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«Vuoi dire che la loro nave, quella che hanno distrutto, e
la nave che usò l’ambasciatore, erano tutte quelle che ave-
vano?»

«Sì.»

Rootes camminò avanti e indietro.

«Non capisco. Non comincio neppure a capire. Perché lo
hai fatto, Grunty?»

Grunty rimase immobile per un momento, osservando la
faccia di Rootes. Poi si diresse verso il tavolo dei calcoli.
Rootes non poté fare altro che seguirlo. Grunty gli spiegò
davanti i quattro disegni.

«Che cos’è? Chi li ha fatti? Loro? E tu cosa sai. Maledi-
zione! Chi è quella pollastra?»

Grunty indicò pazientemente tutti i disegni con un unico
gesto. Rootes lo guardò, perplesso, guardò prima uno degli
occhi di Grunty, poi l’altro, scosse il capo, tornò a guardare
i disegni.

«Così va meglio,» mormorò. «Vorrei averlo saputo prima,
che sapevano disegnare così.» Grunty attirò di nuovo la
sua attenzione su tutti i disegni, distogliendola dalla figura
che l’aveva affascinato.

«Questo sei tu, questo sono io. Giusto. Poi questa pol-
lastra. Adesso, eccoci qui ancora, tutti nudi. Accidenti,
che carcassa, va bene, va bene, continuo. Dunque, questi
sono i prigionieri, giusto? E chi è questo piccoletto così
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grasso?»

Grunty spinse verso di lui il quarto foglio.

«Oh,» disse Rootes. «Anche qui sono tutti nudi. Uhm.»

All’improvviso lanciò un grido e si chinò. Poi guardò rapida-
mente i quattro fogli, in sequenza. E cominciò a diventare
rosso in viso. Osservò ancora a lungo, attentamente, la
quarta immagine. Poi posò il dito sul disegno del piccolo,
rotondo extraterrestre.

«Questo è. . . è. . . un. . . dirbanu. . . »

Grunty annuì.

«Femmina.»

«Allora quei due. . . quei due erano. . . »

Grunty annuì.

«Dunque è così!» Rootes urlò, furibondo. «Vuoi dire che
abbiamo viaggiato per tutto questo tempo con una maledetta
coppia di invertiti? Oh, se lo avessi saputo, li avrei ammaz-
zati.»

«Sì.»

Rootes lo guardò, con crescente rispetto e notevole diver-
timento.

«Così ti sei sbarazzato di loro perché non li ammazzassi
e non combinassi un guaio?» Si grattò la testa. «Bene,
che mi venga un accidente. Sei capace di ragionare, in fin
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dei conti. Se c’è qualcosa che non posso sopportare, è un
invertito.»

Grunty annuì.

«Dio,» disse Rootes, «tutto quadra. Quadra proprio. Le
loro femmine non somigliano affatto ai maschi. Paragonate
a loro, le nostre femmine sono praticamente identiche a noi.
Così, l’ambasciatore arriva, e vede quello che gli sembra un
pianeta pieno di invertiti. Sa che non è così, ma non riesce
a sopportare lo spettacolo. Così torna a Dirbanu, e la Terra
viene tagliata fuori.»

Grunty annuì.

«Poi quegli invertiti scappano sulla Terra, convinti di trovarsi
a casa loro. E per poco non ce l’hanno fatta, anche. Ma
Dirbanu li pretende, perché non vuole che siano due come
loro a rappresentare il pianeta. Non posso biasimare quelli
di Dirbanu. Come ti sentiresti, se l’unico terrestre su Dirbanu
fosse un invertito? Non vorresti toglierlo di là, e in fretta?»

Grunty tacque.

«E adesso,» disse Rootes, «faremmo bene a dare a Dirbanu
la buona notizia.»

Si avviò dentro il comunicatore.

Occorse un tempo sorprendentemente breve per mettersi
in contatto con il pianeta velato. Dirbanu accusò ricevuta e
trasmise in codice un saluto. Il decifratore sul pannello dei
comandi stampò il messaggio in chiaro:

29



Saluti a Starmite 439. Stabilite orbita. Potete lanciare pri-
gionieri su Dirbanu? Lasciate perdere il paracadute.

«Puah,» disse Rootes. «Gente simpatica. Ehi, hai notato
che non ci hanno detto “avanti”? Non hanno mai pensato
di lasciarci atterrare. Bene, cosa dobbiamo dirgli dei loro
signorini alla lavanda?»

«Morti,» disse Grunty.

«Già,» disse Rootes. «È quello che vogliono loro, in ogni
caso.» E trasmise, rapidamente.

Pochi minuti dopo la risposta uscì ticchettando dal decifratore.

Aspettate ondata telepatica. Dobbiamo controllare. Forse i
prigionieri si fingono morti.

«Oh-oh,» disse il comandante. «E adesso scoprono l’inghippo.»

«No,» disse Grunty, calmo.

«Ma il loro detector localizzerà. . . oh. . . capisco dove vuoi
arrivare. Niente via, niente segnale. Come se non ci fos-
sero.»

«Sì.»

Il decifratore ticchettò.

Dirbanu riconoscente. Considerate missione completata.
Non vogliamo cadaveri. Potete mangiarli.

Rootes vomitò. Grunty disse: «Tradizione.»
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Il decifratore continuò a ticchettare.

Siamo pronti per reciproco accordo con Terra.

«Torneremo a casa in un alone di gloria,» esultò Rootes. E
trasmise:

Anche Terra pronta. Cosa proponete?

Il decifratore fece una pausa, poi:

La Terra stia alla larga da Dirbanu e Dirbanu starà alla larga
da Terra. Questa non è una proposta. E avrà effetto imme-
diato.

«Che razza di bastardi!»

Rootes pestò sul trasmettitore; ma, sebbene continuassero
a girare attorno al pianeta a rispettosa distanza per quasi
quattro giorni, non ricevettero altre risposte.

L’ultima cosa che Rootes aveva detto prima che regolassero
la prima stasi del volo di ritorno era stata: «Be’, in ogni
caso, mi fa piacere pensare a quei due invertiti che se ne
vanno con quella scialuppa di salvataggio. Forse moriranno
di fame. E in ogni caso resteranno ingabbiati per anni,
prima di trovare un posto su cui scendere.»

Quelle parole risuonavano ancora nella mente di Grunty,
quando si riscosse dallo stordimento. Lanciò un’occhiata
alla parete divisoria di vetro e sorrise al ricordo. «Per anni,»,
mormorò. Le sue parole si attorsero e vorticarono e dis-
sero:
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. . . Sì; l’amore richiede lo spazio focale Del ricordo o della
speranza, È così può misurare la propria portata. Troppo
presto, troppo presto viene la morte A mostrarci che ami-
amo più profondamente di quanto crediamo!

Poi vennero diligenti le parole: Coventry Patmore, nato nel
1823. Si alzò lentamente e si stiracchiò, crogiolandosi nella
sua preziosa intimità. Si avvicinò all’altra cuccetta e vi sedette,
sull’orlo. Per qualche tempo osservò il viso inconscio del
comandante, leggendolo con grande tenerezza e assoluta
attenzione, come una madre farebbe con il suo bambino.
Le sue parole dissero: Perché dobbiamo amare dove colpisce
la folgore, e non dove noi scegliamo? E le sue parole dis-
sero ancora: Ma sono felice che sia tu, piccolo principe.
Sono felice che sia tu. Tese la mano gigantesca e con un
tocco di piuma accarezzò le labbra addormentate.

(The World Well Lost)
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