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Anche se abitavo proprio al termine dell’isolato, presso l’angolo,
non mi era mai capitato di notare in precedenza quel luogo.
Ecco l’indirizzo, se vi interessa. «La Gabotte», esattamente
nella Decima Strada di New York, fra la Ventesima e la Ven-
tunesima. Lo potreste anche trovare interessante ma forse
è meglio che non ne facciate di niente.

Davvero mi impressionò, «La Gabotte». Si trattava di un
negozietto con una decrepita insegna che oscillava sinistra-
mente sospinta dalla brezza autunnale, appesa a un airone
in ferro battuto. Comunque la oltrepassai, tenendo al centro
dei miei pensieri il modo con cui Audrey mi aveva restituito
l’anello di fidanzamento che ora si trovava nella mia tasca,
perciò ero infinitamente lontano dal pensare a qualcosa
come le gabotti. Riflettei che Audrey avrebbe potuto ricor-
rere a una definizione più cortese di «inutile» per classifi-
carmi e la sua ironica battuta seguente, che nessuno aveva
sollecitato, per ribadire che ero un «incompetente psico-
patico costituzionale», era gratuitamente roboante. Forse
si trattava di una diagnosi che aveva letto da qualche parte,
tenuto conto che aveva fatto seguire un «e nemmeno se tu
fossi l’ultimo uomo al mondo mi deciderei a sposarti» che
costituiva anch’esso un logoro modo di dire.

«Gabotte!» brontolai, fermandomi poi di colpo per doman-
darmi dove ero andato a trovare una parola tanto stram-
palata. L’avevo notata su quell’insegna, evidentemente, e
l’aveva memorizzata. «Cosa può essere una Gabotte?» mi
chiesi, per darmi subito dopo una risposta: «Mah! Torna in-
dietro e vai a guardare». Tornai sui miei passi, percorrendo
il marciapiede della Decima, domandandomi che razza di
individuo poteva gestire, e con chi sa che tipo di commer-
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cio, una simile bottega. Gli affari trattati mi furono svelati dal
cartello sulla porta coperta dalla polvere e dalla corrosione
del tempo. C’era scritto:

SI VENDONO BOTTIGLIE

Più sotto, scritta in caratteri più piccoli, c’era un’altra riga.
Cancellai la patina di polvere con una manica in modo da
riuscire a leggerla

con qualcosa all’interno

Esattamente:

SI VENDONO BOTTIGLIE con qualcosa all’interno

Entrai immediatamente. A volte nelle bottiglie si possono
trovare cose sensazionali e a me, con lo stato d’animo che
mi ritrovavo, occorreva qualcosa di eccezionale.

«La porta!» Il grido si levò appena ero entrato. Proveniva
da un uovo lucente che si muoveva nell’aria, dietro il banco
di vendita. Osservando più attentamente notai che non si
trattava di un uovo bensì di un cranio completamente calvo
di un tizio molto avanti con gli anni, sistemato dietro quel
banco di vendita, con il fisico scarnito che si muoveva sotto
la spinta della lieve corrente d’aria che veniva dalla porta,
come se all’interno avesse delle bolle d’aria. Con il piede
accostai la porta, non senza stupore. Allora il vecchietto
volse la testa e venne innanzi, con il volto illuminato da un
sorriso.

«Come sono contento di rivederla», fece gracchiando. Penso
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che anche la sua gola avesse una patina di polvere. Come
tutto, lì dentro. Ora che la porta era chiusa mi pareva di
trovarmi in un grande cervello impolverato che avesse ap-
pena serrato le palpebre. Certo, di luce all’interno ce n’era
a sufficienza ma non si trattava né di luce artificiale né di
luce solare. Pareva quasi. . . quasi una luce riflessa sul
pallido volto di un cadavere. L’effetto era di mio gradimento,
anche se non so il perché.

«Come sarebbe a dire “rivederla”? Lei non mi ha mai visto
prima», constatai con fare irritato.

«L’ho vista quando è entrato, quindi mi sono girato, infine
ho guardato ancora e l’ho rivista, puntualizzò sorridendo.
«Cosa posso refa per lei?»

«Cosa?» chiesi. Poi tradussi la sua espressione in «Cosa
posso fare per lei?»

«Ecco, ho notato il cartello sulla porta. Cosa ha infilato
nelle bottiglie che possa interessarmi?»

«Lei cosa vorrebbe?»

«Cosa c’è dentro?»

Lui cominciò a sgranare una filastrocca che ricordo ancora,
esattamente.

Per mezzo centone, notizie buone

oppure una fiala di bugie e di bolle,

un fiasco di allegria, la bella che hai visto per via

serviti per cena con riso e cipolle.
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Se verso una goccia da questa caraffa

anche sotto la pioggia all'asciutto sarai;

ho fiaschi di forza per vincer le corse

e pozioni per tenerti lontano dai guai.

Ci sono genietti in bottiglia e pacchetti

di risate e aragoste pescate in montagna;

poi estratto di saggio per farsi coraggio

e sugo del trono dei Grandi di Spagna.

Con corna di drago pestate da un mago

cercare una moglie è comoda impresa;

se cerchi lavoro o desideri oro

domanda e l'avrai con pochissima spesa.

«Aspetti un momento! Vorrebbe forse dirmi che vende sangue
di drago, inchiostro per la penna di Padre Dante e altre sim-
ili sciocchezze?»

Annuì, facendo tentennare la sua strana testa, mentre un
sorriso a tutti denti era stampato sul suo volto.

«Ma è davvero roba genuina?» chiesi.

Lui continuò ad annuire.

Lo fissai per qualche istante. «Insomma», dissi poi, «lei
vuole convincermi che se ne sta qui con un sorriso sulle
labbra e la sua pelata all’aria, oggi, in questo secolo, nella
nostra città ed alla luce del sole, a mollare in giro questi
bidoni? E crede anche che uno come me, un tipo istruito,
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moderno, un. . . »

«Uno sciocco presuntuoso», fece lui pacatamente.

Gli lanciai un’occhiata da incenerirlo e mi diressi verso la
porta. . . e rimasi paralizzato. Letteralmente paralizzato.
L’ometto aveva afferrato un antiquato spruzzatore a pom-
petta e mentre gli giravo le spalle mi aveva schizzato ad-
dosso un paio di spruzzi così che, il cielo m’assista, non
potevo più fare un passo! Mi era solo consentito imprecare
e non mancai di farlo.

Il negoziante balzò oltre il banco di vendita e si diresse
verso di me. È certo che sino ad allora doveva essere ri-
masto in piedi sopra una cassa dal momento che, veden-
dolo tutto intero, potei notare che non arrivava ad un metro
di altezza. Mi afferrò per la giacca, mi balzò sulla schiena,
planò all’indietro lungo il braccio che mi era rimasto teso
in avanti. Quindi mi si pose seduto sul polso, ridendomi in
faccia e facendo dondolare le gambe avanti e indietro. Non
aveva alcun peso, da quello che mi risultava.

Quando terminai di imprecare — ed è un mio motivo di or-
goglio non ripetere mai la stessa imprecazione — quello
cominciò a dire: «Mio incosciente e vanesio amico, non ti
fa capire niente questa dimostrazione? Si tratta di un olio
concentrato estratto dai capelli della Gorgone. Fin quando
non ti darò l’antidoto, te ne rimarrai bloccato qui, da ora sino
ad una manasetti da martedì venturo!»

«Lasciami andare o ti mollo una sberla così forte da farti
schizzare il cervello fuori dalla punta dei piedi!» ringhiai.

6



Lui prese a sghignazzare.

Tentai di nuovo di muovermi ma non ci riuscii: mi sembrava
di essere stato scolpito nell’acciaio. Allora, seppure senza
speranza, ripresi ad imprecare.

«Sei troppo borioso», fece il padrone della Gabotte. «Pen-
saci, non ti prenderei nemmeno per pulire i vetri. Ma come,
desideri sposare una ragazza avvezza ad un minimo di co-
modità animali e poi ti arrabbi se non ne vuole sapere di te.
Ma perché non ne vuole sapere? Perché sei un disoccu-
pato cronico. Un incapace. Tu sei un fallito. Ah! Ah! Eppure
hai la prosopopea di andare in giro a dire alle neperso ciò
che devono refa? Ecco, se fossi in te, in una situazione
come questa, supplicherei umilmente di essere liberato e
poi cercherei se nella bottega c’è qualcuno tanto generoso
da vendermi una bottiglia contenente qualcosa capace di
togliermi dai guai».

Non è mia abitudine chiedere scusa a qualcuno, nemmeno
sono un tipo arrendevole e tantomeno mi faccio turlupinare
da un negoziante. Qui però le cose stavano diversamente.
Prima di quel momento non ero mai stato paralizzato e
nemmeno mi avevano fatto sbattere il muso su una verità
nuda, cruda, scottante. Così annuii. «Okay, sono d’accordo.
Ed ora mi liberi che acquisterò qualcosa».

«No, lei è ancora troppo prepotente», fece l’ometto con
tono blando, lasciandosi scivolare con leggerezza sul pavi-
mento e continuando a tenermi di mira con lo spruzzatore.
«Deve dire “Per favore, la prego”. Lo dica».
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«Per favore, la prego», mormorai a stento, ansimando per
la vergogna.

Se ne andò dietro il banco di vendita, quindi tornò verso di
me e mi fece annusare le polveri da una bustina. In breve
presi a sudare e la rigidità scomparve così velocemente
dalle mie membra che per poco non mi trovai lungo dis-
teso sul pavimento. L’omettino fu lesto a sorreggermi e mi
condusse sino ad una sedia. Fu quando mi sentii tornare le
forze che pensai come sarebbe stato eccitante fare polpette
di quel dannato nanetto che mi aveva umiliato con un sim-
ile tiro mancino. Tuttavia mi sentii bloccare da uno strano
pensiero. . . strano perché non mi era mai capitato un fatto
del genere prima di quel momento. Si trattava della sem-
plice constatazione che, una volta in suo potere, ero stato
costretto a concordare con lui di essere una nullità.

Lui non era affatto preoccupato. Si mise a cercare fra gli
scaffali sfregandosi le mani soddisfatto.

«Domanda: cosa può essere adatto a lei? Uhm. . . il suc-
cesso non potrebbe giustificarlo facilmente. I soldi? Non
saprebbe come usarli. Un ottimo lavoro? Non fa per lei».
Mi fissò con sguardo comprensivo prima di fare un cenno
negativo con la testa. «Davvero un caso triste!» Mi sentivo
fremere. «Una moglie ideale? Macché, lei è troppo ottuso
per essere capace di apprezzarla, troppo egoista per com-
prenderla. E allora che cosa. . . aspetti un momento!»

Dai numerosi scaffali che aveva di fronte afferrò quattro o
cinque fra bottiglie e caraffe quindi sparì in una delle zone
buie del negozio. Subito dopo echeggiarono rumori di ogni
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genere che testimoniavano un frenetico lavoro. . . si udiva
tintinnare, scricchiolare e rimbalzare qualcosa, quindi il ru-
more di quello che pareva il battere attutito di un pestello
dentro al mortaio ed ancora il gocciolio di un liquido mel-
moso, poi una pausa di silenzio ed infine il classico gor-
goglio di una bottiglia che è stata riempita. Quando il nanetto
tornò a mostrarsi reggeva fra le mani, in modo trionfale, una
piccola bottiglia priva di etichetta.

«Questo è perfetto!» esclamò esultante.

«Perfetto per cosa?»

«Ma per curarla, è logico!»

«Curar. . . » Avevo ripreso il mio atteggiamento arrogante,
come lo aveva classificato Audrey, mentre l’ometto mescolava
l’intruglio. «Ma cosa significa? Io sto perfettamente bene,
non ho niente!»

«Mio caro giovanotto, lei ha sicuramente qualcosa che non
funziona», disse l’omino con tono velenoso. «Si è mai sen-
tito felice? No di certo, pertanto io porrò rimedio a questa
situazione, vale a dire che le darò quell’energia di cui ha
necessità. Ma lei dovrà collaborare, come è necessario
per qualsiasi cura. Si è messo su una brutta strada, gio-
vanotto. Lei è affetto da quella che la terminologia profes-
sionale definisce metempsicosi regressiva dell’ego, nel suo
corso maggiormente nocivo. Lei è inutilizzabile per temper-
amento, un classico sociofago. Non mi è simpatico. Non lo
è a nessuno».

Mi pareva di essere sotto il fuoco del nemico e balbettai:
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«Co. . . cosa vuole fare?»

Mi pose la bottiglia fra le mani. «Vada a casa e si trinceri
in una stanza. . . più piccola è, tanto meglio è. Beva il
contenuto direttamente dalla bottiglia, tutto. Quindi aspetti
gli effetti. Non c’è altro».

«Che cosa. . . potrà farmi?»

«Non farà nulla, a lei. Ma questa sostanza farà molto per
lei. Può fare per lei tutto ciò di cui avrà desiderio. Ora
mi ascolti bene: fino a quando la userà per migliorare se
stesso andrà tutto nel migliore dei modi. Ma provi ad usarla
per esibizionismo, per vanità o per vendicarsi e patirà tutto
il male possibile. Se lo tenga bene a mente».

«Ma di cosa si tratta? È forse. . . »

«Le sto facendo acquistare una facoltà, dal momento che
ora non ne possiede. Quando scoprirà di quale capacità si
tratta, starà a lei usarla nel migliore dei modi. Ed ora se ne
vada fuori dalle scatole. Non mi è ancora simpatico».

«Quanto costa?» feci, completamente frastornato.

«Il costo è incluso nella bottiglia. Non dovrà pagare nulla
se seguirà le mie istruzioni senza errori. Ed ora se ne vuole
andare o devo stappare qualche bottiglia di spiriti? Tenga
presente che per spirito non intendo riferirmi all’alcool dei
liquori!»

«Me la filo», affermai. Ad un lato del banco di vendita avevo
notato qualcosa agitarsi nel fondo di una damigiana da cin-
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quanta litri e non mi aveva procurato una sensazione affatto
piacevole. «Arrivederci». Conclusi.

«Vederciarri», rispose.

Me ne andai fuori, percorsa la Decima Strada girai nella
Ventesima e neppure una volta provai a guardarmi indietro.
Nemmeno ora mi pento di non averlo fatto per molteplici ra-
gioni, la più certa delle quali è che sicuramente c’era qual-
cosa di molto inconsueto in quella Gabotte.

Fino a quando posi piede in casa non mi riuscì di calmarmi
ma non appena mi misi nello stomaco una buona tazza
di caffè all’italiana, mi sentii di nuovo in forma. Cominciai
a dubitare. Ero perfino tentato di ridere delle mie paure,
tuttavia il tentativo non mi riuscì. Osservai con sguardo
sprezzante la bottiglia, lì dentro mi sembrò che qualcosa
mi stesse fissando a sua volta. Sospirando la infilai in cima
all’armadio, dietro una serie di vecchi cappelli, quindi as-
sunsi la mia posizione di riposo a cui mi ero abituato e
che era la mia preferita. La eseguo puntando i piedi con-
tro il pomello della porta e lasciandomi scivolare giù nella
poltrona fino a quando mi trovo seduto sulle scapole, allora,
come si usa dire, «a volte mi metto a pensare ed altre volte
mi limito a mettermi». È abbastanza facile mettersi a pen-
sare ed è una condizione da cui deve passare anche uno
scioperato prima di arrivare alla seconda e ben più piacev-
ole situazione. Occorrono anni di pratica per rilassarsi a tal
punto sino a «limitarsi a mettersi». Io ci sono riuscito anni
or sono.

Quando ero ormai sul punto dell’oblio avvertii qualcosa che
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cercava di attirare la mia attenzione. Tentai di non farci
caso. Mostrai una indifferenza addirittura aliena tuttavia
la cosa insisteva con una lieve pressione sul mio gomito
posato sopra il bracciolo della poltrona. Compresi, mio mal-
grado, che dovevo riemergere dall’oblio per rendermi conto
di cosa si trattava anche se ciò mi costringeva all’azione più
fastidiosa che potesse esistere. Finalmente, con un pro-
fondo sospiro mi decisi, sollevai le palpebre e guardai.

Si trattava della bottiglia.

Serrai gli occhi per un attimo e poi guardai di nuovo: la bot-
tiglia si trovava ancora lì. L’armadio aveva la porta aperta,
nel modo in cui l’avevo lasciata con il ripiano quasi su di
me. Evidentemente era caduta. Riflettei: se quella diabol-
ica bottiglia andava a finire sul pavimento non sarebbe più
potuta cadere, così con il gomito la spinsi giù dal bracci-
olo.

Cadde sul pavimento e rimbalzò come una palla. Lo fece
con tanta incredibile precisione che andò a finire proprio
nell’identica posizione da cui era caduta e cioè sul bracciolo
della poltrona, accanto al mio gomito. Incredulo, la spinsi
giù con forza; un colpo sufficientemente violento da man-
darla ad infrangersi contro il muro. Invece rimbalzò con-
tro di esso, andò a finire sotto il tavolino e da lì di nuovo
sul bracciolo. . . depositandosi tranquillamente accanto alla
mia ascella. A causa di tutti quei colpi il tappo era saltato
via e mi era rotolato sulla pancia. Balzai a sedere, annu-
sando l’odore agrodolce che usciva dalla bottiglia mentre
mi sentivo impaurito e rincretinito al massimo.
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Afferrai la bottiglia ed annusai. Quell’odore lo avevo già
sentito in precedenza. . . ma dove? Certo, a Frisco: l’odore
del rimmel che veniva usato dalle danzatrici di avanspet-
tacolo cinesi. Il liquido aveva una colorazione scura, tipo
nerofumo. Lo assaggiai con cautela. Non era male. Però,
se quello non conteneva alcool, voleva dire che il propri-
etario della bottega aveva fatto una mistura con qualcosa
che somigliava molto all’alcool. Dopo un secondo assag-
gio il sapore mi risultò ancora più gradevole, al terzo ne fui
affascinato e non ne potei fare un quarto perché la bot-
tiglietta era ormai vuota. Fu allora che ricordai il nome
dell’ingrediente scuro con quell’odore singolare. Kohl. Si
tratta di un’erba usata dagli orientali per essere in grado di
visualizzare gli spiriti. Banali superstizioni!

Allora la mistura che avevo appena finito di bere e che
aveva raggiunto il mio stomaco calda e piacevole, comin-
ciò a gorgogliare e sibilare. Ebbi l’impressione che com-
inciasse ad espandersi. Inutilmente cercai di procurarmi
dei conati di vomito per sbarazzarmene. Vidi la stanza on-
deggiare, mi parve che si sgretolasse ed i frammenti mi
cadessero addosso. Poi persi i sensi.

Sono pronto a scommettere che nessuno di voi è rinvenuto
come è accaduto a me. Andateci piano, per il vostro stesso
bene, con faccende come queste, potreste emergere da
un sonno vischioso e mettervi a guardare attorno a voi
tutte quelle cose che volteggiano, si muovono, fluttuano,
strisciano, rotolano, brulicano. . . robe leggere da cui sgoc-
ciola il sangue, creature eteree prive di gambe, pezzi e
frammenti di corpi umani. Terribile. Vicino al mio naso c’era
una mano che fluttuava: mi dimenai in preda al terrore e
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la mano sfarfallò più in là, con le dita che ondeggiavano
nell’aria solcata dal mio respiro ansimante. Poi una cosa
dura e raschiante venne fuori da sotto la poltrona e prese
a rotolare sul pavimento. Udii un lieve click e fissai un paio
di mascelle digrignanti prive di faccia. Mi lasciai scivolare a
terra e mi pare che presi ad ululare prima di perdere i sensi
per una seconda volta.

Quando tornai alla coscienza doveva essere trascorso di-
verso tempo poiché era giorno fatto ed il mio orologio, così
come la sveglia, erano fermi. La situazione pareva miglio-
rata. Certo, potevo ancora scorgere attorno alcune mostru-
osità ma, non capisco perché, non mi impressionavano più
molto. Forse stavo diventando matto perciò di cosa dovevo
preoccuparmi, dal momento che ne ero quasi sicuro? Re-
golare, no? A calmarmi in quel modo doveva essere stato
uno degli ingredienti messi nel liquido. Mi sentivo incurios-
ito, su di giri, ma niente di più. Volsi lo sguardo at torno e
rimasi contento di ciò che vedevo.

Le pareti erano verdi! La tappezzeria scura si era tramutata
in qualcosa di tanto formidabile da togliere il respiro. Pareva
muschio, tuttavia nessuno al mondo si era mai trovato da-
vanti ad un muschio come quello. Era grosso, alto, mosso
da una continua ondulazione. . . non perché fosse sotto la
spinta del vento ma perché era come se si stesse svilup-
pando. Mi ci feci vicino sbalordito e osservai attentamente.
Senza dubbio stava crescendo in un rinnovarsi di spore,
cellule, radici ed ancora spore. . . l’immediato magico risul-
tato di quella visione era solo un elemento di tutto il fenomeno
poiché non mi risultava che fosse mai esistita una simile
tonalità di verde. Tesi una mano per afferrarlo e tirarlo via
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ma ciò che sentii sotto le mie dita era soltanto carta. Poi,
quando strinsi la mano, avvertii con il palmo una leggera
pressione, il tocco di venti raggi solari, la tenue elasticità
dell’oscurità più fitta in una stanza chiusa. Provavo una
sensazione di delizioso piacere così intenso che non sono
mai stato tanto felice come in quel momento.

Sul pavimento si stendeva un manto erboso su cui spunta-
vano funghi prosperosi: una massa di viti fiorite si arrampi-
cava fuori dalle ante dell’armadio, con i petali splendenti
di colori irripetibili. Mi sembrava di essere uno che sino
ad allora era stato cieco e pure sordo, poiché ora mi era
possibile sentire il ronzio di trasparenti insetti rosso fuoco
fra le foglie ed il continuo rumore dello sviluppo. Un nuovo
mondo affascinante sorgeva attorno a me, tanto delicato
che i petali dei fiori cadevano per gli spostamenti d’aria
causati dai miei movimenti eppure tanto concreto e natu-
rale da sfidare la sua stessa impossibilità di esistere. Stu-
pefatto, mi muovevo senza sosta, andando da una parete
all’altra, sbirciando sotto i miei vecchi mobili, all’interno dei
miei logori libri e dovunque guardavo mi sorprendevo sem-
pre di più per le nuove e incredibili scoperte che facevo.
Mentre ero lungo disteso a guardare una colonia di lucer-
tole splendenti come gioielli, che aveva fatto il nido nella
rete metallica del letto, sentii improvvisamente dei singhiozzi.

Quella voce, giovanile e triste, non aveva motivo di echeg-
giare nella mia stanza dove tutto era un inno di gioia. Mi
volsi in giro e vidi seduta in un angolo un’esile bambina.
Stava appoggiata contro la parete, tenendo incrociate le
piccole gambe mentre in una mano stringeva tristemente
per una zampa un elefantino di pezza a brandelli. Aveva
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capelli lunghi e neri che le scendevano scarmigliati sul volto
e sulle spalle.

«Cosa ti sta capitando, bambina?» le chiesi. Non mi è mai
piaciuto sentire piangere in quel modo i bambini.

Si fermò a metà di un singhiozzo, tirò via i capelli da sopra
gli occhi, fissando lo sguardo sopra e più in là di me, pall-
ida, impaurita, con gli occhi violetti colmi di lacrime. «Oh!»
gridò.

«Che ti sta succedendo? Perché piangi?» dissi di nuovo.

Assunse un atteggiamento sulla difensiva, si serrò l’elefantino
contro il petto e prese a gemere: «Do. . . dove sei?»

«Ma proprio qui, davanti a te, bambina. Non mi vedi?»
risposi stupito.

Lei scosse la testa. «Ho paura, chi sei?»

«Non intendo farti del male. Ho sentito che piangevi e così
mi sono chiesto se potevo aiutarti. Non riesci sul serio a
vedermi?»

«Sul serio», mormorò. «Sei un angelo?»

Mi venne da ridere. «Assolutamente no!» Mi feci vicino a lei
e allungai una mano per posargliela su una spalla. Invece
attraversai il suo corpo con la mano e la bambina, lanciato
uno strillo, trasalì e indietreggiò. «Sono spiacente», dissi
subito. «Non volevo. . . sei certa di non riuscire a vedermi?
Io ti vedo».
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Fece un cenno di negazione. «Tu sei un fantasma», disse.

«Proprio per niente! E tu cosa sei?» chiesi.

«Sono Ginny, devo restare qui e non ho alcuno con cui gio-
care», rispose lei sbattendo le palpebre, sul punto di pian-
gere ancora.

«Da che parte sei arrivata?» le domandai.

«Sono venuta con mamma», disse lei. «Siamo state in
tante stanze differenti. Mamma puliva i vetri degli uffici nei
palazzi. Ma è qui che mi sono sentita male. Sono stata
tanto malata. Un giorno mi sono alzata dal letto e sono
venuta sin qui ma quando mi sono girata a guardare mi
trovavo ancora a letto. Era tanto divertente. Poi sono ar-
rivati degli uomini con una cosa lunga dove hanno messo
“me” che ero sul letto e l’hanno portata via. Qualche tempo
dopo anche mamma è andata via. Prima di andarsene ha
pianto a lungo e anche se la chiamavo non riusciva a sen-
tirmi. Lei non è mai più tornata ed io devo restare qui in tutti
i modi».

«Perché?»

«Lo devo fare. Io. . . non lo so il perché, so soltanto che
devo farlo».

«Ma cosa fai qui?»

«Io. . . resto qui e penso tanto. Una volta è stata qui una
signora, con una bambina come me. Giocavamo sempre
insieme poi un giorno la signora ci ha scorte ed ha detto
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qualcosa di terribile. Ha affermato che la sua bambina era
posseduta così lei ha preso ad invocarmi: “Ginny! Ginny!
Devi dire alla mamma che esisti!”, io ho tentato ma la sig-
nora non riusciva a scorgermi. Poi la signora ha avuto
paura e piangendo ha preso la bambina; a me è tanto
dispiaciuto. Così sono venuta a nascondermi in questo an-
golo e dopo un po’ credo che l’altra bambina si sia scordata
di me. Infine se ne sono andate», terminò tristemente.

Mi sentivo commosso. «Cosa sarà di te, Ginny?»

«Non lo so», rispose preoccupata. «Penso che resterò qui,
niente altro, in attesa che mamma ritorni. É tanto tempo
che sto qui ma credo anche di meritarmelo».

«Perché, bambina?»

Si guardò la punta delle scarpe con fare colpevole. «Quando
mi trovavo a letto malata mi sentii troppo male per rius-
cire a stare ferma. Così mi alzai prima del tempo. Invece
dovevo restare lì. Perciò sono stata punita. Ma vedrai che
la mamma tornerà».

«Sicuro che tornerà», affermai. Mi sentivo un nodo alla
gola. «Stai sicura, bambina. E quando avrai desiderio di
parlare con qualcuno non dovrai fare altro che un fischio e
io parlerò con te ogni volta che sarò qui».

Lei sorrise ed era stupendo vederla. Proprio un brutto guaio
per un bambino. Presi il cappello ed andai fuori.

Per me stare fuori o in casa era lo stesso. I corridoi, i tappeti
polverosi delle scale avevano nuovi abiti lucenti tessuti con
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un fogliame quasi intangibile. Non erano più oscuri, poiché
ogni foglia luccicava con una propria lieve e differente lumi-
nosità. A volte scorgevo cose meno gradevoli. Un essere
ghignante correva su e giù lungo il corridoio del terzo pi-
ano: anche se poco distinguibile, somigliava dannatamente
a Barrelhead Brogan, un lentigginoso irlandese tornato da
un furto in un magazzino, quasi un anno prima, appena in
tempo per spararsi accidentalmente con la sua stessa pis-
tola. A me non era affatto dispiaciuto.

Al primo piano scorsi una coppietta seduta sull’ultimo gradino.
La ragazza aveva la testa posata su una spalla del giovane
che se la teneva stretta fra le braccia. Riuscivo a scorgere
la ringhiera attraverso i loro corpi.

Mi fermai per ascoltare: le loro voci erano tenui come se
giungessero da una grande distanza.

«C’è un solo modo per venirne fuori,» stava dicendo il gio-
vane.

«Non dire così, Tommy!» rispose lei.

«Cosa possiamo fare d’altro? Ti amo da tre anni e ancora
non ci è possibile sposarci. Niente denaro, nessuna sper-
anza. . . niente di niente. Sue, sento che potremo vivere
insieme per sempre, se lo facciamo. Per sempre. . . »

La ragazza rispose dopo una lunga pausa di silenzio. «D’accordo,
Tommy. Fai come vuoi, prendi una pistola». Gli si strinse
al petto, ancora più forte. «Tommy, sei davvero certo che
potremo stare uniti così, per sempre?»
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«Per sempre, così per sempre», annuì il giovane. Poi la
baciò.

Vi fu una nuova pausa di silenzio mentre tutto era pervaso
dall’immobilità. D’un tratto i due tornarono ancora nella po-
sizione in cui li avevo visti all’inizio.

«C’è un solo modo per venirne fuori», disse il giovane.

«Non dire così, Tommy!» rispose lei.

Ed egli replicò: «Cosa possiamo fare d’altro? Ti amo da tre
anni ed ancora. . . » e proseguiva a ripetere ciò che aveva
già detto, nella sequenza precedente ed ancora, ancora,
ancora. Mi sentii un intruso. Scesi in strada.

Cominciai a realizzare quanto era accaduto. L’ometto del
negozio l’aveva chiamata una «facoltà». Non potevo essere
impazzito. Non mi sentivo un folle. La mistura della bottiglia
mi aveva fatto vedere un nuovo mondo. Ma di che mondo
si trattava?

Un luogo abitato da fantasmi. Non mancava alcuno: spettri
evocati dai libri di racconti, fantasmi in perfetta regola, dis-
graziate anime dannate, tutto ciò che componeva la letter-
atura del soprannaturale, tutto ciò di cui si è udito parlare,
di cui ridiamo, fra la gente, ma che in cuor nostro ci fa riflet-
tere. Ma con questo? Cosa aveva in comune tutto quanto
con me?

Mi preoccupavo sempre meno di quel nuovo ed inconsueto
ambiente, via via che il giorno passava e riflettevo sempre
più sul significato, sul perché, su quale legame mi univa
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all’incredibile. Avevo comprato, o mi era stata imposta, una
facoltà. Mi era possibile vedere i fantasmi. Potevo scorg-
ere ogni particolare di un ambiente abitato dai fantasmi,
perfino la vegetazione che vi sorgeva. Tutto ciò era perfet-
tamente logico. . . gli alberi, gli uccelli, i funghi, i fiori. Un
mondo fantasma non può essere diverso per costituzione
da quello che conosciamo e quello che conosciamo ha una
vegetazione. Poi, io li potevo vedere. Ma loro non riusci-
vano a vedermi!

Allora, cosa ne potevo dedurre? Logico. Non mi era pos-
sibile parlarne o scriverne perché nessuno mi avrebbe cre-
duto e poi, perché tirarci dentro un sacco di altra gente?

E in cosa, poi?

A meno che non mi venisse in mente una buona idea, non
riuscivo a trovare alcuna possibilità di guadagno. Infine,
dopo circa sei giorni da che avevo ingoiato quella facoltà
rivelatrice, mi venne in mente l’unico luogo dove mi sarebbe
stato possibile ottenere un consiglio.

La Gabotte!

In quel momento mi trovavo nella Sesta Strada, alla ricerca
di qualcosa che costasse poco e che potesse piacere a
Ginny. Lei non poteva afferrare niente di ciò che le portavo
ma era contenta anche solo di limitarsi a guardare. . . libri
con illustrazioni e cose del genere. Mostrandole una pub-
blicazione con fotografie sui treni ed avendole chiesto se
ce n’era uno che somigliasse a quello su cui aveva viag-
giato, riuscii a stabilire con una certa approssimazione da
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quanto tempo la bambina si trovava in quella stanza. Circa
diciotto anni. In ogni caso, non appena l’idea mi folgorò
nella mente, mossi verso la Decima Strada e la Gabotte.
Avrei posto la domanda al nanetto. . . e lui avrebbe saputo
darmi una risposta su ciò che desideravo sapere.

Mi incrociai con Sam Healy e Fred Bellew all’angolo della
Nona. Fred era un bravo ragazzo ma Sam non mi era
mai stato simpatico: andava matto per i cappelli di pelo,
i panciotti con il risvolto ed i capelli tanto tirati e impomatati
da parere cuoio verniciato. . . insomma, pareva un perfetto
manichino. Io camminavo spedito e non avevo voglia di par-
lare con nessuno però Sam mi prese per un braccio.

«Calma, amico, vai piano! È un pezzo che non ci si vede.
Dove vai così in fretta?»

«Vado alla Decima per parlare di te con un certo tizio».

Sam finì di sorridere. «Perché non la fate finita di continuare
a punzecchiarvi l’uno con l’altro, ragazzi?» disse pacata-
mente Fred.

Se non fosse stato per lui, io e Sam ci saremmo pestati in
ogni occasione: era già accaduto fin troppo spesso.

«Io mi comporto sempre in modo civile con i miei simili.
Sam è diverso», affermai.

«Non fare il gradasso, amico», ribatté Sam. «Me la sto
spassando con un certo tizio che ha saputo darti ciò che ti
meritavi».
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«Se ho compreso giusto quello che hai detto, ti darò io ciò
che ti meriti per questo», dissi.

Fred si mise subito fra noi. «Ci vediamo più tardi Sam»,
fece spingendomi lontano non senza qualche difficoltà.

Sam rimase un po’ a guardarmi, quindi si mise le mani in
tasca, scrollò le spalle, ghignò e si incamminò in fretta per
la sua strada.

«Ma perché diamine ti ficchi sempre di mezzo quando mi
viene voglia di farlo volare in strada?» gli chiesi, deluso.

«Stai tranquillo, caprone», ironizzò Fred. «Quell’omuncolo
se la prende con te per via di Audrey e se abbocchi all’amo
lui fila sparato a dirle che sei davvero fuori gioco».

«E allora? Non lo sono di già?»

Mi lanciò un’occhiata. «Questo dipende da te». Quindi,
vedendo la faccia che avevo fatto, si affrettò a proseguire:
«Okay, non aggiungere niente. So bene che sono affari
tuoi. Che hai combinato di bello?»

Rimasi in silenzio per un po’, camminando. Fred era indub-
biamente un caro amico, a uno come lui ci si può confidare
senza reticenze. «Sto cercando lavoro, Fred», gli dissi in-
fine.

Fece un cenno affermativo. «Me lo immaginavo. Ma di che
tipo?» Un altro, che mi conoscesse, a quel punto si sarebbe
messo a ridere a crepapelle.

«Ecco, io. . . » Al diavolo, ora gli dico tutto, pensai. Se im-
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magina che sono matto me lo dirà in faccia e non agli altri.
Il vecchio Fred, con i capelli color sabbia, gli occhiali privi
di montatura e le spalle ricurve per la lettura di troppi libri
non era un Adone come aspetto, tuttavia era molto perspi-
cace.

«Me ne stavo andando per la Decima. . . » presi a raccon-
tare.

Quando cominciai a parlare della bambina fantasma nella
mia camera, eravamo giunti al termine della Decima Strada
e girammo verso sud. A dire la verità non facevo molta at-
tenzione a dove ci trovavamo e fu per questo che accadde
ciò che accadde.

Prima che riuscissi a terminare, per metterlo al corrente
della domanda che mi angustiava, «Ho questa facoltà. . .
come la posso utilizzare?» Fred intervenne con un «In-
somma, dove si trova quel posto?»

«Veramente. . . fra la Diciannovesima e la Ventunesima»,
risposi.

«Dannazione, ci troviano alla Diciottesima. L’abbiamo già
oltrepassato!»

Fred borbottò e si girò. Rifacemmo il cammino percorso
con estrema attenzione, ma della Gabotte non c’era segno
di esistenza. Una espressione di dubbio si delineò per la
prima volta sul viso pacifico di Fred.

«Non mi stai prendendo in giro, vero?» chiese.
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«Ma se ti ho assicurato che. . . » iniziai.

Fu allora che scorsi una moneta sul marciapiede; mentre
mi chinavo per afferrarla lo sentii dire: «Ehi! Eccola lì! An-
diamo».

«Bene, ero sicuro che si trovava da queste parti!» esclamai,
girandomi verso Fred. O meglio, dove Fred avrebbe dovuto
essere. Davanti a me si ergeva un muro bianco. Da ogni
altra parte dell’isolato non si vedeva anima viva. Come pure
non vi era segno della bottega o di Fred Bellew.

Rimasi lì per un paio di minuti senza nemmeno sentirmi in
grado di riflettere. Quindi rifeci la strada verso la Ventesima
e poi ancora oltre. Infine tornai di nuovo indietro. Nessun
segno del negozio. E nemmeno di Fred Bellew.

Mi misi a singhiozzare all’angolo della strada. Cosa mi
aveva combinato quel bel tipo: era balzato su qualche vei-
colo che transitava o era stato inghiottito dal terreno o era
scomparso in un negozio? E poi la Gabotte non esisteva
più. Dopotutto era un tipo in gamba. Mi decisi a fare un’altra
ispezione con l’identico risultato. Quindi mi incamminai verso
casa. Avevo fatto sì e no dieci passi che udii qualcuno che
correva, era Fred che mi raggiunse ansimando e batten-
domi una mano su una spalla. Urlammo entrambi nello
stesso momento. . . «Ehi, dove sei andato a cacciarti?»

«Cosa ti è saltato in mente di sparire a quel modo? In-
somma, ci hai messo meno di sei secondi per fare una cin-
quantina di metri e dissolverti mentre stavo prendendo la
moneta sul marciapiede!»
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«Sparito un bel niente!» fece Bellew, arrabbiato in un modo
tale che non l’avevo mai visto così. «Ho trovato la bot-
tega e ci sono entrato, immaginando che tu mi venissi di-
etro. Poi osservo in giro e ti vedo fuori a fissare il negozio
come si trattasse di un miraggio e poi ti allontani. Il ne-
goziante nel frattempo cerca di mollarmi qualcuna delle sue
cianfrusaglie ed io lo invito ad attendere un istante, perché
voglio farti entrare. Tu vai avanti e indietro due o tre volte,
sbirci all’interno della vetrina. Allora ti chiamo ma tu non fai
una piega. Così dico all’ometto: “Un istante. . . torno subito
con il mio amico”. Quello si gira ghignando come un matto
e mi risponde di andarmene pure. Scantati! Torniamo lì. Il
nanetto ha sul serio quella roba, lì dentro. Voglio dirgli che
c’è qualcosa della sua mercanzia che mi interessa».

«Okay, okay», gli risposi. «Ma Fred. . . ti assicuro che la
bottega non l’ho vista. Muoviamoci, guidami tu. Si vede
che sto diventando matto per davvero».

«Pare anche a me», rispose lui.

Così tornammo sui nostri passi ma la bottega non c’era.
Proprio per niente. Allora cominciammo ad andare su di
giri. Lui asseriva che gli avevo mentito, sul primo posto
ed io ribattei chiedendo perché mai voleva prendermi per il
naso con la storiella che l’aveva visto. Lui cominciò a dire
che si trattava di una balla e che ce l’avevo portato io. Poi
entrambi esclamammo un paio di volte «Ah, sì?» e cominci-
ammo a scambiarci pugni. Gli spezzai gli occhiali: li aveva
in tasca e andò a cascarci sopra. Alla fine restai senza un
caro amico e senza una soluzione al mio problema. . . che
cosa dovevo farmene della nuova facoltà?
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Un pomeriggio stavo parlando con Ginny di varie cose quando
una gamba d’uomo completa dal ginocchio in giù, grande
e grossa, volteggiò fra noi. Mi feci indietro impression-
ato ma Ginny si limitò a spingerla via tranquillamente con
una mano. Sotto la sua spinta la gamba si deformò e
puntò verso una finestra che era rotta dalla parte bassa;
ondeggiò verso il foro e ne fu aspirata come una nuvoletta
di fumo da una sigaretta, riformandosi poi dalla parte op-
posta. Volteggiò premendo contro il battente per qualche
istante, quindi si allontanò in volo.

«Accidenti!» mormorai. «Cos’era quell’affare?»

«Oh, era solo una delle cose che volano sempre qua in
giro», disse Ginny ridendo. «Ti ha spaventato? Anch’io
provavo paura una volta ma poi a forza di vederle non ci
bado nemmeno più, proprio come se non ci fossero».

«Ma di cosa si tratta, in nome di tutto ciò che di più schifoso
esiste al mondo?»

«Sono parti». Il tatto di Ginny nel presentare certe situ-
azioni era del tutto infantile.

«Parti di cosa?»

«Di persone, stupido. Credo sia una specie di gioco. In-
somma, se uno si fa del male o è privato di qualcosa —
un dito, un orecchio o altro, sì, un orecchio. . . quello che
si trova dentro, intendo dire, così come io ero ciò che si
trovava dentro di “me” che hanno portato via da questa
stanza — allora questo qualcosa ritorna dove la persona
che lo possedeva si era trovata l’ultima volta. Quindi va più
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avanti, nel posto anteriore a quello, e così di seguito. Ma
non va alla svelta. Quando poi accade qualcosa a tutta una
persona, la parte “di dentro” va alla ricerca del rimanente.
Prende su pezzo per pezzo. . . guarda!»

Colse al volo fra l’indice e il pollice un fiocco membranoso
nell’aria.

Mi accostai per guardare più da vicino: si trattava di un
lembo di pelle umana semitrasparente e arricciata.

«Qualcuno deve essersi tagliato un dito», notò Ginny con
sicurezza, «mentre si trovava in questa stanza. Quando
accade qualcosa. . . guarda! Se lo verrà a cercare!»

«Santo cielo!» mormorai. «Succede a tutti?»

«Lo ignoro. Qualcuno, come me, deve rimanere dove si
trova. Ma penso che non hai commesso niente per es-
sere costretto a rimanere sempre nel medesimo luogo, al-
lora devi andare a cercare quello che hai perso».

All’inizio avevo immaginato qualcosa di molto più gradev-
ole.

Per diversi giorni avevo visto un fantasma grigiastro vagabon-
dare su e giù per l’isolato. Rimaneva sempre in strada e
piagnucolava continuamente, senza entrare mai. Era, o
meglio era stato, il classico tipo inoffensivo che porta bom-
betta e colletto inamidato. Non faceva alcuna attenzione a
me, come nessun altro di loro: evidentemente per gli spettri
ero invisibile. Tuttavia lo scorgevo tanto spesso che mi resi
conto di poterne sentire la mancanza se non avesse con-
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tinuato a tornare. Mi ripromisi di parlargli, la prossima volta
che mi fossi imbattuto in lui.

Una mattina ero uscito di casa e me ne stavo senza sapere
cosa fare davanti ai gradini di pietra. La sua evanescente
figura di fantasma giunse, come al solito, muovendosi at-
traverso i rimasugli del mio nuovo mondo magico coesistente,
il volto da coniglio tirato, gli occhi profondi e tristi, l’abito con
le code e la camicia a righe linda e pulita. Presi a seguirlo
dicendo: «Salve!»

Lui sobbalzò e sicuramente sarebbe fuggito via se solo
avesse compreso da dove giungeva la mia voce.

«Tranquillo, amico. Non le farò del male», gli dissi.

«Chi è?»

«Non potrebbe capirlo, nemmeno se glielo dicessi», gli risposi.
«E ora la smetta di tremare e mi parli un po’ di lei».

Si passò un evanescente fazzoletto sul viso spettrale e com-
inciò a balbettare nervosamente. «Parola mia, nessuno mi
ha mai parlato per anni. Come vede non sono del tutto
tranquillo», disse.

«Lo vedo, ma se la prenda con calma», risposi. «Ho avuto
occasione di vederla girare qua attorno ultimamente, e mi
sono incuriosito. Sta cercando qualcuno?»

«Affatto», rispose. Ora che aveva la possibilità di parlare
delle sue disgrazie, aveva smesso di fare caso alla voce
misteriosa che scaturiva dal nulla. «Sono alla ricerca della
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mia casa».

«Uhmm. . . la sta cercando da molto?» chiesi.

«Certamente», fece, storcendo il naso. «Ne sono uscito
una mattina di parecchio tempo fa per recarmi al lavoro e
quando sono sceso dal ferryboat in Battery Place, mi sono
fermato un momento per guardare i lavori di quella nuova
strada sopraelevata che costruivano lì vicino. Improvvisa-
mente c’è stato un gran baccano. . . bontà del cielo! È
stata una cosa terribile. . . quello che ricordo, poi, è che
mi trovavo giù dal marciapiede a guardare un uomo che
era il mio ritratto. Una trave era caduta e. . . lo giuro!» si
passò di nuovo una mano sul volto. «Da quel momento ho
girato e girato ma pare che io non sia capace di trovare
una sola persona in grado di dirmi dove abitavo prima ed
io non riesco a comprendere il perché di tutti quegli af-
fari che mi vagolavano attorno e nemmeno avrei mai cre-
duto di poter vedere il giorno in cui l’erba sarebbe cresci-
uta a Broadway. . . è davvero tremendo!» Poi cominciò a
singhiozzare.

Ero spiacente per lui. Potevo comprendere facilmente quanto
era accaduto. Lo spavento era stato così intenso che an-
che il suo fantasma era stato preso da amnesia! Poveretto,
non sarebbe stato tranquillo finché non fosse tornato al suo
posto. Il fatto mi interessava: poteva un fantasma reagire
positivamente alle normali cure sull’amnesia? Se era in
grado, che cosa gli sarebbe accaduto, allora?

«Ha detto di essere sceso da un ferryboat?»
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«Sì».

«Allora lei doveva abitare sull’isola. . . Staten Island, all’altra
estremità della baia, da quella parte!»

«Lo crede davvero?» Mi fissava senza vedermi, dubbioso
ma pieno di speranza.

«Di sicuro! Dica, sarebbe contento che l’accompagnassi
da quella parte? Forse saremo in grado di trovare la sua
casa».

«Certo, sarebbe magnifico! Ma. . . santo cielo, cosa dirà
mia moglie?»

Sorrisi. «Forse vorrà sapere dove è andato a finire. In ogni
caso sarà certamente lieta di rivederla, suppongo. Forza,
muoviamoci!»

Lo spinsi verso la metropolitana e cominciai a camminare
dietro di lui. A volte qualche passante mi lanciava una
strana occhiata, dal momento che procedevo tenendo una
mano in avanti e parlando in direzione dell’aria. Però non
me ne importava molto. Il mio amico invece era molto pre-
occupato, poiché gli abitanti del suo mondo gridavano e
ridevano alle sue spalle quando notavano che faceva le
stesse cose che facevo io. Di tutta la gente in movimento
soltanto io risultavo invisibile a loro e il piccolo spettro con.
la bombetta era rosso per l’imbarazzo, tanto che mi venne
da pensare che stesse per incendiarsi.

Balzammo sul metrò — per lui immagino che dovesse trat-
tarsi di una nuova esperienza — e giungemmo alla stazione
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sud del ferry. La metropolitana di New York è un luogo
senz’altro poco adatto a un tipo dotato di una facoltà come
la mia. Tutti quegli affari che normalmente sono nascosti
nell’ombra lì si trovavano in abbondanza e c’erano anche
mucchi di resti umani smembrati. Da quella volta ho sem-
pre preso l’autobus.

Salimmo sul battello senza dovere attendere. Al piccolo
spettro quel viaggio fece una notevole impressione. Mi
fece domande sulle navi alla fonda nel porto e sulle loro
bandiere e si stupì della scarsità di vascelli a vela. Poi
disapprovò lo stato in cui si trovava la Statua della Lib-
ertà: mi disse che l’ultima volta che aveva avuto occa-
sione di vederla aveva ancora l’originario colore dorato del
rame che aveva prima di acquistare la patina attuale. In
base a questo conclusi che doveva essere vissuto attorno
al 1870, cosicché aveva cercato la sua casa per oltre set-
tanta anni!

Finalmente ponemmo piede sull’Isola e allora lasciai che
fosse lui a guidare il nostro cammino. Giunti a Fort Hill,
d’un tratto fece: «Mi chiamo John Quigg. La mia abitazione
è al numero 45 della Quarta Strada!» Non mi era mai cap-
itato di vedere uno contento come lui per quella scoperta.
Da quel momento in poi fu tutto facile: girò a sinistra, quindi
a destra, poi di nuovo a sinistra, dritto per due isolati ed in-
fine ancora a destra. Mi fece osservare — io non lo avevo
notato — che il nome di quella strada era Winter Avenue;
rammentai allora che anni prima le strade di quel rione er-
ano contrassegnate con un numero.

Si mosse lietamente sino al culmine della collinetta, poi
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si bloccò, guardandosi attorno esitante. «Ehi, è ancora
qui?»

«Certo», risposi.

«È tutto a posto, ora. Non potrò mai ringraziarla abbas-
tanza per quello che ha fatto per me. Non c’è niente che
possa fare in cambio?»

Riflettei. «È difficile. Noi facciamo parte di due periodi dif-
ferenti, lo sa e le cose cambiano».

Lanciò uno sguardo triste a un nuovo edificio pieno di ap-
partamenti che sorgeva all’angolo della strada, annuendo.
«Mi pare di capire che cosa mi è accaduto», disse quieta-
mente. «Ma forse è meglio così, i ragazzi si erano fatti
grandi ed avevo fatto testamento». Sospirò. «Se non fosse
stato per lei, starei ancora andando in giro per Manhattan.
Vediamo. . . ma certo! Venga con me!»

Cominciò improvvisamente a correre: io gli stavo dietro an-
dando più velocemente che potevo. Quasi alla sommità
della collinetta si trovava una vecchia casa decrepita, con
una curiosa cupola e un urgente bisogno di una buona
mano di vernice. Era sudicia e cadeva a pezzi tanto che nel
guardarla il mio amico scosse tristemente la testa. Sospi-
rando si infilò in un varco della staccionata e si fece vicino
alla casa. Dopo aver frugato nell’erba alta, mi indicò una
grossa pietra piantata profondamente nel terreno.

«Ecco, lei non deve fare altro che scavare qui sotto», disse.
«Non ne ho accennato nel testamento, a parte un piccolo
fondo per pagare l’affitto della cassetta. Esatto, una cas-
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setta di sicurezza, la chiave e l’autorizzazione per aprirla
si trovano sotto questa pietra. Le ho sotterrate una notte,
all’insaputa di mia moglie», sorrise, «e da allora non ho mai
trovato il momento adatto per dirglielo. Può avere tutto ciò
che vuole». Si girò verso la casa, tirò su le spalle e si mosse
verso la porta laterale che gli si aprì davanti per un colpo
di vento tanto improvviso quanto opportuno. Per qualche
istante rimasi in ascolto e sorrisi nell’udire le imprecazioni
che giungevano sino a me; la moglie del vecchio Quigg,
dopo essere rimasta ad aspettarlo per oltre settanta anni,
gli stava gridando tutto quello che le stava sullo stomaco
senza mezzi termini. Si trattava di un uragano di invettive
ma non c’era dubbio che doveva averlo amato moltissimo.
Se le teorie di Ginny erano esatte, non poteva abbandonare
quel luogo finché non fosse stata completa e non poteva
essere completa finché non tornava suo marito! Mi sentii
soddisfatto: adesso erano a posto.

Per strada trovai una vecchia sbarra di ferro, e con quella
cominciai a sollevare la terra tutto attorno alla pietra. Ci
volle del tempo e mi graffiai le mani ma dopo un po’ riuscii
a scalzare il sasso in modo da poter tirare via la terra dal
buco. Lo estrassi e sciolsi attentamente i legacci: all’interno
trovai una chiave e una lettera indirizzata ad una banca
di New York, con l’autorizzazione per il «portatore» all’uso
della chiave. Mi venne da ridere. Giurerei che il piccolo
vecchio cortese e remissivo John Quigg aveva provveduto
a mettere via quei soldi per un po’ di follie. Un uomo, con un
tale malloppo, può permettersi di sparire dalla circolazione
senza lasciare traccia. Il porcaccione! Con sicurezza non
avrei mai potuto stabilire quali erano state le sue inten-

34



zioni, ma sono pronto a scommettere che si trattava di una
donna. Aveva perfino redatto con ogni cura il testamento!
Comunque. . . basta!

Non mi ci volle molto per raggiungere la banca: qualche dif-
ficoltà la trovai nelle camere blindate, dal momento che oc-
corse un po’ di tempo per rintracciare la cassetta nei vecchi
registri. Alla fine comunque superai ogni ostacolo e divenni
il felice proprietario di poco meno di ottomila dollaroni, tutti
ancora in corso legale!

Ero sistemato per bene da quel momento in poi. Che cosa
feci? Ecco, in primo luogo acquistai dei vestiti, quindi com-
inciai a darmi da fare. Andai un po’ in giro e finii per conoscere
un monte di persone, e più ne conoscevo più mi rendevo
conto di quanto fossero una manica di sciocchi superstiziosi.
Non potevo biasimare chi faceva il giro attorno alle scale
a pioli perché sotto c’era in agguato un vero basilisco ma,
porco Giuda!. . . nemmeno una scala su mille aveva davvero
una bestiaccia sotto! In ogni caso, il mio problema era
risolto. Con due bigliettoni acquistai un elegante ufficio con
tendaggi e illuminazione indiretta, mi feci mettere il telefono
e una piccola comoda targhetta sulla porta: Consulente
Medianico. Gente, andava tutto nel migliore dei modi!

I miei clienti erano quasi tutti gente altolocata perché avevo
mirato molto su. In genere non c’erano difficoltà a stabilire
un contatto con i parenti dei defunti, la qual cosa era quanto
desideravano di solito. Comunque ci sono un sacco di fan-
tasmi che muoiono dal desiderio di mettersi in contatto con
questo mondo. È questa una delle ragioni per cui quasi
tutti possono diventare buoni medium se solo si mettono
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d’impegno; sa il cielo quanto poco occorre per stabilire un
contatto con fantasmi ordinari. Naturalmente c’era sempre
qualcuno che non era disponibile. Se uno vive un’esistenza
tranquilla e la sua dipartita avviene senza che abbia com-
binato niente di male, scompare: non sono mai riuscito a
scoprire dove finiscono questi tipi di spiriti. Era impossibile
stabilire un contatto con loro, questo è quanto sapevo. Ma
la maggior parte della gente dopo morta, deve tornare in-
dietro per riparare ai propri sbagli: riparare ad un piccolo
torto, aiutare qualcuno che aveva danneggiato, dare una
pulitina ai panni sporchi. Proprio tutto ciò con cui uno com-
incia a far fortuna, credo. Nessuno fa niente per niente.

Se vi si presenta una buona occasione, ciò significa che vi
è stata offerta da qualcuno che vi aveva fatto una ingiustizia
in passato; o che aveva fatto un dispetto a vostro padre o a
vostro nonno o a vostro zio Giuseppe. Di solito tutto si ag-
giusta, ma fino a quel momento qualche disgraziata anima
dannata è costretta a vagabondare per il mondo, tentando
di rimediare. Mezza umanità se ne va in giro alla ricerca
dell’occasione buona: ma se solo sapeste, voi, e voi, e
voi, quante e quante anime stanno cercando l’occasione
propizia per aiutarvi, se solo lasciaste loro il modo di agire.
E se glielo consentiste, dareste un aiuto a cancellare tutti
i torti che hanno commesso nella loro vita terrena, e così
sarebbero finalmente libere di scomparire, dovunque si trovi
il posto in cui si dirigono dopo aver sistemato tutto. La
prossima volta che vi troverete nei pasticci, mettetevi in un
angolino per conto vostro e ascoltate questa gente: si met-
teranno in contatto con voi e vi aiuteranno, se manderete al
diavolo il vostro orgoglio e l’eccessivo conto in cui tenete il
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vostro giudizio.

Io avevo un paio di aiutanti incorporei che se ne andavano
in giro per mio conto. Uno di loro, Rachuba detto il Guercio,
un ex assassino, quando si trattava di scovare qualche an-
tenato, era l’ectoplasma più veloce che avessi mai trovato;
poi c’era il professor Grafe, un tipo dalla faccia di ranocchio,
insegnante di sociologia che aveva arraffato una bella parte
di un fondo di carità ed era finito nell’Hudson mentre ten-
tava di filarsela: era in grado di tracciare in pochi secondi
i più complessi alberi genealogici e dedurre dove poteva
con ogni probabilità essersi infilato il fantasma del parente
che non si riusciva a trovare. Quella coppia formava tutto
il personale del mio ufficio e anche se ogni volta che aiu-
tavano uno dei miei clienti, si avvicinavano maggiormente
alla loro libertà, erano entrambi tanto inguaiati nelle loro es-
istenze terrene che ero certo di poter godere per anni dei
loro servizi.

Ma pensate che fossi contento di stare come mi trovavo,
facendo valanghe di soldi senza dover muovere uh dito?
Certamente no. Non io. No, dovevo darmi delle arie. Dovevo
stare a rimuginare su quanto era accaduto mesi prima, dovevo
fare un dramma della mia sconfitta con quella pazza di Au-
drey, che certamente non ne valeva la pena. E la notte
me ne restavo sveglio a pensare a Sam ed ai suoi insulti.
Non era sufficiente che io avessi dimostrato ad Audrey che
aveva torto quando aveva affermato che non avrei mai com-
binato niente di buono. E non ero contento quando pensavo
a Sam e ai diciotto dollari la settimana che guadagnava
guidando un camioncino per le consegne. Nooo! Dovevo
prendermi una rivincita su di loro.
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Rammentavo anche ciò che mi aveva detto il nanetto della
Gabotte circa l’uso della mia «facoltà» per millanteria o per
vendetta. Ma non era poi molto diverso. Mi convincevo di
essere superiore a tutti ed a tutto. In definitiva ero un vane-
sio. Già, potevo mandare uno dei miei invisibili aiutanti in
qualsiasi momento a scoprire ciò che chiunque poteva fare
tre ore prima dell’Epifania. Con il fantasma del professore
dietro di me, avrei potuto risalire a qualsiasi lontana deci-
sione e predirne gli effetti logici ed immediati. Nessuno ne
era al corrente ed io ero in grado di superare chiunque a
questo mondo, a parole, in astuzia, in velocità. Dunque ero
davvero un tipo in gamba. Cominciai a pensare: «A cosa
mi serve tutto questo se la gente lo ignora?» e «Chissà
come gli starebbe sullo stomaco a quell’idiota di Sam se
mi vedesse andare in giro per Broadway sulla mia nuova
carriola da ottomila dollari!» e ancora: «E dire che con-
tinuavo a perdere tempo e sospiri dietro un tipo insignifi-
cante come Audrey!» in definitiva stavo finendo sparato in
un complesso di inferiorità. Mi stavo comportando da idiota
fatto e finito, ed era proprio ciò che ero. Così tornai ai miei
vecchi luoghi.

Era una sera invernale, abbastanza fredda. Mi ero dato da
fare a più non posso per tirare a lucido me stesso e la mia
auto in modo da far strabiliare qualcuno di mia conoscenza.
Peccato che con l’occasione non avessi potuto lucidare a
nuovo anche la mia testa.

Fermai l’auto davanti al ritrovo di Casey, avendo cura di
arrivare a gran velocità, in modo da riuscire a far stridere
le gomme e ottenere un terrificante ruggito da ventiquattro
cilindri dal motore, prima di spegnerlo. Non ero impaziente
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di uscire dall’auto, in ogni caso: perciò mi sdraiai comoda-
mente sul sedile, accesi un sigaro da mezzo dollaro, quindi
spinsi il cappello di traverso e premetti il pulsante del clac-
son facendogli suonare «Tuxedo Junction» per ben quar-
antotto secondi. Poi restai a fissare la porta d’ingresso del
locale.

Bene, per un minuto mi venne da pensare che avrei potuto
fare a meno di andare lì, se quello era l’effetto che pro-
duceva il mio ritorno all’ovile. Ma da quel momento in poi
fui solo costretto a pensare al modo di andarmene.

Due figure ondeggiavano sulla soglia illuminata del locale.
Dava su una stradina laterale, tanto breve che l’amministrazione
cittadina aveva fatto affidamento sul locale, una vecchia
costruzione, per la sua illuminazione. Osservando atten-
tamente, riconobbi Sam in una delle due figure; l’altra era
Fred Bellew. Mi lanciarono appena uno sguardo; non si
mossero, non dissero una parola e quando gridai: «Ehi
pesciolini, non vi ricordate di me?» mi resi conto che tutta
una folla si era schierata lungo le pareti immerse nell’oscurità
che fiancheggiavano l’ingresso illuminato. . . la banda al
completo. Mi venne un colpo: era troppo occasionalmente
perfetto. Non mi piaceva.

«Ciao», fece Fred tranquillamente. Sapevo che non gli
sarebbe stata gradita tutta quella messinscena. Non mi as-
pettavo che piacesse a nessuno, logicamente, ma l’avversione
di Fred derivava dal disgusto e quella degli altri dal risenti-
mento, e mi sentii un po’ stupido per la prima volta. Balzai
fuori e rimasi presso la portiera dell’auto, in modo che potessero
ammirare la mia nuova tenuta.
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Sam grugni e poi disse: «Pappamolla!» con tono chiaro.
Qualche altro sghignazzò, quindi dall’ombra circostante l’edificio
scaturì un possente «Buuuhh!»

Mi feci vicino a Sam e gli rivolsi un sorriso di sfottimento.
Ma ebbi l’impressione che non si trattasse di un sorriso ben
riuscito. «È così tanto che non ti vedo che mi ero dimen-
ticato che pezza da piedi eri. Come ti vanno le cose?»
chiesi.

«Benissimo», rispose, «e continuo a lavorare per vivere»,
aggiunse poi in modo offensivo.

Il brontolio che salì dalla folla mi convinse che la cosa migliore
da fare era salire sulla mia lucente automobile nuova e farci
una bella risata ma lontano da lì. Invece rimasi.

«Furbo, vero?» dissi flebilmente.

Mi resi conto che erano sbronzi, tutti quanti. Improvvisa-
mente mi trovai in un vicolo cieco. Sam infilò le mani in
tasca e mi lanciò una occhiata dall’alto in basso; era l’unico
piccoletto che fosse mai riuscito a farmi una cosa del genere.
Dopo un pesante silenzio disse: «Meglio che torni alle tue
palle di cristallo, bastardo. A noi piace solo la gente che
sgobba. Ci piacciono anche gli uomini d’affari, se li sanno
fare perché sono più furbi e perseveranti degli altri, ma for-
tuna e parlantina non bastano. Fila!»

Mi guardai in giro privo di speranza. Stavo ricevendo quello
che ero andato a cercare. Cosa potevo aspettarmi, dopo-
tutto? Potevo forse pensare che i ragazzi mi sarebbero
venuti attorno a stringermi la mano per quello che stavo
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facendo? C’era qualcosa che non tornava e quando com-
presi di cosa si trattava, rimasi di sasso. Fred Bellew. . . se
ne stava lì e non parlava. Il vecchio paciere non svolgeva
più la sua funzione. Fred non tentava nemmeno di inter-
venire per fermare me e Sam. Non mi ero mai sentito tanto
solo in vita mia!

Si erano appena mossi e improvvisamente li avevo tutti at-
torno. Se non trovavo alla svelta una soluzione, finivo per
buscarne. E quando quei simpatici ragazzi cominciavano
a menare qualcuno, facevano un ottimo lavoro. Respirai
profondamente.

«A te non ho chiesto proprio nulla, Sam. Proprio nulla e
tantomeno un consiglio!»

«E invece te lo prendi!» gridò. «Tu e le tue spiritate. Ne
abbiamo sentite di buone. Fregare le vedovelle a cinquanta
bigliettoni al colpo per farle parlare con i “cari estinti”! In-
vestigatore medianico! Che battuta! Smamma, pedala, fi-
latela!»

Adesso dovevo difendere la mia onorabilità. «Un bidonista,
vero? Mio caro irlandese dalla lingua lunga, sono pronto
a scommettere che posso presentarti un fantasma che ti
farebbe rizzare i capelli in testa, se solo tu avessi abbas-
tanza coraggio da venire dove dico io».

«Vorresti scommettere? Questa sì che è buona. Avete sen-
tito tutti, ragazzi?» cominciò a ridere, quindi, tornando a
volgersi verso di me, disse a brutto muso: «Okay, te la sei
voluta. Su, nababbo; devi stare al gioco. Fred riscuoterà

41



le scommesse. Che te ne pare di dieci dei tuoi schifosi
dollari contro uno dei miei? Tieni, Fred, beccati questo
diecione».

«Ti do venti a uno», rincarai, sull’orlo dell’isterismo. «E ti
condurrò in un posticino dove andrai a sbattere il muso con-
tro il più orrendo, schifoso vecchio fantasma che tu abbia
mai incontrato».

La folla sghignazzò. Sam si unì a loro ma non cercò di farsi
indietro. Per tutti quelli che appartenevano alla banda, una
scommessa era una questione d’onore. Aveva accettato,
aveva colto al volo l’occasione, era incastrato. Assentii e
posi fra le mani di Fred Bellew due centoni. Fred e Sam
balzarono in macchina, quindi Sam si sporse per agitare
una mano.

«Ci troviamo all’inferno, ragazzi», disse. «Mi vado a fare un
fantasma, uno di noi due terrorizzerà l’altro da morire!»

Suonai il clacson per fare tacere quelli che urlavano e sghig-
nazzavano sul marciapiede e mi allontanai. Raggiunsi la
strada principale e puntai fuori città.

«Dove stiamo andando?» chiese Fred dopo un po’.

«Aspetta e vedrai», gli risposi. In realtà non lo sapevo.

Pensai che ci doveva pure essere qualche posto non troppo
distante dove poter scovare un bel fantasma di quelli fatti
come Dio vuole, uno che facesse diventare Sam verde,
consentendomi di rientrare nelle grazie della banda. Aprii
uno scompartimento del cruscotto e feci uscire Ikey. Ikey

42



era un diavoletto birbaccione che si era fatto incastrare con
la coda fra due lamiere mentre montavano i pezzi dell’auto,
così era costretto a restarsene lì finché la macchina non
fosse andata a pezzi arrugginita.

«Ehi, Ikey», mormorai. Si volse verso di me mentre la luce
del cruscotto si rifletteva con bagliori rossastri nei suoi oc-
chi furbi. «Vuoi fare un fischio al professore? Non posso
chiamarlo io, per non farmi sentire da quei caproni seduti lì
dietro. Loro non possono udirti».

«Bene, capo», rispose; si piazzò due dita fra le labbra e
fece uscire un fischio da gelare il sangue nelle vene.

Quello era il richiamo per il professore, evidentemente. In-
fatti il vecchio volteggiò davanti all’auto, le girò attorno e si
insinuò attraverso la fessura del finestrino che avevo lasci-
ata dischiusa per lui, sedendomi al fianco.

«Santo cielo», sospirò. «Era meglio se non mi aveste fatto
venire su una cosa che sta viaggiando a simile velocità. Ho
dovuto fare tutto il possibile per riuscire a raggiungerla».

«Non cerchi di imbrogliarmi, professore», sussurrai. «Lei
potrebbe raggiungere un turbogetto, se lo volesse. Dica,
c’è un tizio qui dietro che vuole prendersi uno spavento
gagliardo con un fantasma. Conosce qualcuno da queste
parti?»

Il professore si piazzò sul naso i suoi spettrali pince-nez.

«Ordunque. . . sì. Ricorda che le ho parlato di Wolfmeyer?»
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«Accidenti!. . . è una peste».

«Servirà stupendamente al suo scopo. Ma non mi chieda
di venire con lei. Nessuno di noi ha mai fatto combutta con
Wolfmeyer. E mi raccomando, stia attento».

«Credo di poter trattare con lui. Dove si trova?»

Mi dette istruzioni precise, quindi se ne andò, augurandomi
la buona notte. Ero un po’ stupito: il professore aveva gi-
rato molto con me e non l’avevo mai visto evitare di vis-
itare qualche nuovo posto. Smisi di riflettere e proseguii per
la mia strada. Non potevo proprio avere niente di meglio,
credo.

Puntai fuori città, verso una decrepita fattoria di campagna.
Wolfmeyer, un olandese della Pennsylvania, ci si era impic-
cato: era stato, e lo è ancora, un losco figuro. Il classico tipo
del ribelle, anziché del bravo ragazzo: tutto qui. Sapeva
perfettamente che se non si fosse dato da fare un sacco di
bene per riparare ai suoi peccati, sarebbe restato dove si
trovava per il resto dell’eternità: ma pareva che non gliene
importasse un bel niente. Era divenuto scontroso e si era
fatto proprio un cattivo spirito. Da quando il vecchio si era
decomposto, penzolando dalla sua stessa corda, otto per-
sone erano morte in quella casa: tre di loro erano contadini
che avevano preso la fattoria in affitto, tre erano vagabondi
e due investigatori medianici. Tutti quanti avevano finito con
l’impiccarsi: questo era il modo con cui lavorava Wolfmeyer.
Penso che ci trovasse un gusto matto a fare il fantasma. O
almeno, non doveva dispiacergli.
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Non avevo proprio alcuna intenzione di fare del male a
Sam. Soltanto, volevo dargli una lezione. E guarda un po’
quello che successe.

Giungemmo sul posto poco prima che suonasse la mez-
zanotte. Nessuno aveva chiacchierato molto, a parte che
avevo messo al corrente Fred e Sam di Wolfmeyer e li
avevo avvertiti di quanto ci si poteva attendere da un tipo
come lui. Loro si erano fatti delle grasse risate, così li
mandai a farsi benedire e continuai a guidare. L’argomento
di conversazione successivo venne da Fred, per stabilire i
termini della scommessa. Sam, per vincere, doveva restare
nella casa sino all’alba; non doveva cercare aiuto e non
doveva scappare. Doveva inoltre portarsi dietro un rotolo di
corda, fare un cappio ad una delle estremità e legare l’altro
capo alla «Trave di Wolfmeyer», una grossa trave di quer-
cia alla quale si erano impiccati il vecchio e altri otto dopo di
lui. Questo era certamente un altro stimolo per Wolfmeyer
a operare su Sam ed era una mia idea. Io dovevo andare
con Sam per sorvegliarlo nel caso che le cose volgessero
al peggio. Fred invece doveva rimanere sull’auto ad as-
pettare, a una cinquantina di metri dalla strada.

Fermai l’auto alla distanza concordata, poi io e Sam scen-
demmo.

Sam portava su una spalla la mia corda da traino, con il
cappio già pronto. Fred si era calmato molto e aveva as-
sunto un’espressione mortalmente seria.

«Non credo mi vada a genio», mormorò osservando la fat-
toria, che pendeva verso la strada, simile ad un essere ma-
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ligno sprofondato in meditazione.

«Bene, Sam. Vuoi pagare adesso e mollare tutto?» chiesi.

Lui osservò lo sguardo di Fred. Il posto aveva un aspetto
terribilmente lugubre e gli effetti del liquore che Sam aveva
tracannato, si erano ormai dissolti. Ci rifletté su un poco,
quindi scrollò le spalle e sogghignò. Non potei fare a meno
di ammirarlo. «All’inferno, andrò sino in fondo. E non credere
di fregarmi con tutta questa messa in scena, imbroglione».

Fred si intromise, con mio notevole stupore. «Non credo
che sia un contafrottole, Sam. Un giorno mi ha fatto vedere
una cosa, nella Decima Strada. Un negozietto. E lì dentro
c’era qualcosa di inconsueto. Dopo abbiamo avuto una pic-
cola discussione e sono rimasto acciaccato per un bel po’,
ma. . . penso che abbia davvero qualcosa».

Quella presa di posizione rese Sam ancora più ostinato, an-
che se gli si leggeva in faccia che sapeva dell’altro. «Vieni,
dannato», brontolò incamminandosi lungo il percorso.

Per entrare nella casa dovemmo passare sopra la porta
posata contro una finestra del primo piano. Estratta una
torcia a pila, illuminai il tratto da percorrere sino alla trave.
Il rumore dei nostri passi veniva tramutato in ghignate ovat-
tate che correvano e correvano per stanze e corridoi senza
mai svanire, questa era soltanto una delle tante distrazioni
che rallegravano l’ambiente.

Sotto la nota trave il pavimento polveroso mostrava zone
scure e macchiate. Aiutai Sam ad appendere la corda,
quindi spensi la pila. Doveva essere dura per lui, ora. Io
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non ci badavo perché sapevo di essere in grado di poter
scorgere qualunque cosa prima che mi si avvicinasse, e
per di più nessuno spettro era in grado di vedermi. Inoltre
per me i muri, i pavimenti e i soffitti erano illuminati dalla fos-
forescente luminosità multicolore della onnipresente vege-
tazione fantasma. A causa del loro effetto terrificante, avrei
avuto piacere che Sam fosse in grado di vedere i funghi fan-
tasma che si innalzavano avidamente dalla macchia sotto
la trave.

Sam stava già ansimando, ma comprendevo che voleva
qualcosa di più del buio e del silenzio per fargli rizzare i
capelli. Occorreva che rimanesse solo e che ricevesse una
certa visita.

«Stammi bene, ragazzo», gli feci dandogli una pacca sulla
schiena, quindi mi volsi e mi diressi fuori dalla stanza.

Feci le cose in modo che mi sentisse uscire dalla fattoria,
quindi mi intrufolai di nuovo all’interno in punta di piedi. Non
c’era dubbio che quello era il luogo più desolato che mi
fosse capitato di vedere. Anche gli spettri se ne stavano
alla larga, tranne logicamente quello di Wolfmeyer.

Vi si trovava soltanto la lussureggiante vegetazione che
nessuno poteva vedere all’infuori di me ed il profondo silen-
zio interrotto dal respiro di Sam. Dopo una decina di minuti
compresi con certezza che il buon Sam aveva più fegato di
quanto avevo immaginato che potesse avere un tipo come
lui. Dovevo spaventarlo: da parte sua non riusciva o non
voleva, spaventarsi.

47



Mi accucciai contro il muro di una stanza vicina e mi misi
comodo. Pensai che Wolfmeyer sarebbe arrivato presto e
mi auguravo onestamente di poter fermare l’esperimento
prima che andasse troppo in là. Non c’era motivo di fare
quello che stavo facendo se non per dare una salutare
lezione a quel duro.

Ero seriamente soddisfatto di tutto questo e così finii per
trovarmi assolutamente impreparato davanti a quanto ac-
cadde.

Stavo osservando la porta che mi stava di fronte quando
mi resi conto che da qualche minuto in quel punto c’era
una tenue luminescenza.

Mentre la osservavo cominciò a crescere di intensità e au-
mentando tremolò con fare grazioso. Era verde, il verde
che appartiene a tutto ciò che esiste di vecchio e di marcio.
E insieme giunse un fetore sottile e pungente: il puzzo di
un pesce tanto morto da avere persino cessato di puzzare
veramente. Era terrificante. Mi sentii gelare il sangue nelle
vene, prima che tornasse nella mia mente la confortante si-
curezza della mia invulnerabilità: mi appiattii ancora di più
contro il muro, aspettando.

E Wolfmeyer sopraggiunse.

Era il fantasma di un uomo vecchissimo. Indossava un
fluttuante vestito sudicio ed i suoi avambracci nudi, tesi
in avanti, erano forti e nodosi. La testa ornata da capelli
e da una barba arruffata vibrava sul collo marcio e spez-
zato, simile alla lama di un coltello appena scagliato con-
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tro un tronco di legno: mentre attraversava lentamente la
stanza, ogni passo gli faceva oscillare la testa. I suoi occhi
rilucevano: rossi e palpitanti di intense fiamme verdastre. I
canini parevano gialle zanne squadrate, che come colonne
reggevano un distorto sogghigno. La verde luminosità pu-
trescente formava un terrificante alone attorno a lui. Si trat-
tava di qualcosa di rilucente e di satanico.

Mi passò vicino, assolutamente inconsapevole della mia
presenza e si fermò sulla soglia della stanza dove Sam era
in attesa vicino alla trave. Rimase lì fermo, con gli artigli
tesi, l’oscillare della testa sempre meno percettibile. Ri-
maneva lì a fissare Sam poi improvvisamente aprì la bocca
ululando. Si trattava di un quieto suono lugubre, un suono
che avrebbe potuto giungere dalla gola di un cane lontano.
Anche se non potevo guardare nell’altra stanza, immagi-
nai che Sam si fosse voltato e stesse fissando il fantasma.
Wolfmeyer sollevò un poco le mani, sembrò vacillare per un
istante, quindi fece il suo ingresso nella stanza.

Ricacciai i brividi di terrore che mi avevano assalito e mi
alzai in piedi.

Se non mi sbrigavo. . .

In fretta mi avvicinai alla porta in punta di piedi, sostando
sulla soglia in tempo per vedere Wolfmeyer che oscillava
le mani sul capo con movimenti che facevano fluttuare le
vesti stracciate e pulsare il suo intero corpo di luce verdas-
tra; quanto era sufficiente per vedere Sam, in piedi, gli occhi
sbarrati, che indietreggiava barcollando verso la corda. Si
afferrò la gola ed aprì le labbra ma non emise alcun suono,
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il capo oscillava, torcendogli il collo ed il volto alterato fis-
sava il soffitto mentre indietreggiava dallo spettro, avvici-
nandosi al cappio pronto.

Mi chinai allora sulla spalla di Wolfmeyer, avvicinai le labbra
al suo orecchio e feci:

«Bu!»

Fui sul punto di scoppiare a ridere. Wolfmeyer gridò, fece
un balzo di mezzo metro e, continuando a guardarsi at-
torno, sfrecciò fuori dalla stanza con tanta velocità che pareva
soltanto una macchia. Non era altro che un vecchio spettro
terrorizzato!

Nello stesso istante Sam si drizzò con il volto rilassato e
disteso, si lasciò andare sotto il cappio con un tonfo. Fu
uno spettacolo che mi auguro di non vedere mai più. Era lì,
con il volto fradicio di sudore freddo, le mani serrate fra le
ginocchia, che si fissava i piedi istupidito.

«Così impari!» esclamai esultando, mentre mi facevo vi-
cino. «Paga, stupido; li prenderai dalla paga di questa setti-
mana!» non fece un solo movimento. Doveva essersi preso
un bello spavento.

«Su!» incalzai. «Rimettiti in forma, amico! Non hai già
visto abbastanza? Il vecchio può tornare da un momento
all’altro. Alzati!»

Non si mosse.

«Sam!»
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Non si mosse.

«Sam!» Lo presi per una spalla. Cadde da una parte e
rimase disteso, immobile.

Morto.

Per un po’ non feci niente e non dissi niente. Poi mi las-
ciai andare in ginocchio e mormorai, senza speranza: «Ehi,
Sam. Sam. . . piantala, amico».

Dopo un po’ mi alzai lentamente e mi incamminai verso la
porta.

Ma fatti tre passi mi bloccai: stava accadendo qualcosa!
Mi passai una mano sugli occhi. Sì, stava. . . stava ve-
nendo tutto buio! La tenue luminosità dei viticci e dei fiori
di tutto quel mondo spettrale stava illanguidendo e spariva,
spariva. . .

Era un fenomeno che non mi era mai accaduto prima!

Ma non aveva importanza. Mi dissi che invece adesso
stava accadendo. Dovevo allontanarmi da lì!

Vedi? Vedi? È quella roba. . . quella dannata mistura della
Gabotte. Se ne sta andando! Quando è morto Sam, ha. . .
ha cessato di avere effetto su di me! Era questo il prezzo
della bottiglia? Era davvero questo che sarebbe accaduto
se avessi usato la mia facoltà per vendetta?

La luminescenza era quasi scomparsa. . . ed ora non c’era
più. Non riuscivo a scorgere più nulla nella stanza, all’infuori
di una delle porte. Perché riuscivo a scorgerla, quella porta?
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Che cosa era quella luminosità verde pallido che si intravvedeva
al di là dell’intelaiatura polverosa?

Wolfmeyer!

Dovevo andarmene via da lì!

Non avrei più avuto la facoltà di vedere i fantasmi. Ma
adesso i fantasmi avrebbero visto me.

Cominciai a correre. Filai attraverso la stanza immersa
nell’oscurità ed andai a sbattere dall’altra parte, contro il
muro. Me ne allontanai barcollando mentre il sangue us-
civa dalle mani graffiate e ricominciai a correre. Un altro
muro mi si parò di fronte. Dove diamine era andata a finire
l’altra porta? Corsi ancora e nuovamente incontrai il muro.
Urlai, correndo ancora. Inciampai nel corpo di Sam. Finii
con la testa infilata nel cappio. Quello mi si serrò attorno
alla trachea e con un secco colpo d’agonia mi si spezzò il
collo. Scalciai per un poco, poi oscillai ciondolando.

Ero morto stecchito. E Wolfmeyer ghignava, ghignava.

Al mattino Fred trovò me e Sam. Trascinò sull’auto i nostri
corpi. Ora mi sarebbe piaciuto rimanere ad aggirarmi in
quella dannata fattoria. Io e Wolfmeyer.
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