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Ransome era disteso al buio e sorrideva tra sé e sé, pen-
sando alla donna che lo ospitava. Ransome era sempre
molto richiesto come ospite, grazie alla sua abilita fenome-
nale di narratore. Si diceva che la sua abilita fosse dovuta
proprio al fatto di essere invitato cosi spesso; era la bellezza
forbita delle descrizioni della gente a renderlo tanto affasci-
nante.

E tutte quelle ironie taglienti riguardavano le persone che
aveva incontrato durante il Week-end precedente. Dopo
aver trascorso qualche giorno dai Jones, insinuava le cose
piu scandalose e ridicole sul loro conto quando passava
il week-end successivo dai Brown. Pensate che il signore
e la signora Jones se ne offendessero? Ah, no. Avreste
dovuto sentire quello che diceva dei Brown! Era una spirale
bidimensionale sul piano sociale.

Questa volta pero non si trattava dei Jones o dei Brown. Si
trattava dello stile di vita della signora Benedetto; e per il
senso dell'umorismo un po’ appannato di Ransome, la ve-
dova Benedetto era un dono del cielo. Viveva in un mondo
tutto suo, pieno di antenati e parenti «importanti», proprio
come il suo salotto era ingombro di esempi indescrivibili di
rococo vittoriano.

La signora Benedetto non viveva sola. Ne era ben lontana.
La sua vita, per parafrasare la stessa signora, girava in-
torno, era consacrata e dedicata al suo bambino. |l suo
bambino era il suo tesoro, la sua gioia, il suo caromio-caro,
e il suo - lo giuro - puffolino.

Lui poi era veramente un tipo particolare. Rispondeva al
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nome di Bubbles, che era inappropriato ed offendeva la sua
dignita. Era stato ribattezzato Fluffy, ma sapete come sono
questi soprannomi. Era grosso e lucente. Era quanto c’e di
meglio tra gli animali: un gatto comune.

Bestie meravigliose, i gatti. Il gatto € I'unico animale che
puo vivere come un parassita e mantenere al massimo grado
la capacita di occuparsi solo di sé stesso. Si sente sempre
parlare di cagnolini smarriti, ma non si sente mai parlare
di gatti smarriti. | gatti non si perdono, perché i gatti non
appartengono a nessun luogo. Sarebbe stato impossibile
convincere la signora Benedetto della verita di quest’ultima
affermazione. La signora Benedetto non aveva mai pen-
sato di mettere alla prova la devozione di Fluffy, dichiarando
una moratoria di dieci giorni sul salmone in scatola. Se
I'avesse fatto, avrebbe scoperto che il senso dell'onore di
Fluffy era paragonabile a quello di una cimice.

Ransome era molto divertito da questa storia. | riti che
la signora Benedetto dedicava al flemmatico Fluffy erano
chiaramente orgiastici. Riflettendoci meglio, comincio a pen-
sare che forse, dopo tutto, Fluffy costituiva un fenomeno
felino. Le orecchie dei gatti sono organi sensibili; sarebbe
stato fenomenale un qualsiasi essere vivente che fosse rius-
cito a sopportare il flusso costante di chiacchiere della sig-
nora Benedetto dall’alba fino al tramonto, e poi sentirlo ac-
quietarsi nel sonno solo per essere sostituito dal turno di
notte, costituito da un sonoro russare. E Fluffy lo soppor-
tava da quattro anni. | gatti non sono famosi per la loro
pazienza. Hanno, pero, un senso sviluppatissimo dei val-
ori. Fluffy ricavava qualcosa da questa situazione, qual-
cosa che per lui valeva molto di piu dei disagi che doveva
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sopportare. A nessun gatto piace sacrificarsi.

Ransome era meravigliato della portata del russare della
vedova. Sapeva poco del defunto signor Benedetto, ma
ora capiva che doveva essere stato o0 un uomo paziente o
un masochista o un sordo-muto. Era impossibile che una
gola normale producesse un suono simile, eppure era cosi.
A Ransome piaceva immaginare che la donna avesse dei
calli sul palato e sulle tonsille, prodotti dal suo continuo par-
lare, e che questi calli, urtando I'uno contro I'altro, provo-
cassero quella strana tonalita del suo russare. Mise da
parte quest’idea per un prossimo racconto. Avrebbe po-
tuto servirsene il weekend successivo. Quel russare era
ben lontano dall’essere una dolce ninnananna, ma qualsi-
asi suono e calmante, se e ripetitivo.

Si racconta una vecchia storiella a proposito del guardiano
di un faro, il cui faro era fornito di un cannone automatico
che sparava ogni quindici minuti, notte e giorno. Una notte,
mentre il vecchio dormiva, il cannone non sparo. Tre sec-
ondi dopo, il vecchio era in piedi e girava per la stanza,
gridando, «Che cosa é successo?»

E cosi accadde a Ransome.

Non era in grado di dire se aveva dormito un’ora, o0 se non
aveva dormito affatto. Ma si ritrovo seduto sul bordo del
letto, completamente sveglio, a tendere le orecchie per sco-
prire la fonte del - che cos’era? - un rumore? che lo aveva
svegliato.

La vecchia casa era silenziosa come un obitorio dopo l'ora



di chiusura, e nella stanza degli ospiti, grande e buia, si
vedeva solo il riflesso argenteo della luna e le macchie piu
scure delle tende. Dietro quelle tende non poteva nascon-
dersi niente, penso con consolazione. Sollevo i piedi da
terra e si sporse a guardare dal bordo del letto. Non c’era
niente sotto il letto, eppure. ..

Un oggetto bianco guizzd sul pavimento illuminato dalla
luna e gli si avvicino. Ransome non fiatdo, ma si irrigidi,
pronto ad attaccare o difendersi, a balzare o a fuggire. Da
nessun punto di vista era un uomo ammirevole, ma doveva
la propria reputazione, e quindi la propria esistenza, ad una
caratteristica particolare: la capacita di conservare sempre
I'equilibrio, di non sorprendersi di niente. Provate a dis-
cutere con un uomo del genere qualche volta.

LLoggetto bianco si fermo a fissarlo con i suoi occhi giallo-
verdi. Era solo Fluffy... un Fluffy dall’aria noncurante e
disinvolta, senza la minima intenzione di terrorizzare qual-
cuno. Alzo gli occhi verso il corpo di Ransome che si an-
dava rilassando e sollevo un sopracciglio in tono interroga-
tivo, come se si divertisse dello sconcerto dell’'uomo.

Ransome sostenne lo sguardo del gatto con dolcezza, e
si stiracchio con la stessa leggiadria che avrebbe usato
Fluffy.

«Beh,» disse in tono scherzoso, «mi hai fatto prendere un
bello spavento! Non ti hanno insegnato a bussare prima di
entrare nella camera da letto di un gentiluomo?»

Fluffy sollevdo una zampa rosacea e la sfiord con la lin-



gua.
«Mi hai preso per un cafone?» domando.

Ransome socchiuse gli occhi, e fu l'unico segno che diede
di essere sorpreso. Non credette nemmeno per un mo-
mento che il gatto avesse parlato veramente. C’era qual-
cosa di molto familiare in quella voce. Era uno scherzo,
naturalmente.

Buon Dio... doveva essere uno scherzo!

Beh, ma per potere identificarla, doveva sentire ancora una
volta quella voce.

«Non hai detto nulla, naturalmente,» disse al gatto, «ma se
I'’hai fatto, che cos’e che hai detto?»

«Mi hai sentito la prima volta,» disse il gatto, e salto ai piedi
del letto. Ransome arretro.

«Si,» disse, «io... penso di aver sentito.»
Dove diavolo aveva gia sentito quella voce?

«Sai,» disse, cercando di scherzare, «date le circostanze,
avresti dovuto scrivermi un biglietto prima di bussare.»

«Mi rifiuto di preoccuparmi di queste formalita,» disse Fluffy.
La sua pelliccia era immacolata, e lui sembrava la foto della
pubblicita di un piumino, ma comincio a lavarsi con cura.
«Non mi sei simpatico, Ransome.»

«@Grazie,» ridacchio Ransome, sorpreso. «Anche tu non mi



sei simpatico.» «Perché?» chiese Fluffy.

Ransome si maledisse silenziosamente. Aveva riconosci-
uto la voce del gatto, e andava tutto ad onore delle capacita
di osservazione che aveva. Era la sua stessa voce. Decise
di essere provocatorio e, come faceva di solito quando era
confuso, lancio una cortina fumogena di chiacchiere super-
ficiali.

«Le ragioni dell’antipatia che provo per te,» disse, «sono
una legione. Ma si possono riassumere in un’unica frase:
“Sei un gatto!”»

«Ti ho gia sentito dire questa frase almeno due volte,» disse
Fluffy, «solo che ora hai sostituito “gatto” a “donna”.»

«|l tuo atteggiamento e offensivo. Forse una verita € meno
vera se ripetuta piu di una volta?»

«No,» disse il gatto con imparzialita. «<Ma diventa un luogo
comune.»

Ransome rise. «A parte il fatto che sai parlare, ti trovo
molto stimolante. Nessuno aveva mai criticato il mio reper-
torio di battute di spirito.»

«Nessuno se ne era mai accorto,» disse il gatto. «Perché
non ti piacciono i gatti?»

Una domanda di questo genere faceva scattare un bot-
tone in Ransome che dava via libera ad una serie di frasi
fatte.

«| gatti,» disse in tono oratorio, «sono senza dubbio le crea-
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ture piu egocentriche, ingrate, ipocrite che vivano su questo
e su qualsiasi altro pianeta. Una progenie infernale nata da
Lilith e Satana. .. »

Fluffy spalanco gli occhi.
«Ah! Un tipo all’antica!» sussurro.

«... hanno ereditato le peggiori caratteristiche di entrambi.
Le loro migliori qualita sono la bellezza delle forme e la
grazia nel movimento, ma perfino queste qualita sono ve-
late da un’aura di malvagita. Le donne sono le piu volubili
tra i bipedi, ma poche donne riescono ad essere volubili
quanto lo sono i gatti per natura. | gatti non sono veri.
Sono delle impossibilita, perché la perfezione € impossi-
bile. Nessun’altra creatura vivente si muove con una grazia
tanto perfetta. Solo la morte dona una scioltezza nei movi-
menti cosi perfetta. E niente - assolutamente niente - su-
pera l'insincerita del gatto.»

Fluffy faceva le fusa.

«Micio! Acciambellato davanti al focolare!» grido Ransome.
«| tuoi occhi gialli sono carezzevoli e servili per chiunque ti
porti il fegato, il salmone e I'erba gatta! Soffice piumino,
giochi con una pallina appesa a un filo. | bambini battono
le loro morbide manine quando ti vedono, mentre il tuo
cervellino gretto si illumina immaginando i giochi perversi
che farai. Mordi la pallina fino a farla sanguinare. La stringi
per soffocarla. La lasci cadere e fai un grazioso saltello.
Le dai colpetti gentili con la zampa finché non si muove
di nuovo e poi fai un balzo. Allora l'afferri tra gli artigli, la



sollevi, ti rotoli con lei, affondi i denti crudeli e con le zampe
posteriori la squarti. Una pallina appesa a un filo! Attore da
strapazzo!»

Fluffy fece le fusa. «E il migliore saggio di abilita retor-
ica che le mie orecchie abbiano mai sentito. Un trionfo di
spontaneita studiata. Una sinfonia di cinismo. Un poema di
sensibilita. Un’inqualificabile. .. »

Ransome grugni.

Si era profondamente risentito di questo furto palese di
tutte le sue frasi reboanti predilette, ma le sue labbra si
stesero in un sorriso. Quel gatto, dopo tutto, era un ottimo
osservatore.

«... sommario di stupidita,» Fluffy fini in tono mellifluo. «A
sentirti, si potrebbe pensare che vorresti sopprimere tutta
la felinita che esiste al mondo.»

«Lo vorrei,» disse Ransome, fuori di sé.

«Ci faresti un grande favore,» disse il gatto. «Ci diver-
tiremmo moltissimo a sfuggirti e a ridere degli sforzi che
quest’impresa ti costerebbe. Gli uomini mancano d’'immaginazione.»

«Creature superiori,» disse Ransome ironicamente, «per-
ché non eliminate la razza umana, visto che ci trovate tanto
NoiosSi?»

«Pensi che non ci riusciremmo?» rispose Fluffy. «Noi siamo
superiori alla razza umana nell’intelligenza, nella velocita e
nella riproduzione. Ma perché dovremmo eliminarvi? Fino



a quando vi comporterete come avete fatto in queste ultime
migliaia d’anni, nutrendoci, difendendoci e non chiedendoci
nient’altro che la nostra presenza al solo scopo di ammi-
rarci... fino ad allora potete rimanere qui.»

Ransome sghignazzd. «E gentile da parte vostra! Ma ora
finiscila con questa discussione teorica e dimmi quello che
voglio sapere. Come fai a parlare e perché ti sei appropri-
ato del mio modo di parlare?»

Fluffy si acciambello. «Rispondero a queste domande so-
craticamente. Socrate era un greco, e percio comincero
dall'ultima domanda. Come ti guadagni da vivere?»

«Beh, io... io ho fatto qualche investimento, ho un piccolo
capitale, e la rendita. .. »

Ransome si blocco: per la prima volta gli mancavano le
parole. Fluffy annuiva con aria astuta.

«Va bene, vabene. Dila verita. Puoi parlare liberamente.»

Ransome ghigno. «Beh, se proprio lo vuoi sapere - e sem-
bra di si - i0 sono in pratica un ospite permanente. Ho
una riserva considerevole di storie e una certa abilita a
raccontarle. Ho un aspetto presentabile e mi comporto
come se fossi un vero gentleman. Ogni tanto, chiedo dei
prestiti. . . »

«Un prestito,» disse Fluffy in tono autoritario, «& qualcosa
che si intende restituire.»

«Chiamiamoli prestiti,» disse Ransome con affettazione. «E
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poi, di tanto in tanto, riscuoto degli ottimi compensi per certi
favori. .. »

«Ricatto,» disse il gatto.

«Non essere volgare. Insomma, trovo che la vita sia co-
moda e interessante.»

«C.V.D.,» disse Fluffy in tono trionfante. «Tu ti guadagni da
vivere con il tuo aspetto piacevole e il tuo umorismo. Come
faccio io. Tu aiuti solo te stesso. Tu aiuti te stesso ad ot-
tenere quello che desideri. Come faccio io. Nessuno ti ama
tranne quelli a cui succhi il sangue. Tutti ti ammirano e ti in-
vidiano. Come succede a me. Hai afferrato il punto?»

«Penso di si. Gatto, hai fatto un paragone mediocre. In altre
parole consideri il mio comportamento un comportamento
da gatto.»

«Precisamente,» disse Fluffy tra i baffi. «Ed e per questo
motivo che io posso parlare con te. Sei simile ad un gatto
in tutto quello che fai o che pensi. Tutta la tua filosofia e
felina. Intorno a te hai un’aura felina cosi intensa da en-
trare in contatto con la mia. Di conseguenza, ci possiamo
comprendere 'un I'altro.»

«Non capisco,» disse Ransome.

«Nemmeno io,» replico Fluffy. «Ma & cosi. Ti & simpatica
la signora Benedetto?»

«No!» disse subito Ransome con enfasi. «E insopportabile.
Mi annoia. Mi irrita. E 'unica donna che riesce a provo-
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carmi tutt’e due le sensazioni insieme. Poi parla troppo.
Legge troppo poco. Non pensa affatto. E isterica e gretta.
La sua faccia sembra la copertina di un libro che mai nes-
suno ha desiderato leggere. Il suo corpo sembra una bot-
tiglia di whisky che non ha mai contenuto whisky. La sua
voce € monotona e sgradevole. Ha un’educazione insuf-
ficiente. La sua famiglia d’origine € mediocre. Non sa
cucinare e non si lava i denti abbastanza spesso.»

«Accidenti!» disse il gatto, alzando le due zampe davanti
per la sorpresa. «Sento che sei sincero. Mi piace. E esat-
tamente quello che ho pensato per anni. Perdo non ho mai
avuto nulla da ridire sulla sua cucina; per me compra cibo
speciale. Ma sono stufo. Sono stufo di lei. Sono stufo di lei
fino allo spasimo. La odio quasi quanto odio te.»

<<Me?>>

«Naturalmente. Sei un’imitazione. Sei finto. La tua orig-
ine & contro di te, Ransome. Nessun animale che suda e
si sbarba, che apre le porte alle donne, che si veste per
imitare la pelliccia degli animali, pud ottenere lo status di
gatto. Sei presuntuoso.»

«Tu non lo sei?»

«|lo sono diverso. Sono un gatto e ho il diritto di fare quello
che voglio. Ti ho odiato tanto quando ti ho visto stasera che
avevo deciso di ucciderti.»

«Perché non I'hai fatto? Perché non lo fai?»

«Non potevo,» disse il gatto con freddezza. «Non mentre
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dormivi come un gatto... no, ho pensato di fare qualcosa
di molto piu divertente.»

<<Oh!>>
«Oh si.»

Fluffy stese le zampe posteriori e tird fuori gli artigli. Ran-
some noto quanto fossero lunghi e robusti. La luna era
tramontata, e la stanza era immersa in una luce grigio-
azzurra.

«Che cosa ti ha svegliato,» disse il gatto, saltando sul da-
vanzale della finestra, «poco prima che io entrassi?»

«Non lo so,» disse Ransome. «Qualche rumore, penso.»

«No,» disse Fluffy, arrotolando la coda e ghignando sotto
| baffi. «E stata l'interruzione di un rumore. Non noti che
silenzio c’e in casa?»

Era vero. Non si sentiva un rumore in tutta la casa: oh,
si, ora si sentivano i passi lenti della cameriera che andava
dalla cucina alla camera da letto della signora Benedetto,
e il tintinnio di una tazza di t¢é. Ma ad un tratto Ransome
comprese.

«Quel vecchio cavallo ha smesso di russare!»

«Si,» disse il gatto. La porta della camera da letto della
signora venne aperta; la cameriera mormoro qualcosa. Poi
si senti un fracasso terribile, I'urlo piu atroce che Ransome
avesse mai udito, un rumore di passi affrettati, un urlo piu
distante, il silenzio. Ransome balzo giu dal letto.
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«Che diavolo.. . »

«E solo la cameriera,» disse Fluffy, lavandosi tra le dita, ma
guardando Ransome con la coda dell’'occhio. «Ha trovato
la signora Benedetto.» «Trovato...» «Si. Lho sgozzata.»
«Dio mio! Dio mio! Perché?» Fluffy si bilancio sul da-
vanzale. «Cosi tu sarai accusato dell’omicidio,» disse, e
fece una risata cattiva. Poi saltd e scomparve nel grigiore
dell'alba.

(Fluffy)
LORSACCHIOTTO DEL PROFESSORE
«Dormil» disse il mostro.

Parlava al suo orecchio, con le piccole labbra stranamente
contorte entro le pieghe della carne, perché la sua bocca
era piena di sangue.

«Non voglio dormire ora. Sto sognando» disse Geremia.

«Quando dormo, tutti i miei sogni se ne vanno... oppure
sono dei falsi sogni, e invece, adesso, sto vivendo un sogno
reale.»

«Che cosa stai sognando, ora?» domando il mostro.
«Sto sognando che sono cresciuto. . . »

«Sl, piu di due metri e molto grasso!» rispose il mostro,
scettico.

«Sei uno sciocco. Saro alto circa un metro e ottanta, un
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po’ stempiato, e porterd occhiali dalle lenti molto spesse.
Daro lezioni sul destino del’'umanita e sulla metempsicosi
di Platone.»

«Che cos’é una metempsicosi?» domando il mostro inter-
essato.

Geremia aveva quattro anni, poteva permettersi di essere
paziente, e quindi spiego:

«Una metempsicosi € una cosa che accade quando una
persona si sposta da una casa a un’altra.»

«Gome quando tuo papa € venuto qui da Monroe Street?»

«Press’a poco. Ma non questo tipo di casa, con la ghiaia,
I muri, e tutto il resto. Questo tipo di casal» e si batté |l
petto.»

«Ah!» disse il mostro, e si arrampico fino a rannicchiarsi
sulla gola di Geremia, piu che mai simile a un giocattolo.

«QOra?» chiese implorante.

«Non ora» rispose con uno scatto Geremia «Mi fara dormire,
e io voglio... vedere ancora una volta il mio sogno. Ecco,
vedi, c’e una ragazza che non ascolta la mia lezione. Pensa
ai suoi capelli.»

«Che cosa sa dei suoi capelli?» domando il mostro.
«Che sono castani e brillanti, ma lei li vorrebbe d’oro.»

«Perché?»
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«Qualcuno le ha detto che a Bert piacciono cosi.»
«Avanti, falle i capelli d’oro, allora!»

«Non posso! Che cosa direbbero gli altri ragazzi?»
«Cosa importa?»

«Forse niente. Potrei farle davvero i capelli d’oro?»
«Chi & lei?» ribatté il mostro.

«E una ragazza che nascera qui fra circa vent'anni.»
Il mostro si accomodo meglio sul collo del bambino.

«Se ella deve nascere qui, allora, certamente, puoi cam-
biarle i capelli. Sbrigati, fallo, e andiamo a dormire.»

Geremia rise, soddisfatto.
«Cos’e accaduto?» domando il mostro incuriosito.

«Glieli ho cambiati. La ragazza dietro di lei ha squittito
come un topo preso in trappola, poi & saltata su. E una
grande aula, sai, con i banchi a gradinata, lontani dalla cat-
tedra. Il piede della ragazza € scivolato su un gradino... »
Egli scoppio a ridere allegramente.

«Be’, che c’e, ora?»
«Si e rotta il collo, ed & morta.»

«Che stupido sogno!» protesto sbuffando il mostro.
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«Ora, cambia nuovamente i capelli all’altra ragazza. Tanto
nessun altro se n’e accorto, vero?»

«Nessun altro I'ha vista. Ecco, ho cambiato un’altra volta. . .
e lei non sa neanche che, per un momento, ha avuto |
capelli d’oro.»

«Che bellezza! Finisce cosi il tuo sogno?»

«Penso di si» disse Geremia con rammarico. «Ad ogni
modo, la lezione termina, e i ragazzi si affollano attorno
a quella con il collo rotto. Tutti hanno delle goccioline di su-
dore sotto il naso, e le ragazze stanno tentando di mettersi
| pugni in bocca. Tu puoi andare avanti.»

Il mostro fece un grugnito di gioia, e premette con forza la
bocca contro il collo di Geremia, che chiuse gli occhi.

La porta si apri.

«Geremia, caro!» disse Mammina. Aveva un viso dolce ma
stanco, e occhi sorridenti. «Ho sentito che ridevi.»

Geremia apri lentamente gli occhi, e le sue lunghissime
ciglia sembrarono piume ondeggianti al vento. Sorrise, met-
tendo in mostra tre dentini candidi.

«Raccontavo una storia a “Pelo”, Mammina» rispose con
voce sonnacchiosa. «Gli piaceva tanto.»

«Caro» mormoro la mamma. Si avvicino, e gli rimbocco
le coperte fino al mento. Egli tird su le mani e si tenne |l
mostro stretto al collo.
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«Pelo sta dormendo?» domandd Mammina con voce sommessa.
«No» disse Geremia. «Si sta affamando.»
«Che cosa vuoi dire?»

«Quando io mangio, la... la fame se ne va... Per lui e
diverso.»

Ella lo guardo con tanto amore cercando di capire. «Sei
uno strano bambino» sospird. «Hai le guance piu rosee
che ci siano al mondo!»

«Certo che le ho!»
«Ma. .. che strana risata!» Ella disse, impallidendo.
«Non ero io, era Pelo. Pensa che ti piaccia scherzare.»

Mammina rimase china sul lettino, e guardo il figlio, cor-
rugando la fronte, come tentando di capire la stranezza di
quella risposta. Infine, si inumidi le labbra, e diede un buf-
fetto affettuoso al bambino, dicendo:

«Buonanotte, Piccolino.»
«Buonanotte, Mammina!» E chiuse gli occhi.

Mammina usci. Per la centesima volta lo aveva baciato e
gli aveva detto:

«Tu sei cosi buono con il tuo orsacchiotto, Geremial»

Bene, lo era davvero; se ne andava dritto a letto quando era
I'ora dell’'orsacchiotto, come se fosse proprio il momento di
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andare a dormire. Mammina certo non capiva perché, forse
neppure Geremia. Soltanto I'orso lo sapeva.

Geremia si apri il pigiamino sul petto, e tiro fuori Pelo.

«Hai fame, credo!» disse.

«Sl, lasciami mangiare.»

Geremia si rizzo a sedere sul letto, e abbraccio I'orsacchiotto.
«Continuo a pensare a quella ragazza» disse.

«Quale ragazza» disse.

«La ragazza alla quale ho cambiato i capelli».

«Forse perché e la prima volta che hai cambiato una per-
sona.»

«Non € vero. Non ti ricordi di quelluomo che cadde nel
buco sotto la strada?»

«Tu gli hai buttato giu il cappello, che é stato soffiato via,
poi glielo hai cacciato sotto i piedi, cosi ha inciampato, ed
... ruzzolato dentro.

«Bene, e ti ricordi di quella bambina che ho spinto contro
I"autocarro?»

«Tu non I'hai toccata» disse il mostro obiettivamente. «Stava
schettinando... hai rotto qualcosa in una delle ruote, in

modo che questa non potesse piu girare. Cosi, la bambina

e caduta distesa davanti all’autocarro.»
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Geremia resto un attimo pensoso.
«Perché non avevo maitoccato una persona, prima d’ora?»

«Non so. Forse sara perché quella ragazza nascera in
questa casal»

«Forse» disse Geremia poco convinto.
«Ho fame» disse il mostro, scivolando sullo stomaco di Geremia.
«Si, d’accordo. La prossima lezione?»

«Si» rispose Pelo avidamente. «QOra, sogna pure... le
grandi cose che tu stavi insegnando. .. ecco cio che desidero.
Non importa la gente che ¢’e la... non importa a te che in-
segni... importa soltanto cio che dici!»

«lo...» Geremia si interruppe finché Pelo non lo sollecito a
proseguire.

«Oh, mi rincresce per quello sfortunato incidente di ieri,
ma. .. insomma, i nostri studi devono proseguire!»

«Avanti, allora!» mugolo il mostro.

«Ma si, ma si» disse Geremia con impazienza. «Eccoci.
Veniamo ora ai Gimnosofisti, la cui scuola ascetica non
e mai stata ricordata obiettivamente nel suo estremismo.
Questi strani signori consideravano il vestire e anche il cibarsi
come detrimenti alla purezza del pensiero. | greci stessi i
chiamavano Hylobici... un termine che i nostri studenti piu
eruditi classificheranno come analogo al sanscrito Vana-
Prasthas. E evidente che essi esercitarono una profonda
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influenza su Diogene Laerzio, il fondatore del puro scetti-
cismo...»

Cosi egli continud con voce monotona. Pelo, rannicchi-
ato su di lui, muoveva le piccole orecchie come se stesse
masticando, e, talvolta, quando erano stimolate da qualche
particolare frammento di «esoterica» queste sembravano
vibrare.

Dopo quasi un’ora, la voce di Geremia si affievoli, ed egli
rimase silenzioso.

«Che cosa c’é» protesto Pelo, irritato.

«Quella ragazza... Continuo a pensare a quella ragazza,
mentre parlo.»

«Bene, smetti di farlo. lo non ho finito.»

«Non c’é piu nulla, Pelo. lo continuo a pensare a quella
ragazza, tanto che non riesco piu a fare lezione. Ora sto
assegnando i compiti, la lezione e finita.»

Pelo, con la bocca quasi piena di sangue, sospiro:

«Non é stato molto! Ma se questo € tutto... pazienza.
Puoi dormire adesso, se vuoi.» «Voglio star sveglio per un
po’.» Il mostro si sgonfio le guance: la pressione interna
non era grande... Scivold giu dal corpo di Geremia, e si
raggomitolo in una massa confusa. Lo strano sangue si
muoveva ininterrottamente fluendo nel cervello di Geremia.
Con gli occhi spalancati e fissi, egli osservava se stesso
quale sarebbe divenuto. .. un professore difilosofia, dall’aspetto
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insignificante, con un principio di calvizie. Egli sedeva nell’aula,
e osservava gli studenti che si precipitavano giu per i gra-
dini, chiedendosi quale strano impulso lo spingesse a guardare
quella ragazza... la signorina... signorina... «Ahl» Sig-
norina Patchelll Rimase attonito stupito di se stesso: non
aveva avuto certamente intenzione di gridare quel nome! Si
torse le mani, impacciato, cercando di riprendere 'aspetto
rigido e contegnoso che la sua dignita gli imponeva. La
ragazza scese lentamente i gradini con gli occhi spalan-
cati per la meraviglia e lo sbalordimento. «Si, professore?»
«lo...» si fermo, e si schiari la gola. «So che questa e
I'ultima lezione della giornata, e voi, senza dubbio, siete at-
tesa da qualcuno. lo non vi tratterro a lungo... e, se lo
faro» aggiunse, ed era veramente scosso per la sua au-
dacia «voi potrete vedere Bert domani.» «Bert? Oh!» Ella
arrossi. «lo non sapevo che voi sapevate... Ma, come
potevate saperlo, voi?» Egli alzo le spalle e continuo: «Sig-
norina Patchell, voi perdonerete le stranezze di un vec-
chio... si, un uomo di mezza eta... spero. C’e qual-
cosa che riguarda voi... qualcosa che...» «Si?» Cautela
e un pochino di timore apparivano negli occhi della fanci-
ulla. Ella guardo in su, e poi diede un’occhiata fuggevole
allaula ormai vuota. Luomo picchio un pugno sulla catte-
dra, e proruppe: «lo non permetterd che questa situazione
prosegua per un altro istante senza che sia chiarita, Signo-
rina Patchell, voi state cominciando ad avere paura di me, e
sbagliate!» «Ma io... io penso... che farei meglio...» ella
disse timidamente, e comincio a indietreggiare. «Sedetevi»
egli tuono. Era la prima volta in tutta la sua vita che aveva
urlato cosi con qualcuno, e lo sbigottimento della ragazza
non era meno grande di quello di lui.
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La ragazza fece un salto indietro, e piombo su un sedile
della prima fila, dando l'impressione di essere molto piu
piccola di quanto era in realta. .. soltanto i suoi occhi erano
enormi.

lI professore scosse il capo irritato. Si alzo, discese dalla
predella, si accosto a lei, sedendosi nel banco vicino.

«QOra, state calma, e ascoltatemi!»
Lombra di un sorriso gliincrespo le labbra, ed egli disse:

«In verita, non so che cosa dire. Ascoltate, e siate paziente.
Non potrebbe essere piu importante. .. »

Luomo sedette per un po’, assorto, come seguendo vaghi
pensieri nella mente. Udi, o gli parve di udire, il rapido, forte
pulsare del cuore della fanciulla spaventata.

«Signorina Patchell,» egli disse rivolgendosi a lei in tono
gentile «<non ho mai consultato i vostri documenti, finche. ..
ah... leri, voi siete apparsa completamente diversa dal
solito... un vero rebus da risolvere. Non ho consultato
| registri per informarmi su di voi. Sono quasi certo che
questa e la prima volta che vi parlo.»

«E vero, professore» ella disse sommessamente.

«Molto bene, dunque.» Egli si umetto le labbra. «Voi avete
ventitré anni. La casa nella quale siete nata era una costruzione
a due piani, piuttosto vecchia, con una grande finestra a
vetri che dava sulle scale. La piccola stanza da letto, anzi la
camera dei bambini, si trovava direttamente sopra la cucina,
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e si poteva udire distintamente I'acciottolio dei piatti prove-
niente dal di sotto, quando il resto della casa era silenzioso.
Lindirizzo era 90/1 Bucyrus Road.»

«Come... oh, si! Ma come lo avete saputo?» Egli scosse
il capo, poi, disperato, se lo afferro tra le mani. «Non so,
non so! Vivevo anch’io in quella casa, da bambino. Non
so come ho saputo che anche per voi € stato cosi. Vi sono
cose qui dentro. .. » e si batté la fronte. «Pensavo che forse
voi avreste potuto aiutarmi.»

Ella lo fissO: era un uomo che sembrava invecchiato preco-
cemente, dall’aspetto stanco. Gli mise una mano sul brac-
cio, e disse con calore:

«\orrei proprio poterlo fare!»
«Grazie, figliola.»
«Forse, se mi diceste qualcosa di piu. .. »

«Forse... ma qualcosa di questo e... brutto. Tutto & neb-
uloso, come accaduto tanto tempo fa, e le cose recenti le
ricordo in... due modi. Un ricordo & limpido e preciso, e
uno e come vecchio e confuso. Nella stessa maniera neb-
ulosa ricordo quello che sta accadendo ora... e quello che
accadral»

«Non capisco.»

«Quella ragazza, quella signorina Symes che e morta qui
ieri...»

La ragazza lo interruppe:
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«Stava seduta proprio dietro di me.»

«Lo so! Sapevo cio che stava per accaderle... lo sapevo
confusamente, come un vecchio ricordo: ecco cio che voglio
dire. Non so quello che avrei potuto fare per impedirlo,
anzi, non credo che avrei potuto fare qualcosa. Eppure,
nel mio subcosciente, ho la sensazione che sia colpa mia,
che ella sia scivolata e caduta a causa di qualcosa che io
ho fatto.»

«Oh no!»

Egli le tocco il braccio, in segno di muta gratitudine per il
tono di simpatia rivoltogli, e fece una smorfia amara.

«Mi € accaduto anche prima» le disse «tante e tante volte. ..
da bambino, come da giovane, io fui perseguitato da strani
accidenti. Conducevo una vita tranquilla: non ero molto
robusto, e i libri erano il mio passatempo, piuttosto che
il baseball. Tuttavia, fui testimonio a una dozzina e piu
di morti violente, improvvise: incidenti automobilistici, an-
negamenti, cadute, e una o due...» la sua voce ebbe un
tremito «cose di cui non voglio parlare. Ci furono anche
incidenti di minore entita come... ossa rotte, mutilazioni,
coltellate. E, ogni volta, in un certo senso, era colpa mia,
come per quanto € accaduto ieri... eio... i0...»

«Ma no!» ella esclamd. «Ma no, per piacere! Voi non era-
vate vicino a Elena Symes nel momento della disgrazia.»

«Ma io non ero mai vicino ad alcuno di loro! Cio non ha
avuto alcuna importanza, e non mi ha mai liberato dal peso
della mia colpa. Signorina Patchell. .. »
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«Caterina.»

«Caterina, vi sono molto grato! Esistono persone, chia-
mate dagli agenti di assicurazione “inclini agli incidenti”.
La maggior parte di costoro € coinvolta in incidenti per la
personale negligenza o per qualche fenomeno psicologico
che spinge detti individui a sfidare il mondo o a richiamare
I'attenzione su di sé compiendo del male. Alcuni, invece,
sono soltanto presenti alle disgrazie, senza essere coinvoli
del tutto. Sono dei “catalizzatori della morte”.. ., scusatemi
per la frase altisonante. lo sono, apparentemente, una di
gueste persone.»

«Ma allora come potevate sentirvi colpevole?»

«Era qualcosa. .. » S’interruppe di colpo, e la fisso. La fan-
ciulla aveva un visino gentile, e i suoi occhi mostravano
grande compassione. Egli alzo le spalle. «Ho detto troppo»
disse. «La cosa € troppo fantastica, € mi metterei nei guai.»

«Non ci sara alcun guaio da parte mia, se lo direte a me!»
Ella esclamo con subitanea decisione.

La ringrazio con un sorriso melanconico, e disse:

«Questi orrori... le ferite, le morti... erano veramente
fenomeni strani una volta, tanto tempo fa, quando ero un
ragazzo, un bambino. Qualcosa mi insegnava allora che
I'agonia e la morte degli altri dovevano essere provocate
e come... guidate. Ricordo anzi, quasi ricordo, quando
cesso. C’era un... un giocattolo, un... un...»

Geremia batté le palpebre. Stava ancora fissando la sottile
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crepa nel soffitto tanto fortemente che gli occhi gli dole-
vano.

«Che cosa fai?» domando il mostro.

«Sto soghando una cosa reale. Sono cresciuto, siedo in
una grande aula vuota, parlo alla ragazza con i capelli lu-
cidi, castani. Si chiama Caterina.»

«Di che cosa parli?»

«Oh. .. di tutti i miei curiosi sogni. Soltanto che...»
«Be’?»

«Non sono cosi strani.»

Egli rabbrividi. Il mostro si lancio su di lui e si artiglio al suo
petto.

«E ora di dormire! E io voglio. . . »

«No!» disse Geremia, e si portd le mani alla gola. «Ne ho
abbastanza, ora. Aspetta finché abbia visto qualcosa di piu
di questo sogno reale.»

«Che cosa vuoi vedere?»
«Oh, non lo so. C’'é qualcosa che... »

«Vediamo che cosa c’é di strano» disse il mostro. «E la
ragazza che tu puoi cambiare, vero?»

« S‘| L
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«Avanti, allora: dalle un corpo da elefante, falle crescere
la barba, chiudile le narici... avanti, puoi fare qualsiasi
cosal»

«Non voglio farlo.»
«Avanti, avanti! Non ti accorgi che e solo uno scherzo. .. »

«Un giocattolo. .. » disse il professore. «Niente piu che un
giocattolo. Poteva parlare, credo. Se fossi capace di ricor-
dare piu chiaramente!»

«Non sforzatevi a questo modo. Forse la spiegazione verra
da sola» disse Caterina.

«Forse!»

«Era... qualcosa... » |l professore ebbe un sobbalzo. «Qual-
cosa di morbido e non molto largo. Non ricordo. . . »

«Era liscio?»

«No. Aveva dei capelli, anzi del pelo. PELO! Sto comin-
ciando a rammentare. Aspettate, ora. Una cosa come
un orsacchiotto, e parlava. Esso... ma si, di certo, era
vivo!»

«Un cucciolo, allora: non un giocattolo.»

«Oh, no!» disse il professore, e rabbrividi. «Era in tutto e
per tutto un giocattolo... tale mia madre lo credeva. Esso
mi faceva. .. fare dei sogni reali.»

Ero solito pensare come sarei stato piu tardi, quando fossi
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cresciuto. E prima oh! Penso che fu proprio allora che
cominciai a vedere tutte quelle disgrazie. Proprio allora!

«Calma» disse Caterina «ditemelo con calma.»
Egli si rilasso.

«Pelo! Pelo! I demone... il mostro! lo so che cosa faceva
quel dannato. In qualche modo mi faceva vedere me stesso
cresciuto. .. mifaceva ripetere cio che avrei insegnato... e
mangiava la mia conoscenza! Aveva qualche strana affinita
con me per qualcosa che io gli davo. Ed esso cambiava la
conoscenza in sangue, come una pianta trasforma la luce
solare e 'acqua in cellulosa.»

«|lo non capisco» ella ripeté.

«Non capisci?» prosegui Geremia dandole del tu. <E come
potresti? Come lo posso io stesso? Tuttavia, io so che €
stato tutto per qualcosa che ha fatto lui... che ha fatto
a me..., perché io riuscivo gia a quattro anni a tenere le
mie piu belle lezioni di filosofia. Le parole di esse, i con-
cetti venivano dallio” di allora, e davo tutto cio al mostro,
che si cibava della conoscenza e la “aromatizzava” facen-
domi sognare la... realta. Tra tante cose assurde, una
volta, mi fece sognare di un uomo che, inciampando nel
suo cappello, cadeva in un tombino. E quando avevo dieci
anni mi trovai proprio vicino al tombino, ad assistere al fatto.
Questo ¢ il sistema che Pelo usava sempre. Tutte le disgra-
zie terribili delle quali sono stato testimonio le ho sempre
percepite in modo vago prima che accadessero. Che cosa
devo fare?»
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«E per quello che riguarda me?» chiese lei.

«Te? C’é qualcosa, si, che tiriguarda. .. se soltanto potessi
ricordarlo! Qualcosa che € accaduto a quel giocattolo, a
quella bestia. Eri nello stesso ambiente in cui ero stato
io insieme con quel diavolo. In qualche modo, tu sei vul-
nerabile per il mostro, e... Caterina, Caterina, penso che
qualcosa ti € stato fatto che. .. »

Eqli siinterruppe, gli occhi spalancati per I'orrore. La ragazza
sedeva accanto a lui, cercando di aiutarlo, provando pieta,
e la sua espressione non era mutata. Ma... tutto il resto
era mutato! Il suo volto si era orribilmente raggrinzito, gli
occhi si erano allungati, le sue orecchie continuavano a
crescere, fin tanto che sembrarono quelle di un asino, di
un coniglio, e poi, orrende, lunghe e pelose come le zampe
di un ragno. | suoi denti si erano trasformati in zanne, le
braccia si erano rattrappite in scheletrici moncherini, e tutto
il corpo si era, invece, ingrossato. Puzzava come carne pu-
trefatta. Sudici artigli scaturivano dalle sue lucide scarpe..
E tutto cid accadeva mentre ella... esso... guardava con
pieta e simpatia il professore. |l professore. ..

Geremia si alzo, e allontano il mostro.
«No, non € uno scherzo!»

Il mostro si rizzo a sedere, e lo guardo con la sua dolce,
blanda espressione di orsacchiotto.

«Sta calmo» disse. «Falla diventare tutta schiumosa come
una bolla di sapone, mettile delle vespe nello stomaco... e
poi cacciala via. .. »
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Geremia si premette le mani sulle orecchie, e tenne gli oc-
chi chiusi, stringendoli fortemente. |l mostro continuo a par-
lare. Geremia scoppio in lacrime, salto giu dal lettino e,
scagliato il mostro sul pavimento, lo prese a calci. Esso

grugni.

«Questo si che & uno scherzo!» gridd piangendo il bam-
bino. «Ah! Ah!» rise istericamente, piantando entrambi i
piedi nello stomaco del mostro, schiacciandolo.

Il mostro si contorse. Geremia afferro la massa informe e
la scaglio attraverso la stanza, contro I'orologio sul tavolino.
Orologio e mostro piombarono sul pavimento in una tem-
pesta di vetro, metallo e sangue.

Geremia salto sulla massa, mischiando il sangue dei suoi
piedi con il sangue del mostro: lo stesso strano sangue che
il mostro aveva pompato nel suo collo...

Mammina impallidi per lo spavento quando corse nella stanza,
e lo vide. Ella urlo, e il bambino rise come impazzito. |l
dottore gli medico i piedini feriti, e gli somministro dei tran-
quillanti, finché egli si addormento.

Dopo quell’incidente, Geremia non fu mai molto robusto. Lo
salvarono, per fargli vivere la sua vita e vedere realizzarsi
tutto cido che aveva sognato. .. per assistere al compimento
dei suoi strani sogni. Per morire, infine, in un’aula, con gli
occhi spalancati per I'orrore che gli raggelava il cuore, men-
tre una ragazza, terrorizzata, correva piangendo a cercare
aiuto.

(The Professor Teddy Bear)
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MUORI, MAESTRO, MUORI!

Finalmente ammazzai Lutch Crawford, usando un affilatis-
simo paio di forbici. E di cio che era stato Lutch - tutto di
lui, la sua musica, i suoi saltelli, il suo pubblico - restarono
soltanto tre appendici insanguinate sul palmo della mia mano.
Le asciugai, me le misi in tasca e uscii fischiettando Daboo
Dabay, che era stata la sigla di Lutch. Era la prima volta in
otto anni che quella musica mi sembrava piacevole. Qualche
volta ci vuole un bel po’ di tempo per uccidere un uomo.

Ci avevo gia provato due volte in precedenza: apertamente,
e avevo fallito. Di nascosto e avevo fallito. Adesso era
fatta.

Fischiettando la sigla potevo sentire l'intera orchestra: |l
sottofondo degli ottoni Hoo-ha Hoo-ha (e con che pigno-
leria il puzzone, voglio dire Lutch, gli faceva far scena. Le
cornette e le trombe tutte girate a destra e Hoo, e poi pun-
tate a sinistra e ha) e quindi il clarinetto di Lutch che si
sovrapponeva alla chitarra di Skid Portly: Daboo dabay,
dabay daboo... Il riflettore su Lutch, un alone rosato su
Skid e la sua chitarra, bagliori bronzei sugli ottoni che si
agitavano al ritmo. ... i clienti abituali se lo bevevano con gli
occhi, ci godevano, lo amavano, applaudivano vociando. ..
e Fawn al piano, un proiettore piu piccolo sulle sue mani
bianche, riflessi d’oro nei suoi lunghi capelli neri, il suo sor-
riso quando si voltava ad annuire a Lutch amandolo piu di
quanto lo amava chiunque altro.

E piu in alto, dietro di tutti e nellombra, quasi invisibile ma
presente come un cuore pulsante, c’era Crispin con la sua
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batteria e i piatti e la grancassa. Le sue bacchette saltella-
vano sui tamburi alti, il pedale strappava alla grancassa vi-
brazioni che facevano fremere 'addome degli spettatori, e
loro lo amavano. Ma ogni suo colpo era amore per Fawn.
Amava Fawn con le bacchette, col pedale, coi tamburi e coi
piatti, lassu nellombra violacea.

Potevo rivederli tutti dal mio posto di lato, mentre fischiet-
tavo la sigla, e li c’era ogni cosa di Lutch, cio che aveva
fatto e cio che era stato, ciascuno intorno a lui. C’erano
gli ottoni che danzavano, e Crispin che amava Fawn, e
Fawn che amava Lutch, e Lutch che lasciava sbizzarrire
un po’ la chitarra di Skid per poi farsi tutto I'assolo col clar-
ino. E in un angolo c’era anche Fluke, che sarei io. Si-
curo, nellombra. Tenere sempre Fluke nellombra. Fluke
ha una faccia che non ’hanno neanche voluto nell’Esercito,
lo sapevate? Fluke ha una bocca larga come quella di un
clown, con tutti i denti impiombati. lo ero parte della cosa
come ciascuno degli altri, ma non facevo niente. Lavoravo
con loro, pero. lo ero il tipo che verso il termine della sigla
agguantava un microfono e si faceva avanti, mai troppo alla
luce, tenendolo quasi in bocca come un cantante confiden-
ziale, e diceva: «Lutch é qui con voi, gente. Stasera eccolo,
eccoloqui, quiconnoi, Lutch, gente, amici, quipervoi!» Lutch
usava dice che il vecchio Fluke aveva una voce come un
corno di montagna con una rana dentro. Una voce sporca,
la chiamava. Era un complimento. E poi partivo con il pis-
tolotto: «Solo il meglio del meglio per gli amici di Lutch,
stasera, gente. E il meglio del repertorio di Lutch vuol dire
tutto il repertorio di Lutch, non & cosi, bambini? Ed ecco
qui per voi stasera amici, qui solo per voi, Lutch Crawford e
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| Gone Gees, signore e signori, alla Ruby Room dell’Hotel
Halpern di...» (Oppure all’Arcobaleno, o allAngel Inn, o
dove altro fossimo). Anche il pistolotto era opera di Lutch,
come i movimenti degli ottoni, come il generoso assolo che
lasciava fare a Skid prima di prendersi la parte del leone col
ritornello. Perché Lutch era generoso. Aveva fatto ritrarre
anche me sulla copertina di un suo album, con gli altri. Una
cosa bisognava dire di quell’orchestra: era una macchina
con tutti gli ingranaggi a posto. E qualcuno doveva guidare
la macchina. La guidava Lutch. lo dovevo ucciderlo. Vi
diro della prima volta che cercai di farlo. Fu cinque anni
fa. Avevamo un pianista coi controfiocchi a quel tempo.
Si chiamava Hinkle. Era un arrangiatore di classe, fu lui
che diede all'orchestra lo stile che poi fu il suo marchio.
Potete dimenticarvelo, perché oggi € morto da un pezzo.
Fu ammazzato in un locale di South Side da un ubriaco
che tiro fuori una pistola per sparare al gatto, e se il gatto
poté ringraziare la cattiva mira di quel tipo non altrettanto si
puo dire per Hinkle. Comunque, quella sera Hinkle fini nel
frigorifero della camera mortuaria e noi altri capimmo che
avremmo dovuto fare a meno del pianoforte. Ci aspettava
una serata al «Gardenia». Erano circa le undici quando
questa ragazza si arrampico sul palco, tutta occhioni neri e
timidezza, in una pausa fra due numeri. Tir0 la coda della
giacca di Lutch per farlo voltare, la lascio come se scot-
tasse, e resto i rossa in faccia ed esitante. Dovette aprire
la bocca tre volte per farsi uscire la voce, ma la sua idea
era questa: sapeva che eravamo senza pianista, e pensava
che potessimo metterla alla prova li sui due pied..

Ora, con Lutch era facile sbattere la faccia per terra se uno
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non era abbastanza duro e professionista da saper stare in
piedi nella mischia. Cosi non ci penso neanche cinque sec-
ondi. Eravamo in scena e davanti al pubblico: con un cenno
mando la ragazza a sedere alla tastiera, e a noi disse di at-
taccare Blue prelude, dove c’erano molte trombe e il ritmo
era abbastanza svelto da consentirci di coprire eventuali
stonature del pianoforte.

Non dovemmo coprire niente. La piccola suonava Hinkle,
perfetto, puro e facile. Chiudevate gli occhi e Hinkle era i,
cavalcando i tasti bianchi e neri come se ciascuno fosse |l
suo bambino.

Il resto della serata ruoto intorno alla ragazza, secondo lo
stile e il repertorio abituale di quando c’era Hinkle. | compli-
menti degli altri su di lei si sprecarono: aveva classe, aveva
buoni polsi, leggeva lo spartito velocemente e memorizzava
gli altri particolari piu velocemente ancora, e aveva un buon
tocco sui tasti. Fawn Amory... be’, quella sera lei ebbe il
suo momento di gloria, e Lutch se ne ando a cena con lei
e i suoi genitori. Poi seppi che Fawn aveva tutti i dischi di
Lutch Crawford, e che per questo conosceva tanto bene lo
stile di Hinkle. Suonava il piano fin da bambina. Lutch la in-
gaggio, con la benedizione dei genitori di lei, e noi avemmo
di nuovo il pianoforte.

Fu in quel periodo che cominciammo ad avere successo.
Non era tanto il talento di Fawn al piano - un talento medio,
diciamo - quanto cio che lei divenne per 'orchestra. Il campo
musicale e pieno di gente che non sta mai troppo a lungo
con gli stessi compagni. Fawn era qualcosa che li teneva
uniti. Non manco chi tentd di prendersi un passaggio con
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lei, anzi in un certo senso ci provammo tutti, ma forse pro-
prio per questo la ragazza andava sul sicuro: chi spinse
le mani un po’ troppo avanti s’accorse che nei pressi c’era
sempre qualcun altro pronto a metterlo a posto. Uno ci
perse due denti, un altro ci guadagno un occhio pesto, e
una volta capitdo che Skid spaccasse una chitarra da quat-
trocento dollari sulla testa di un sassofonista. (Non fu una
perdita: da quel giorno si diede alle chitarre elettriche).
Anch’io presi a spinte un collega che le dava fastidio, e gli
ammaccai la schiena.

Da quando Lutch la ingaggio, lei pero aveva occhi soltanto
per quel figlio di... be’, per lui, e questo tutti potevano
vederlo. Ma non c’era niente fra loro, mi spiego? Lui la
trattava esattamente come gli altri, e in quanto a noi dove-
vamo restare al nostro posto. Non credo d’essere stato |l
solo che perse il sonno per lei. Pero, finché nessuno provo
a fare una mossa, tutto ando liscio e 'orchestra non ebbe
problemi. Lavoravamo parecchio e crescevamo.

Fu Fawn che ruppe per prima quella situazione. Ripen-
sandoci, credo che avremmo dovuto aspettarcelo. Noi er-
avamo tutti abbastanza vissuti, mentre lei era una ragazz-
ina di diciassette anni e quando a quell’eta ci si prende una
sbandata non lo si tiene nascosto per molto. Eravamo a
Boulder City quella notte, e ci stavamo prendendo quindici
minuti di pausa, verso le due. C’era luna piena. Desideravo
Fawn cosi intensamente che mi sentivo un cerchio intorno
alla testa, e fu per questo che andai al bar e mi scolai un
paio di whisky. Avrei pagato non so cosa per avere dei
guai che mi distogliessero da quel pensiero. Lasciai il resto
dell’orchestra ai tavoli del locale e uscii fuori. C’era una
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specie di giardino con un tratto erboso su cui era piacev-
ole mettere i piedi, e in alto brillava la luna. Sapevo che
non avrei dovuto guardare la luna piena. Dentro di me c’e
qualcosa che quando la sento la nel cielo ribolle, e si torce
come se volesse scoppiare fuori. E il whisky mi si agitava
nello stomaco fino a farmi ringhiare. Sapete com’e.

Non si trattava solo di Fawn. Questo lo compresi. Era qual-
cosa che aveva a che fare con Lutch. Era sempre cosi
maledettamente sicuro di s€. Diavolo. Non avrei potuto
dire lo stesso di me. Lui aveva talento, ecco il fatto, un
grosso talento. Anche il giorno in cui aveva voluto mettere
nell’orchestra lo stile di Hinkle era stato perché sapeva an-
nusare il buono, anche lasciando a Skid un assolo di chi-
tarra nella sua sigla era per questo, perché Lutch non aveva
bisogno di dimostrare a nessuno il suo talento. Sapeva di
averlo, e sapeva prendere quel che voleva solo allungando
una mano. Dannato lui. Non dovrebbe esserci gente come
Lutch Crawford, gente che non ha bisogno di sudare e di
preoccuparsi. Non poteva esserci nessuna vera compe-
tizione con un tipo come lui. Era un vincente, e vinceva
facile come respirare. Gente cosi non dovrebbe nascere,
e se nasce dev'essere ammazzata. Lutch si compiaceva
di chiamare tutti noi altri «la combriccola», per farci sentire
uniti. E per lui io, Fluke, ero una bocca che abbaiava sul
palco, un ingranaggio della sua macchina, della sua com-
briccola, anche se magari l'orchestra sarebbe stata migliore
senza di me. Ognuno di noi avrebbe potuto essere sostitu-
ito, e quella avrebbe continuato ad essere «Lutch Crawford
e i suoi Gone Gees». Ma Fluke c’era, e Skid c’era, e Crispin
e gli altri c’erano, e quello era il modo in cui lui voleva che
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le cose andassero. Se io avevo un presente e un futuro
era grazie a lui, e ogni dannata cosa che avevo era sempre
grazie a lui.

Cosi ero li che fissavo la luna con tutte queste cose che mi
si agitavano dentro, quando sentii i singhiozzi di Fawn. Un
singhiozzo, anzi. Girai dietro un cespuglio stando sull’'erba,
per non far rumore, e vidi che sul retro dell’'edificio c’erano
Fawn e Lutch. Adesso lei piangeva in silenzio, coprendosi
la faccia, e la luce della luna scintillava sulle sue dita bag-
nate di lacrime.

La sentii dire: «Non posso farci niente, Lutch, ti amo.»

E lui rispose: «Ma certo, bambina, anch’io ti amo. lo amo
tutti quanti. Ma non e un buon motivo per piangere, no?»

«Non lo €?» Il modo in cui lo disse non fu una domanda, fu
molte cose piene di significato. «Lascia che ti baci, Lutch,»
sussurrd. «Non te lo dird piu, se non vuoi. Ma dammi
un bacio, almeno. Non ti chiedo altro, non vorrd mai al-
tro...»

Ora capite perché dovevo odiarlo? E in quel momento odiai
anche lei, un poco. Ma se non avesse fatto quello che
fece, il mio odio non sarebbe arrivato al parossismo. Mai
avevo provato un’emozione cosi intensa, € mi auguro di
non averla mai piu.

E invece lo fece. Sollevo il clarinetto, se lo porto alle lab-
bra, e suono alcune note allegre girandosi per rientrare nel
locale. E lascio li fuori Fawn con le sue lacrime, e me che
i spiavo. Da dentro venne il fischio con cui ci richiamava
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al lavoro, energico e vivace. Finimmo il numero in qualche
modo, e io ebbi la mia parte quando mandai a nanna i bal-
lerini con le battute di rito, dopo aver presentato tutti gli
orchestrali e anche ciascuno strumento.

Fu dopo le prove, il giorno dopo, sempre in Boulder City,
che Crispin venne da me e mi parldo come avrei potuto par-
lare io. Ero li che cercavo un po’ d’'ombra, se ombra c’era
in quel giardino, e ripensavo alla notte prima e a Fawn.

Crispin si appoggio al muro accanto a me. «Fluke, riesci a
immaginare qualcosa che metta in imbarazzo Lutch?»

«Proprio no, fratello,» sogghignai. «Non esiste.»

Lui s’accorse d’essersi impolverato i gomiti e si scosto dal
muro, spazzolandoseli. «Gia. Puo avere quello che vuole
senza neanche chiederlo, magari senza neanche prendersi
il disturbo di pensare a chiederlo.»

«Dici bene,» borbottai. Non avevo voglia di parlarne.

«Quando c’e una cosa, lui la valuta e fa i suoi conti. E
questo é positivo, no?» disse Crispin.

«Certo.» Per me era negativo. «E allora che c’'e?»

Lui tacque un poco, accigliato. «Niente. E che mi ha do-
mandato una cosa. E strusciava i piedi in terra e arrossiva,
come un novellino che debuttasse al Savoy.»

«Lutch?» mi stupii. Non riuscivo a crederci. «E che ti ha
chiesto?»
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«Una cosa su Fawn.»

Mi sentii lo stomaco come se ci fosse dentro una palla di
pietra congelata. «Che c’entra Fawn?»

«Voleva sapere cosa ne penseremmo noi altri, se lui e Fawn
Si sposassero.»

«E tu cosa gli hai risposto?»

«Che diavolo dovevo dirgli? Ho detto che sarebbe stato
bello, ho detto che non avrebbe portato differenze per I'orchestra,
anzi che magari le cose sarebbero andate anche meglio.»

«Sicuro, anche meglio,» borbottai. Sognare di lei sarebbe
stato sempre sognare di lei, sposata 0 meno che fosse.
Ma... Fawn e Luich!

«Sapevo che anche tu la pensavi cosi,» disse, come se si
fosse scaricato di un peso. Mi diede una pacca sulla spalla
- una cosa che detesto - e se ne ando fischiettando Daboo
dabay.

Fu allora che stabilii di ammazzare Lutch. Non per Fawn.
Lei era una parte del motivo, forse la parte maggiore. E che
mi faceva schifo di essere una ruota del suo carro mentre
lui andava a prendersi un altro Disco d’Oro da appendere in
casa. Ricordo che una volta, da ragazzino, mi feci a piedi
tutta la strada che da Mineola porta ai laghi, in pieno in-
verno e con la neve. Faceva freddo da piangere. Magari, se
avessi alzato il pollice, un passaggio I'avrei trovato, ma non
lo feci. Dopo un po’ mi accorsi che quei tipi coi macchinoni
ben riscaldati che mi passavano accanto non li invidiavo.
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Non avrei voluto essere al loro posto. Avrei voluto che gli si
spaccasse il motore, a tutti quanti, per la soddisfazione di
vederli andare a piedi nella neve come me. E Lutch aveva
cio che per giustizia tutti dovrebbero avere: talento natu-
rale, bell’aspetto, la capacita di percorrere la strada della
vita su una macchina di lusso ben riscaldata... be’, gente
simile non deve vivere. Ogni minuto che loro vivono vin-
cendo, c¢’é qualcun altro che lo vive perdendo, perché per
uno che vince dev’esserci sempre uno che perde.

Per un secondo pensai di andarmene, levarmi di mezzo
e dimenticarmi di Lutch. Poi pensai alla radio, ai juke-box,
alla TV dove faceva gia saltuarie comparse, e capii che non
avrei mai potuto liberarmi di lui a quel modo. No, solo da
morto avrebbe smesso di rompermi I'anima. Dovevo am-
mazzarlo.

Ma I'avrei guardato in faccia mentre lo facevo.

Per un paio di giorni ci riflettei sopra. Esaminai tutte le pos-
sibilita e tutti i trucchetti a cui avrei potuto ricorrere per farla
pulita, e mi parve che la cosa migliore fosse un bell'incidente
d’auto. Lutch guidava continuamente, girava di qua e di la
per i piu diversi motivi, € non aveva mai avuto incidenti,
dunque le leggi della probabilita erano in mio favore. Ma
dovetti rendermi conto che organizzare una cosa del genere
non era affatto facile. Tuttavia Boulder City era 50 Km a
nord di Denver, la strada passava lungo una scarpata del
South Platte River, ed esistevano parecchi posti dove una
macchina poteva precipitare nel fiume. Magari, con un po’
d'aiuto da parte mia - una pallottola nello stomaco, visto
che la pistola I'avevo - la corrente avrebbe potuto portarsi
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via il corpo dello sfortunato autista finito fuori strada.

Il giorno dopo dissi a Lutch che sarei andato a Denver con
lui. Doveva ritirare la posta, e gli trovai la scusa che volevo
fare acquisti. Lui mi strizzo 'occhio e disse: «Certo, salta
su, vecchia mignotta,» senza sospettare che avevo la ri-
voltella infilata nella cintura sotto la blusa. Era una grossa
automatica belga, con quattro colpi nel caricatore. Gli sor-
risi. Mi sentivo bene, e quando lui poco dopo - mentre gui-
dava - mi chiese come stavo, gli risposi che mai ero stato
meglio. Solo allora mi accorsi che avevo invece la faccia
imperlata di sudore, ed ecco il perché della sua domanda.
Che razza di porco! Comunque la strada era deserta, e
questo avrebbe facilitato le cose. Venti chilometri piu avanti,
quando vidi il fiume, era stato lui a darmi l'ispirazione: feci
finta di sentirmi poco bene.

«Accosta, Lutch. Ho mal di stomaco,» dissi.

«Oh. Vuoi che rallenti?» fece lui, premuroso.

«Voglio che ti fermi. Mi sento male,» ringhiai.

«Posso rallentare. Non c’e bisogno di fermarsi per. .. »

«Ho detto accosta!» Tirai fuori la rivoltella e gliela puntai in
faccia. «Fermati 1a, appena fuori strada. Hai capito?»

Lui guardo nel foro della pistola. «Ehi... va bene, va
bene,» disse, e si fermo.

Spense il motore, si sedette di traverso per potermi fissare
negli occhi e scosse il capo. «Avanti, Fluke. Non vorrai us-
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are quel cannone, vero?», chiese. Non sembrava spaven-
tato, e sapevo che non lo era. Nemmeno un poco. Era
la prima volta che si vedeva puntare addosso un’arma, e
quel figlio di cane non aveva paura. Anzi mi parlava con lo
stesso tono che usava durante le prove, come se stesse di-
cendo: «Non vorrai usare quel microfono, vero?» lo invece
tremavo.

«Sto per spararti,» dissi.
Mi fissO curiosamente. «E cosa te ne verra in tasca?»

Glielo dissi. Volevo vederlo sudare e piangere prima di
sparare. Lo odiavo troppo per consentirgli di uscire di scena
senza neanche uno sguardo di terrore 0 una supplica, e gli
spiegai anche quel che intendevo fare del suo corpo.

N

«La corrente ti portera a valle, e non ti troveranno mai. E
una zona deserta, piena di coyote e di altri mangiatori di
carogne,» conclusi. «Ti piace I'idea?»

«Certo, Fluke. Ma perché? E per via... di Fawn?»
«Anche,» ammisi.

Ebbe un sospiro. «Odio dovertelo dire, Fluke, ma non credo
che dopo avermi ucciso le tue possibilita con lei aumenter-
anno. Tu a lei non interessi, né punto né poco.»

«Lo so, Lutch. Ma almeno avro tempo. Questo € tutto cio
che voglio: un altro po’ di tempo. E non lo avrei, con te
attorno.»

Lui mi fisso con grande tristezza e compassione, e nient’altro
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affiord sul suo volto. «Allora coraggio, spara,» disse.

Premetti il grilletto. La rivoltella rinculo nella mia mano. E
ad un tratto tutto divento nero intorno a me, come se avessi
sparato alla lampadina e la luce si fosse spenta.

Quando potei riavere l'uso della vista, ci misi un po’ per
capire che tutte quelle palline colorate esistevano soltanto
nella mia testa. Il mondo era un posto fatto di luci che gira-
vano in tondo davanti a me, e nel cervello avevo una gios-
tra. Poi le palline si dissolsero e m’accorsi d'essere ancora
seduto nella macchina. Mi portai le mani alla faccia e mu-
golai stordito.

«Tutto bene?», chiese Lutch. Mi stava osservando ansiosa-
mente.

Mi passai il fazzoletto sulla bocca e lo ritrassi sporco di
sangue. Avevo un labbro gonfio. «Cos’e successo?», do-
mandai.

Lui sogghigno. Senza allegria, ma sogghignd. «Non sei
mai stato un pistolero, Fluke. Ti ho visto un paio di volte,
mentre tiravi ai barattoli. Tu hai paura delle pistole.»

Sbuffai. «E che ne sai?»

«Ho notato come sparavi. Prima di tirare il grilletto chiudevi
gli occhi. Sapevo che lo avresti fatto anche stavolta. lo
ho aspettato quellistante, ti ho spostato la canna e ti ho
mollato un pugno. Fa male?»

«Ho mancato il colpo, questo mi fa male.»
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«Vuoi metterti a piangere sulla mia spalla?»

«Accidenti a te, Lutch!», sussurrai. Lui non replico. Si lim-
ito a fissarmi con indifferenza, palleggiandosi la pistola in
mano. «Be’, cosa stiamo aspettando?»

«Aspetto che tu sia in grado di guidare,» disse.

«Per andare dove?»

«Sj torna indietro, al Club.»

«Non giocare con me, Lutch. Cos’hai intenzione di fare?»

«Devo pensarci.» Apri e scese, accennandomi di prendere
posto al volante. Risalendo mi puntd addosso I'arma. «Metti
in moto.»

Guidai lentamente di nuovo verso Boulder City. Lutch stava
zitto, e non riuscivo a immaginare cosa pensasse. Sem-
brava distratto, ma quando tolsi una mano dal volante alzo
la canna della rivoltella. Mi sentivo abbacchiato.

Appena arrestai I'auto di fronte al Club, disse: «Sali nella
mia camera.» Avevamo le stanze giusto sopra il salone. «lo
ti seguird con la pistola in tasca. Se qualcuno ci ferma, non
fare il furbo. lo non ho paura delle armi, e sono pronto a
spararti addosso tutto il caricatore. Mi sono spiegato?»

Non si poteva dire che avesse parlato in arabo. Annuii e
mi avviai. Sulle scale nessuno ci fermo. Nella sua cam-
era ebbe un cenno di comando con la pistola. «Entra nel
Cess0.»
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Aprii la bocca per replicare, poi ci ripensai e non dissi nulla.
La porta del cesso si chiuse alle mie spalle, e lo sentii girare
due volte la chiave nella serratura. Non accesi la luce.

«Puoi sentirmi?» chiese lui, da fuori.
«Seeel», brontolai.

Con voce molto piu bassa Lutch m’interrogd ancora: «E
adesso, mi senti lo stesso?»

«Ti sento, ti sento.»

«Bene. Voglio che tu ascolti ogni parola che verra pro-
nunciata in questa stanza, poi riaprird la porta. Se fai ru-
more ti ammazzo. Sono chiaro? Devi ascoltare e startene
zitto.»

«Sei chiaro, pupo,» borbottai. Mi doleva la testa.

Un bel po’ di tempo - cinque minuti, diciamo - dopo, lo
sentii che parlava con qualcuno in corridoio, ma non com-
presi le parole. Torno in camera e richiuse la porta, e fra
i denti fischiettava Daboo dabay. Poi qualcuno busso leg-
germente.

«Entra, dolcezza,» disse Lutch.

«Cosa bolle in pentola, mio bel pollastrone?», disse la voce
di Fawn, dolce e musicale.

«Mettiti seduta, pollastrina.»

Sentii spostare una seggiola. Lutch Crawford non era tipo
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da girare molto intorno a un argomento, amava la rapidita
e l'efficienza. «Dimmi una cosa, Fawn. Circa quello che
pensavi l'altra notte, in giardino, sei sempre dello stesso
sentimento?»

«Certo. Ero sincera e non vedo perché dovrei aver cambi-
ato parere,» fu la risposta di lei, decisa.

Lutch aveva I'abitudine di prendersi il labbro inferiore fra i
denti quando rifletteva su una cosa importante, e ci fu una
pausa durante la quale mi parve di vederlo. Poi domando:
«Tu hai mai sentito chiacchierare su noi due?»

«Mah. .. non saprei. Senti, Lutch. .. » La seggiola fu scostata
ancora, seguirono alcuni lievi suoni simili a mugolii.

«Piantala dolcezza, da brava, non € il momento,» disse lui.
«E poi & una cosa che pu0 funzionare.»

Di nuovo il rumore di Fawn che sedeva, senza dire una
parola ma con una tensione che potevo avvertire anche at-
traverso la porta.

«Tesoro, a volte ci sono cose troppo grosse per due per-
sone,» disse gentilmente Lutch. «Questa orchestra é un’altra
cosa grossa, importante per me e per tutti. Voglio dire che
e piu grossa perfino di me e di te. Sta andando bene e
andra anche meglio. E un gruppo perfetto quanto & umano
esserlo. E unito, solido. Ma un passo falso pud farlo an-
che crollare. E tu ed io, ora... questo sarebbe un passo
falso.»

«Come lo sai? Cosa vuoi dire?»
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«Chiamala una sensazione. |l fatto & che stiamo crescendo.
E so che tu e io... Dbe’, questo cambierebbe lo status
quo.»

«Ma io, allora?», gemette ella.

«Tu, certo,» borbotto lui. Non avevo mai sentito la voce
di Lutch cosi impacciata. «Dolcezza, devi capire che qui ci
sono quattordici gatti che miagolano per te, proprio come tu
miagoli per me, e la cosa potrebbe farsi difficile. Mi spiace,
gattina.

«Non chiamarmi gattinal!», sbotto lei.

«Faresti meglio a ripassare il pezzo che abbiamo provato
ieri,» disse Lutch con voce secca.

La porta sbatté con forza. Pochi secondi dopo Lutch venne
ad aprirmi, e senza dir niente ando a sedersi davanti alla
finestra.

«E adesso, cosa pensi di fare?», gli chiesi.

«Tutto quello che io faccio € per I'orchestra,» disse, segui-
tando a guardare fuori.

«Se non la vuoi, devi essere ammattito.»

Fui sorpreso nel vedere I'espressione addolorata della sua
faccia, un’espressione in cui si poteva leggere che invece
la voleva. Forse non avevo mai capito fino a che punto
desiderasse Fawn. Ma poi ebbe una smorfia. «Non la
desidero fino al punto di commettere un omicidio in cam-
bio di una possibilita di averla. Tu si. Se qualcuno si é
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ammattito per lei, sei tu. lo la vedo a questo modo.»

Evidentemente non mi aveva nemmeno sentito, quando gl
avevo rivelato che Fawn era solo una parte delle cose. E in
guel momento non avevo voglia di ripeterglielo. Comunque,
quello che pensava erano affari suoi. Cosi dissi: «Va bene.
lo faccio le valigie.»

Si alzd di scatto. «Tu non farai un accidente!», ringhio.
«Sturati le orecchie, drittone: hai appena visto cosa sono
disposto a fare per tener unito il gruppo. Tu oggi mi hai in-
segnato una cosa, anche se nel modo peggiore, e perdio
non ti permettero di distruggere la compattezza dell’'orchestra
proprio dopo aver capito come sia importante.» Mi venne
cosi vicino da sfiorarmi il naso. «Tu resti qui, e se fai tanto
di andartene, giuro che ti cerco e ti sparo con la tua stessa
pistola. Adesso scendi in sala, che gli altri stanno provando!»

«D’accordo. Ma pensaci sopra. Se mi dirai di tagliare la
corda lo fard.»

Lui ebbe un sogghigno. «Certo, Fluke. Ora fila giu, fur-
bone.»

E difficile odiare un uomo cosi, lo ammetto. Ma se lo odi-
ate potete farne una professione. Per me era una profes-
sione.

E quella fu la volta in cui ci provai apertamente. La volta
dopo agii in un altro modo.

Ci spostammo su e giu per la costa Ovest per un po’ di
tempo. Lutch s’era procurato parecchi ingaggi, fra cui uno

49



in un film musicale e altri alla radio o alla TV. Tornammo poi
sulla costa Est dopo una puntata a Chicago, dove c’era un
Festival Folk e Fawn poté rivedere i suoi genitori, e quindi
lavorammo tre settimane consecutive per la Paramount. Suon-
avamo il melodico sentimentale per i nostalgici e ritmi duri
per i giovani, e avevamo sempre il pienone.

Ma io odiavo ogni dollaro che ci veniva nelle tasche, ogni
scroscio di applausi, ogni colonna di stampa che ci dedi-
cavano le riviste, perché il successo di Lutch mi riempiva
di fiele. | Gone Gees facevano musica di tanti generi di-
versi che una volta vidi in un juke-box ben sette dischi di
Lutch Crawford. E io ficcavo denaro in banca perche lui
era buono con me. E tutto il dannato mondo era cosi pieno
della sua musica che mi sembrava non ci fosse posto per
altro. Lutch aveva fatto una cella imbottita di dischi, di spar-
titi, di quattrini, di sorrisi, € mi ci aveva chiuso dentro. Fluke
stava chiuso li dentro. Capite?

Fawn aveva avuto i suoi momenti di malumore dopo Boul-
der City, ma gradualmente ne era uscita fuori. Stava im-
parando - tutti noi altri lo avevamo gia imparato - a sentire
in un modo e ad agire in un altro. Cosi andavano le cose
in tutto il mondo dello spettacolo, del resto, e forse a quel
modo per lei sarebbe stato meglio.

Partimmo di nuovo per la costa Ovest, poi per il Sud. E
la volta in cui decisi di provarci ancora eravamo a Baton
Rouge.

Il locale era uno di quelli nuovi di periferia, con una quantita
di luci e riflessi, un enorme soffitto acustico e un pubblico
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che andava matto per il jazz. Non posso dire se a farmi
agire ci fu qualcosa di particolare. Forse a spingermi con-
tribui la presenza del fiume, il Mississippi, perché l'idea di
far portare via il suo corpo dalla corrente m’era rimasta in
testa.

Fu molto facile. E sorprendente come certe cose che erano
sembrate difficili a un bel momento maturano e scorrono via
liscie come olio. Accadde che Lutch ricevette una lettera.
La ragazza del guardaroba si distrasse un attimo, e quando
si volse di nuovo la lettera era li sul bancone. Mi accertai
che la prendesse e che la portasse a Lutch. Era ben sig-
illata, battuta a macchina e senza l'indirizzo del mittente.
Lui la lesse, prese da una parte Fawn e Crispin, disse loro
che doveva uscire e che non sapeva esattamente quando
sarebbe tornato, si mise in tasca la busta e lascio il locale.
Non riesco a immaginare cosa penso lungo la strada, co-
munque il contenuto della missiva era questo:

Caro Lutch,

ti prego di non mostrare questa lettera a nessuno e di non
par-

larne. Accertati che nessuno la stia leggendo sopra la tua
spalla,

o la legga a tua insaputa.

Lutch, ho sentito dire qualcosa che mi ha fatto uscire di
senno.

Sono convinto che un serio pericolo minacci mia figlia Fawn,
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e

devo parlarti subito. Sono a Baton Rouge. E non voglio che
Fawn

lo sappia.

Puo anche darsi che dietro questa faccenda non ci sia nulla
di

vero, perd € meglio andare sul sicuro. Ti sto aspettando in
un

vecchio magazzino sulla Morrero Road, in riva al fiume
poco fuo-

ri citta. Lo riconoscerai perché sulla facciata c’é scritto
LE

CLERC ET FILS. Gira sul retro, 'ufficio € in fondo al molo.
So-

spetto che qualcuno potrebbe seguirti, percido prendi un
tassi e fa-

gli fare un giretto per il centro, ma cerca di arrivare qui alle
22.

Porta questa lettera con te. Se quel che temo & vero, lasciando-

la al Club potrebbe cadere in brutte mani. Per favore, sbri-
gati.

ansiosamente,
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John Amory

Ero orgoglioso di quella lettera. Il padre di Fawn e Lutch
erano amiconi, e il vecchio non gli avrebbe chiesto un fa-
vore se non fosse stato importante. Ovviamente dovevo
recuperare quel foglio, e il lavoro sarebbe stato compiuto a
regola d'arte.

Nessuno vide salire Lutch sul taxi, e il conducente non lo
conosceva. Attesi che fossero partiti verso il centro per il
giretto di sganciamento che gli avevo raccomandato, e mi
diressi al flume. Dieci minuti piu tardi sentii i passi ansiosi di
Lutch sul tavolato dietro il magazzino e mi spostai dietro la
porta. Quella mattina avevo scassato la serratura, ma non
ero stato capace di rimettere in funzione I'impianto elettrico,
percio il buio era assoluto.

Busso alla porta. «Signor Amory!», sussurrd. Non gli diedi
risposta. Spinse il battente, mise dentro la testa e nel de-
bole chiarore lunare lo vidi fermarsi. «Signor Amory, siete
qui?»

«Ci sono, pupo,» dissi. E abbassai il pezzo di tubo che
avevo in mano, cogliendolo proprio alla nuca.

Ando giu senza un lamento, e la rapidita della cosa quasi
mi dispiacque: avrei voluto che si accorgesse di quel che
gli stavo facendo, e che ero io a farglielo, e che ripensasse
al perché lo facevo. Lo sollevai dal pavimento e lo distesi
sul tavolo a faccia sotto. Poco prima avevo sistemato |l
tavolo accanto al lavandino, che era ampio e pieno d’acqua.
Acqua del Mississippi. Gli afferrai la testa e gliela cacciai
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nell’acqua, bene a fondo.

Come avevo supposto si riebbe in parte dallo stordimento e
comincio a scalciare e ad agitarsi, ma gli avevo passato le
braccia sotto le ascelle e le mani dietro la nuca, e in quella
posizione non poteva fare assolutamente nulla: poteva solo
trattenere il fiato finché ci fosse riuscito, e poi ingoiare ac-
qua. Una cosetta di pochi minuti.

Quando giacque inerte lo tenni con la testa sotto ancora un
po’, per buona misura, quindi cercai la rugginosa catena
da ancora che avevo trovato sul vecchio molo e con grande
cura gliela avvolsi attorno. Recuperai la lettera, anche, e la
bruciai. Poi trascinai Lutch all’esterno. Li presso la riva non
c’era molta corrente, pero I'acqua era fonda e sapevo che
una volta sprofondato nel fango il corpo ci sarebbe rimasto
per sempre.

«Addio, superuomo,» dissi. |l tonfo che fece nell’acqua fu
musica per le mie orecchie.

Con tutta calma andai a recuperare l'auto, che avevo las-
ciato a qualche centinaio di metri da li, quindi me ne tor-
nai all’hotel di fianco al locale in cui lavoravamo. Entrai dal
retro, per non farmi notare neanche dal portiere, e guardai
I'orologio. Lintera faccenda mi aveva preso tre quarti d’'ora
scarsi.

Ero soddisfatto di ogni singolo particolare. La catena lo
avrebbe tenuto sul fondo abbastanza da renderlo irriconosci-
bile, e se in seguito il corpo fosse emerso, il decesso avrebbe
potuto essere attribuito a un semplice incidente. Lesame
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del contenuto dei due polmoni lo avrebbe confermato. Stap-
pai una bottiglia e bevvi alla sua salute.

Ma Lutch Crawford era un tipo duro a morire.

Non ¢’é@ molto da dire sul mese che segui, salvo che dovemmo
imparare a fare a meno della presenza di Lutch. Lorchestra
se la cavo bene: ormai avevamo un repertorio sperimen-
tato, e gia altre volte avevamo lavorato senza il grande capo
e il suo clarino. Ovviamente i primi giorni ci fu un po’ di
trambusto, e quando si vide che Lutch non ricompariva, la
direzione del locale informo la polizia. Ma l'inchiesta fu cosi
rapida e superficiale che se non avessi visto un funzionario
in borghese interrogare la ragazza del guardaroba non me
ne sarei neanche accorto. Venne fuori che nessuno sapeva
niente, neppure a che ora Lutch aveva lasciato il locale, né
se in auto o a piedi, o per quale destinazione. Ma il par-
ticolare della lettera convinse tutti che se n’era andato per
motivi suoi personali. Un lavoro pulito, no? Adesso cio che
volevo era piantare I'orchestra e non vedere piu nessuno di
loro. Tuttavia dovevo andar cauto, e stabilii di non muovermi
se non l'avesse fatto prima qualcun altro. Il momento cru-
ciale fu raggiunto un mese e mezzo dopo la scomparsa di
Lutch. Scaduto I'impegno dovemmo fare i bagagli per Fort
Worth, Texas, dove ne avevamo un altro. Fawn e Crispin
non avrebbe voluto lasciare Baton Rouge, ma finalmente
decisero che Lutch, dovunque fosse, conosceva il nostro
ruolino di marcia e avrebbe potuto rintracciarci appena ne
avesse avuto voglia.

A Forth Worth tenemmo una riunione su richiesta di Crispin.
C’eravamo tutti. Fawn appariva pallida e smagrita. Skid
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Portly sembrava invecchiato di cinque anni. Nessuno era
molto allegro.

Crispin venne subito al punto, come usava fare Lutch: «Gente,
il motivo per cui voglio parlarvi non € per darvi notizie di
Lutch. Non ho la minima idea di dove sia o dove diavolo
possa essere.

«|l fatto €, come sapete, che ci restano due settimane a
Brownsville, una settimana a Santa Monica, e poi il giro &
finito. Abbiamo parecchie offerte fra cui scegliere - ve ne
parlerd poi - pero bisogna decidere una linea di condotta.
Non essendoci Lutch, € impossibile sapere dove progettava
di farci lavorare. Comunque, dopo Santa Monica, possiamo
prenderci un po’ di riposo. E quindi, o Lutch ritorna, oppure
si va avanti senza di lui. Cos’avete da dire?»

«Una vacanza mi farebbe comodo,» dissi io.

«Farebbe comodo a tutti,» annui Crispin. «Questa fac-
cenda di Lutch ci ha buttati giu, & vero. Perd in altre cir-
costanze avremmo continuato a darci dentro fino alla prossima
estate.»

Fawn intervenne. «Lutch cosa vorrebbe che facessimo?»

Moff - Red Moffat, sassofono tenore - disse: «Secondo me
non c’é dubbio. Lutch ci direbbe di continuare, finché trovi-
amo ingaggi.»

Ci fu un assenso generale, e Crispin alzo le mani. «Allora
si va avanti, gente?»
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Di nuovo tutti dissero di si, salvo io, che perd non dissi
neanche di no e comunque non venni notato. Crispin an-
nui. «Bene. Ma come ha detto Moff, si pud continuare solo
finché troviamo ingaggi. E qui sorge un problema. Bisogna
che qualcuno si occupi delle scartoffie legali, dei contratti,
delle trattative, delle sistemazioni in albergo e cosi via.»

«Qualcuno significa uno di noi?», borbottd Skid. «Lutch
faceva il lavoro di quattro persone.»

«Lo so,» disse Crispin. «Pensate che possiamo farcela?
Skid, tu e Fawn gli davate una mano in queste faccende.»

Skid annui. Fawn disse: «Possiamo occuparcene.»

Crispin schiocco le dita. «Bene. lo pensero ai contratti al-
lora, se voi siete d’accordo.» Lo erano. «Adesso parliamo
del cartellone. La scom... l'assenza di Lutch ha avuto fin
troppa pubblicita, e se lui non torna per tempo, non pos-
siamo metterlo neanche sui manifesti. Mi riferisco al suo
nome. Questo non piacerebbe al suo pubblico.»

Ci fu una lunga pausa meditativa, infine Skid disse: «Per-
ché non ci mettiamo il tuo, Crisp?»

«|l mio? No, non se ne parla.»

Per cinque o dieci minuti ci furono chiacchiere sottovoce
su quell’argomento, e dalla marea di sussurri parve poi
emergere I'idea che si poteva usare il nome di Crispin, visto
che era il piu vecchio collaboratore di Lutch. Lui si mise a
sedere sul tavolo e ci fece cenno di tacere, accigliato.
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«Va bene, va bene. Ma ascoltate. Questa orchestra si
chiama Lutch Crawford e i suoi Gone Gees, e cambiare
il nome sarebbe controproducente. Possiamo mettere sui
manifesti “Don Crispin e i Gone Gees di Lutch Crawford”,
se volete, anche per rispetto a lui. Ma questo vuol dire
che ogni nuovo arrangiamento dovra essere fatto come se
Lutch fosse qui a controllare. E lo stesso deve valere per
tutto il resto, cosi quando Lutch tornera - e non dico se
tornera - potra rispondere la direzione delle cose come le
aveva lasciate qui. D’accordo, gente?»

Tutti dissero che era giusto. Poco piu tardi Koko de Camp,
che aveva vinto una Tromba d’Argento tre anni prima, si
fece avanti timidamente. «Crispin,» disse, «non voglio dispi-
acere a nessuno, ma ho un’offerta dei King Combo. Il mio
contratto con Lutch scade alla fine di questo giro, e io penso
che starei meglio con loro. Questo solo nel caso,» aggiunse
in fretta, «che Lutch non torni, dico.»

Crispin si gratto la testa. Guardo Fawn e lei disse: «Cosa
farebbe Lutch al tuo posto?»

«Be’, lui direbbe a Koko di fare quello che si sente. Non ha
mai fermato nessuno che volesse andarsene.»

lo avrei potuto dargli torto ma tacqui, e Crispin continuo:
«Cosa farebbe Lutch se fosse qui? Ecco la nostra parola
d'ordine, gente. Se c’é qualcun altro che vuole lasciarci,
meglio che lo dica adesso.»

Il suonatore di contrabbasso - un texano che stava con noi
da un paio di mesi - disse che pensava di andarsene. Poi
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fui io ad alzarmi e |i informai che avevo la stessa inten-
zione.

«Oh, no!», esclamo Fawn.
«Perché, Fluke?», chiese Crispin. Tutti mi guardavano.
Allargai le mani. «Ho idea di cambiar mestiere, tutto qui.»

«| Gone Geese non sarebbero piu gli stessi senza Fluke,»
disse Skid.

Aveva ragione. Suggerii di cambiare il nome in «Don Crispin
e I'Orchestra di Lutch Crawford». Crispin e Fawn fecero del
loro meglio per trattenermi, ma io rifiutai. Mi sentivo gia
fuori. Fawn era convinta che fossi depresso, perché Lutch
era stato cosi generoso con me, € non mi presi la briga di
farle cambiar parere. Depresso! Diavolo, se non li avessi
avuti tutti intorno, mi sarei messo a ridere e a ballare.

Ci separammo a Santa Monica, dopo l'ultimo spettacolo
che tenemmo li. Non mi sarebbe dispiaciuto prendermi
un annetto di vacanza per guardarmi intorno, ma ebbi una
buona offerta da una stazione radio di Seattle: si trattava di
fare il disk-jockey nelle ore notturne, e la cosa mi interesso
subito. Avevo una buona voce, la battuta facile, una grossa
esperienza musicale alle spalle, e soprattutto in un lavoro
di quel genere non sarei stato costretto a mostrare la mia
faccia. Talvolta avevo pensato che tutto sarebbe andato
meglio se avessi lavorato alla radio fin dall’inizio. Magari
non sarei neppure diventato un tipo con... be’, con tutti gli
impulsi che ho io. Ma & inutile parlarne.
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Ebbi un contratto di ventisei settimane, con un’opzione per
continuare, e non dovetti sudare per mettermi d’accordo su
una buona paga. Crispin e gli altri dell’orchestra ascolta-
vano il mio programma, e non di rado mi mandavano car-
toline o telefonavano per complimentarsi. Un paio di loro
mi fecero visita, e anch’io ebbi occasione di rivederli in un
locale presso Seattle dove mi vollero sul palcoscenico. Ma
un po’ per causa loro, un po’ per le richieste dei radioas-
coltatori, dovevo mandare in onda di continuo dei dischi di
Lutch Crawford. Sembrava che, vivo o morto, Lutch non
avesse smesso di starmi attorno. Ero abbastanza navigato
per sapere che nulla & piu difficile da sciogliersi che i con-
tatti umani: si puo lasciare il lavoro, si puo divorziare e an-
dar via di casa, ma i contatti umani ti raggiungono ovunque
e non ti danno tregua. Ma ero deciso a esser paziente, per-
ché col tempo tutto finisce. E ogni tanto mi facevo una bella
risata: quel fottuto era morto.

Poi una notte dovetti presentare un long play della Mecca
Records. Erano sei pezzi dell’'orchestra Crispin-Crawford.

Lo misi sul giradischi con un’introduzione nel vecchio stile
di Fluke: «Ed ora ehila-ehila, care piccole dolci marmotte di
Radio Notte, 'antenna di Seattle che vuol bene alle vostre
notti! Il vostro Fluke ha qui una buona cosa per voi: nien-
temeno che l'ultimo long play della Crispin e Crawford Or-
chestra, fresco fresco con i sei loro successi piu dolci per
fare dolce la vostra notte, gattoni e gattine di Radio Notte.
Ed ecco qua il primo pezzo: un nuovo arrangiamento della
cara Deep Purple, nel migliore stile di Crispin.»

Lo mandai in onda. Non avevo ancora esaminato quelle
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canzoni, a dire il vero, sebbene fossero ottime per quel pro-
gramma notturno. Mi accorsi subito pero che Deep Purple
era un arrangiamento di un vecchio motivo composto da
Lutch anni addietro. Moff suonava il clarinetto al suo posto,
e la differenza non era molta. Skid si lanciava in assoli di
chitarra che non gli avevo mai sentito fare, tuttavia sempre
nello stile di Lutch Crawford, e per gli altri si poteva dire lo
stesso. Crispin fece qualche gioco di prestigio alla batteria
in Lady be good, ma anche questo come se Lutch fosse li a
dirgli cosa fare. Tenni per ultimi i due pezzi piu recenti.

Mi parvero roba nuova. C’era un motivo intitolato One foot
in the groove, che non avevo mai sentito prima, sostenuto
quasi per intero da Moff e da Skid. Laltro era una versione
piu ritmica di Tuxedo Junction. In passato avevamo arran-
giato in molti modi questo motivo, pero adesso era total-
mente diverso. Mentre lo ascoltavo mi accorsi che stavo
sbarrando gli occhi per lo stupore.

Era buono, anzi ottimo. Ma la cosa che mi faceva correre
un brivido nella nuca era che ci sentivo dentro tutto Lutch
Crawford. Perfino negli effetti di eco magnetica, che lui non
aveva mai usato, avvertivo il suo tocco. Ricordavo perfet-
tamente che s’era ripromesso di usarli, e sapevo che lo
avrebbe fatto proprio in quel modo. Negli orecchi avevo an-
cora la voce di Fawn che diceva: «Cosa farebbe Lutch, se
fosse qui con noi?»

Nell'ascoltarlo, io vedevo Lutch. Vedevo il modo in cui faceva
ondeggiare le spalle, i suoi cenni del capo verso il batter-
ista, le sue mani che davano il tempo agli ottoni facendo
salire e scendere le note nelle luci soffuse del palco. Vedevo
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tutto il suo corpo guidare l'orchestra come se danzasse
senza muoversi, e poi il modo in cui si girava con un saltello
quando toccava a lui entrare col clarino, attaccando lI'assolo
con un piglio che strappava sempre gli applausi.

Stavo fissando il tavolo degli strumenti davanti a me come
ipnotizzato, allorché il frenetico gesticolare del tecnico mi
strapp0 da quella trance: il disco era finito da alcuni sec-
ondi, e la luce rossa «IN ONDA» stava lampeggiando da-
vanti a me. lo tirai un rapido respiro e dissi l'unica cosa che
riuscivo a pensare, una cosa piu grande di me, piu chiara
dei pannelli e dei dischi che avevo davanti, piu terribile e
piu stupida di qualunque altra cosa avrei potuto fare.

Come un idiota dissi: «Questo era Lutch, amici. Era vera-
mente Lutch Crawford. Lui non &€ morto. Lui non & morto... »

Di fronte a me un’immagine si stava agitando. Era ancora
il tecnico, che mi faceva dei segnali frenetici, e io lo guar-
davo senza vederlo. Cio che vedevo era ancora Lutch. |
tecnico accennava al piatto rotante dinanzi ai miei occhi, e
stava cercando di dirmi che dovevo metterci su un disco.
lo accennai di si, e diedi il via a un pezzo di Bing Crosby,
poi mi appoggiai all'indietro sulla poltroncina girevole e mi
asciugai la fronte. Stavo sudando freddo.

La luce del mio telefono lampeggido. Dovevo prendere le
richieste degli ascoltatori, e ovviamente il segnale sonoro
era stato sostituito da uno luminoso. Sollevai il ricevitore
e dissi come al solito: «Salve amico, qui &€ Fluke di Radio
Notte.»
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«Un momento che te la passo,» mi avverti il tecnico. E poi:
«Fluke? Oh, Fluke...» Era la voce di Fawn Amory.

«Fawn, sei tu?», ansimai.

«Fluke, tesoro!» Il tono di lei era caldo, cristallino, vibrante
di emozione. «Ti stavo ascoltando, tutti ti ascoltavamo.
Siamo a Denver. Ci siamo presi una pausa per non perderci
questa parte del tuo programma. Fluke, oh, caro... tu I'hai
detto. Lhai detto!»

«Fawn, io...»

«Tu hai detto che non € morto. Noi lo sappiamo. Tutti noi
lo sappiamo. Ma il modo in cui I'hai detto... non immagini
cos’abbia significato per noi. Hai visto come abbiamo fatto
Tuxedo Junction e hai capito. Lo hai capito! Ci abbiamo
lavorato sopra un sacco e... qualcosa che doveva essere
nuovo ma doveva essere come Lutch voleva. Hai visto il
risultato? Lutch non morira mai, perché vive con noi. E
cosli, N0?»

«Sl, credo che. .. »

«E faremo sempre cosi, Fluke. Faremo Lutch, suoneremo
Lutch. Ascolta: devi tornare con noi, Fluke. Saremo ancora
| Gone Geese solo se tu sarai con noi. Che ne pensi? Ti
prego, Fluke. Noi abbiamo bisogno di te!»

Sulla linea ci fu un mormorio di voci, poi: «Fluke? Sono
Crispin. Ti voglio con noi, ragazzo. Avanti, non farti pre-
gare.»
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«No, Crispin. Sul serio, non posso,» dissi, con voce rauca.

«S0 cosa senti,» fece lui. Probabilmente era certo che
stavo per riattaccargli il ricevitore in faccia. «Ascolta, non
voglio insistere, amico. Ma tu dimmi che ci penserai. Va
bene? Noi andremo avanti in un modo o nell’altro, e che
Lutch sia vivo o... dovunque sia questa e la sua orchestra,
e lo sara sempre.»

«State facendo faville,» riuscii a complimentarmi.

«Andremo ancora meglio se tu sarai con noi. Stai in gamba,
pupo. Tiripasso Fawn.»

Fu allora che riattaccai il ricevitore. Mi tremavano le mani.

Non so come riuscii a finire il programma, ma so perché ce
la feci: dovevo continuare ad andare per la mia strada. Da
solo. Quello era il motivo per cui avevo ammazzato Lutch:
fare la mia strada senza di lui.

Lora di chiusura erano le sei di mattina, e immagino di
esserci arrivato senza difficolta, perché nessuno mi disse
niente. E se non risposi alle telefonate che seguirono, lim-
itandomi a mandare in onda dischi su dischi... be’, prob-
abilmente, pensarono che quello era mio privilegio. Dopo-
tutto il programma lo conducevo io.

Camminai senza una meta per le strade. Suppongo che
quel mattino la mia faccia abbia spaventato una quantita
di ragazzini che andavano a scuola, e attirato gli sguardi
incuriositi delle massaie che mettevano fuori la spazzatura
e facevano rientrare il gatto. Ma i miei pensieri erano al-
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trove. Lutch non € morto, questa era la sola frase che mi
rimbalzava da un capo all'altro del cranio. E le mie sen-
sazioni strisciavano a livello quasi animalesco. Ebbi mo-
menti di paura nel vedere un passante che assomigliava a
Lutch, e fui follemente certo che in qualche modo era tor-
nato dall’aldila per vendicarsi. Subito perd mi forzai alla
calma urlando dentro di me che non era possibile, che
dovevo dimenticarmi di lui, che dovevo pensare agli affari
miei e basta. Ed ebbi momenti di furia nel risentire con gli
orecchi della mente le note di Tuxedo Junction, e 'affermazione
di Crispin sulla sua volonta di suonare Lutch e tenerlo in vita
con la musica, con quei particolari stilistici e tecnici che gli
erano stati caratteristici. Lutch aveva avuto il talento di tre
0 quattro individui messi insieme, e adesso nell’orchestra
c’erano tre o quattro individui che mettevano insieme il loro
talento per riprodurre il suo. | miei pensieri vagavano nella
nebbia.

Verso le dieci perd cominciai a vederci chiaro. Fu mentre
percorrevo Elliot Avenue - oltre Kinner Park. Dovevo aver
camminato per miglia - che le cose si riordinarono in una
riflessione. lo odio Lutch Crawford, fu questa la riflessione
che feci. Ed era familiare, oh, come lo era! Di conseguenza
seppi che dovevo fare qualcosa per spegnere quell’odio,
perché Lutch non era morto.

Entrai nel piu vicino ufficio telegrafico e mandai un tele-
gramma a Crispin.

La cena che vollero dare in mio onore fu un’iniziativa che
non mi rese troppo felice. Cercare di esibire una faccia alle-
gra quando non lo si &, puo risultare antipatico. E loro non
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capivano, naturalmente. Crispin provo a farmi star meglio
garantendo che avrei avuto un compenso extra, per pa-
gare la penale del contratto che avevo rotto con la radio.
Fawn... be’, Fawn non avrebbe potuto essere piu dolce
con me. Dopo cena bevemmo, parlammo, e tutti quanti
vennero da me per insultarmi affettuosamente come si usa
in quei casi. Poi alcuni presero su gli strumenti e suonarono
Ricordi quando? mentre a capotavola era stata lasciata una
sedia vuota con sopra il clarinetto di Lutch, e Fawn si com-
mosse. Dopotutto fu un bel party.

Dal giorno dopo mi misi al lavoro con loro. Cio che vole-
vano da me erano le vecchie introduzioni, i vecchi interventi
a voce per ogni mezzo, tipo: «E adesso, coniglietti, state at-
tenti che il vostro stomaco non si metta a ballare con la chi-
tarra del nostro Skid, gente! Rum e Coca Cola, questo per
le gattine che vogliono scatenarsi un po’ sulla pista! E con
Skid tentera uno dei suoi assoli torcibudella anche Moff,
ragazzi. Lultima volta é ruzzolato giu dal palco.» Oppure:
«Ehi, Crisp, c’€ un signore laggiu che chiede Velvet Pass, e
io non ce la faccio a resistere al sorriso della dama che ha al
fianco. Vogliamo fargli fare un po’ di ballo vero a questi due
amici? Magari i piu giovani potranno distrarsi guardando
Fawn alla tastiera... tanto per cambiare!» E quando ci
davo dentro con le battute e le strizzatine d’occhio, vedevo
che l'orchestra suonava di gusto. Poi, per tenere il palco,
suonavo a volte il tamburello coi sonagli, a volte la grattugia
0 le nacchere.

Ma cio che cercavo di fare era di trovare Lutch, per poterlo
uccidere. Era dentro di loro. Talvolta mi dicevo che l'unico
modo per farlo sarebbe di ucciderli tutti, e contemplavo
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freddamente quella possibilita. Era una pazzia, certo. Pero
da qualche parte, nel loro insieme, si nascondeva quella
che era stata I'essenza di Lutch, e se fossi riuscito a tirarla
fuori e distruggerla allora lui sarebbe morto. Non avrebbe
dovuto essere troppo difficile: il problema era capire dove
stava esattamente. Diavolo, io sapevo tutto di loro. Sapevo
come lavoravano, come pensavano, perfino cosa preferivano
mangiare. Quando un gruppo di suonatori sta insieme,
gente, non c’é niente che uno possa nascondere all’altro.

Ma la cosa non era facile, invece.

Lorchestra era come una macchina che funzionava bene,
con gli ingranaggi oliati, pero potevo prendere uno ad uno
questi ingranaggi e non trovarci dentro niente di particolare,
niente che da solo giustificasse il risultato complessivo. Se
Lutch fosse stato vivo, avreste potuto dire che I'elemento
chiave era lui. Invece lui non c’era, eppure quella macchina
andava avanti, viveva come se ci fosse rimasta dentro la
sua vita. Lo sentivo cosi intensamente che qualche volta
stringevo i pugni e ringhiavo. Dovevo trovare quella vita e
spegnerla: o lui o me. Non avevo altra scelta.

Nel frattempo facevo del mio meglio, e questo era sorpren-
dente. E spaventoso, perché ci davo dentro proprio come
mi avrebbe indotto a darci dentro Lutch se fosse stato Ii.
Suonammo nei clubs, nei locali alla moda, negli show mu-
sicali e incidemmo dischi. E anch’io tenevo Lutch in vita
insieme a loro, meglio che mai. Gli impresari sapevano che
era scomparso, il pubblico lo sapeva, ma continuavano a
volere Lutch Crawford, ed erano felici qguando noi davamo
loro Lutch Crawford. Questo mi sbalordiva. Qualche volta
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avreste giurato che lui stava li con noi in carne e ossa:
avreste potuto addirittura vederlo!

Decisi che |la cosa andava studiata scientificamente, e |l
miglior modo per studiarla era isolare i singoli ingranaggi
e vedere come se la cavava la macchina senza di loro.
Daboo dabay, la nostra sigla, era fra tutti i pezzi quello che
conteneva piu elementi di Lutch, e fu cosi che cominciai
ad analizzare I'orchestra mentre la eseguiva. Una setti-
mana di osservazione mi porto a decidere che Karpis ed
Heinz - la seconda tromba e il trombone - dovevano es-
sere i fattori-chiave. Ero sicuro della mia diagnosi: lo stile
Crawford sembrava diminuire molto quando i loro strumenti
tacevano.

Decisi di chiarire quellintuizione, e il modo c’era. Karpis
ed Heinz avevano la camera insieme all’Hotel Baghdad di
Spokane, dove eravamo stati ingaggiati per una settimana,
e dunque feci in modo che i due non potessero scendere
in sala a tempo per l'introduzione. Ledificio era moderno,
senza scale di sicurezza all’esterno, e il solo modo per us-
cire di camera era attraverso la porta. Non c’erano telefoni
nelle stanze, e inoltre la loro si trovava al quarto piano in un
piccolo corridoio isolato. Chiuderli a chiave in camera poco
prima dello spettacolo fu un gioco da bambini. Occorsero
quaranta minuti buoni, perché un cameriere s’accorgesse
per caso che i due stavano pestando all’'uscio.

Questo mi diede modo di sentire la sigla senza di loro. Ma
piu tardi, allorché ne parlai con Crispin, lui non trovo af-
fatto che ci fosse stata una gran differenza. «Meno cor-
posa, certo,» borbottd. «Perdo era sempre Daboo dabay,
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con tutto Lutch dentro.» Fui costretto a dargli pienamente
ragione.

Nessuno scopri che a chiudere in camera Karpis ed Heinz
ero stato io, naturalmente. E nessuno sospettd mai per
quale ragione altri tre strumentisti - chitarra basso, sasso-
fono e violino - ebbero un guasto alla macchina che ce
i fece perdere in una sera nebbiosa mentre andavamo a
suonare a St. Louis. Con loro restarono fuori dal primo
spettacolo anche i cantanti che lavoravano nell’orchestra in
quel giro, un quartetto e due voci soliste, ma questo ebbe
poca importanza.

La cosa che mi eccito fu I'accorgermi che la sigla senzai tre
strumenti perse tutto il mordente e lo stile. Avevo scoperto il
particolare in cui si annidava Lutch, ed eliminandolo avevo
dato una mazzata all’orchestra. Non ebbi dubbi. Dunque li
stavano I'anima e il cuore di Lutch, e li avrei dovuto colpire
per fermarne i battiti definitivamente.

Fu cosi che una sera in un vicolo qualcuno aggredi Stormy,
il violinista, e mentre giaceva svenuto gli spezzo le dita
con un tubo di piombo. Lo portarono all’ospedale e quindi
Crispin assunse un altro al suo posto. Non era Stormy ma
era bravo. Potei sentire che nell'orchestra c’era una dif-
ferenza... e tuttavia non bastava: Lutch era sempre |i.

Cominciavo a non resistere piu. Qualche volta pensavo che
sarei diventato matto, che avrei assalito il pubblico a pugni
e calci, perché loro riuscivano a vedere meglio di me la
cosa che stavo cercando. Sapevo d’esserci vicino. Sentivo
che quel particolare che era Lutch saltava fuori chiaro piu
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di una volta durante uno spettacolo, e che io non riuscivo
ad afferrarlo solo perché ero troppo occupato a studiare gli
strumenti uno per uno. Avrei giurato che dall’esterno qual-
cuno lo vedeva, lo capiva, e questo mi faceva letteralmente
ringhiare.

Mi spinsi perfino a cercare un nuovo pianista che sosti-
tuisse Fawn per una serata, e frugai in un conservatorio
finché scovai fuori un giovincello che conosceva i nostri dis-
chi a menadito. Persuadere Fawn a lasciarlo provare non
fu difficile, aveva il cuore tenero e quello era un collega.
Anzi fu lei a parlare con Crispin, dopo che ebbe conosciuto
il giovane, e un paio di sere piu tardi durante lo spettacolo
lo chiamo sul palcoscenico per farlo suonare in alcuni dei
nostri pezzi piu noti.

Era piuttosto bravo. Leggeva bene la musica e lasciava in-
tuire un buon tocco: aveva grosse possibilita quel ragazzo.
Perd era ancora troppo scolastico, e non aveva il senso
dello spettacolo che era necessario per un’orchestra gia
lanciata come i Gone Gees. Tenerlo come sostituto di Fawn
era impensabile. Cido malgrado Crispin parlo con Forway, il
manager con cui avevamo fatto il contratto, e lo convinse
a far lavorare quel pianista con un complesso jazz che si
stava formando a St. Louis.

Cio che scopersi quella sera fu che Fawn non era il punto
focale dove si accentrava «Lutch». Lorchestra ignoro la
lieve rigidezza del pianista e continud a suonare Lutch Craw-
ford come nulla fosse. Forse non era rigido abbastanza
da strappare Lutch via dalla musica, via dalle mani e dalla
bocca degli strumentalisti. Avrei voluto correre fra loro e
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fare a pezzi gli spartiti, distruggere gli strumenti con le mie
mani e urlare a quel porco maledetto di venire fuori, di
mostrare la sua faccia odiosa e lasciarsi fare a pezzi da
me.

Fui lieto che Fawn non c’entrasse. Se non fosse stato cosi,
jo... avrei dovuto fermarla. Avrei dovuto... non mi piace
dire quel che avrei dovuto fare a Fawn.

E poi lo trovai. Lo trovai!

Era stato |i davanti a me per tutto quel tempo, mi aveva
guardato ed io avevo guardato Iui, € non ero stato abbas-
tanza intelligente da riconoscerlo.

Fummo io e il Virus X a scoprirlo. Il Virus X € quello di una
malattia tipo influenza, o tipo la dissenteria, e non & diver-
tente averlo addosso. Ma quell’inverno ce lo prendemmo.
lo fui il primo a dovermi mettere a letto, mi aveva colpito in
forma molto leggera e me la cavai con un paio di giorni di
febbre alta. Moff, invece, dovette stare in ospedale per due
settimane. Comunque ci trovammo a dover suonare con
I'orchestra ridotta per tutto un mese, perché quando non
mancava I'uno mancava I'altro, e trovare sostituti a volte era
difficile. Una sera Crispin dovette far venire da New Orleans
un suo amico per sostituire Skid alla chitarra solista.

Skid aveva sempre sostenuto che qualsiasi dilettante avrebbe
potuto suonare come lui, con una buona chitarra. Perché
no? lo stesso mi ero divertito a prendere in mano il suo
strumento, riuscendo bene negli stessi passaggi. Quella
chitarra elettrica suonava quasi da sola. Non per niente era
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costata un patrimonio.

Skid se ne ando a letto e quella sera arrivo 'amico di Crisp,
un bel tipo che tutti conoscevamo di nome, Silvio Giondo-
nato, che per puro caso si stava facendo una vacanza fra
due tournée. Cid che non sapevamo era che Giondonato
non aveva mai suonato con una chitarra elettrica, e quando
Crispin gli mise in mano quella di Skid, fitta di pulsanti e in-
terruttori come la carlinga di un jet, l'italiano si mise quasi a
piangere. Ma se pensavamo che si scoraggiasse eravamo
in errore: Giondonato si chiuse in camera tutto il giorno
successivo con la chitarra, € ne udimmo uscire i rumori piu
folli, poi ne usci dopo cena e dichiaro che sarebbe stato sul
palcoscenico con noi.

Quella sera I'orchestra suono senza Lutch.

Gionni - cosi lo chiamavamo - era senza dubbio un fuori-
classe. Costrinse il pubblico a salve di applausi che face-
vano cascare il soffitto. La sua fu una grossa prestazione.
Ma Lutch non C’era.

Verso mezzanotte Crispin fece un assolo di batteria pes-
tando in modo divertente sui piatti, il nostro segnale che
indicava quindici minuti di pausa. Non me ne accorsi nep-
pure. Ero seduto in un angolo del palco e nella mia testa
c’era solo quel pensiero forte come un urlo: Niente Lutch!
Niente Lutch! ed ero cosi euforico che ridacchiavo. C’era
voluto un bel po’, ma I'avevo agguantato.

Allorché Crispin venne a toccarmi su una spalla, sussultai.
«Lutch non c’é!», dissi, involontariamente.
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«Ehi,» si sorprese lui. «’hai notato anche tu?»
«Cosi e, fratello.»

«Vuoi dire che... secondo te basta un uomo solo per fare
una differenza cosi grossa?», borbotto.

Mi feci piu cauto. «Gionni € forte con la chitarra, amico. lo
penso che sia molto meglio di Skid.»

Crispin s’era accigliato. «Lo e,» ammise. «Ma é anche
chiaro che lo stile di Lutch sparisce, quando c’é lui. E penso
di sapere il motivo. Skid e un ottimo esecutore, non esce
dal seminato. Gionni invece fa molte variazioni, quasi che
componga mentre esegue. Strano che non me ne sia mai
accorto prima.»

«Che Skid non ha una fantasia folle lo sapevi.»

«Parlo dello stile di Lutch. Non credevo che fosse cosi ap-
piccicato alla chitarra di Skid.»

«Grazie,» dissi io.
Mi fisso incuriosito. «Di cosa?»
«Di aver precisato la faccenda. Sono d’accordo con te.»

La notte successiva tolsi di mezzo Skid Portly per sempre.
Finalmente avevo ammazzato Lutch Crawford, usando allo
scopo un affilatissimo paio di forbici. E di cid che era stato
Lutch - i suoi saltelli, la sua musica, il suo pubblico, tutto di
lui - restarono soltanto tre appendici insanguinate sul palmo
della mia mano. Null'altro che tre dita, e quelle tre dita non
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erano appartenute neppure a lui. Ma adesso era morto. Le
asciugai, me le misi in tasca avvolte nel fazzoletto e uscii
fischiettando Daboo dabay, che era stata la sigla di Lutch.
Era la prima volta in otto anni che quella musica mi sem-
brava piacevole. Qualche volta ci vuole un po’ di tempo per
uccidere un uomo.

Alla riunione che 'orchestra tenne il giorno dopo non c’erano
che facce scure. Crispin aveva fatto intervenire tutti, e fu in
un silenzio funereo che si sedette sul bordo del palco gi-
rando gli occhi su di noi.

«Ho chiesto a Fawn come la pensa,» comincio senza pream-
boli. «E lei mi ha detto: cosa farebbe Lutch al nostro posto?
Ebbene, io credo che lui avrebbe innanzitutto voluto capire
fino a che punto siamo conciati male. Giusto?»

Ci furono dei borbotti di assenso. Qualcuno chiese: «Come
si sente Skid?»

«Tu suoni la tromba,» sbottdo Crispin. «Come ti sentiresti
se ti avessero tagliato via le labbra?» Poi ebbe una smorfia
dispiaciuta. «Scusami, Riff.»

«Niente. Ti capisco,» disse Riff.

Visto che l'intenzione di Crispin era di provare alcuni pezzi
con l'orchestra ridotta a dieci elementi, tutti salimmo sul
palco e gli strumentisti presero posto. Giondonato sedette
sul panchetto di Skid e si mise la chitarra a tracolla, ma
Crispin gli fece cenno di attendere e gli si avvicino.

«Scusa un momento, Gionni,» disse. Si chind a parlare
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sottovoce con lui, e vidi che armeggiava con gli interruttori
dello strumento.

Giondonato annui. Crispin ando agli amplificatori e vidi che
i regolava. Fatto cid prese posto anch’egli, alla batteria.
Guardo verso di me e mi comunico: «Niente battute intro-
duttive. Partiamo con la sigla. Pronti?» Alzo una bacchetta
e diede in silenzio 'uno-due-tre.

Fawn attacco il preludio alla tastiera. Gli ottoni danzarono
tutti verso destra: Hoo. E subito si puntarono a sinistra:
Ha.

Fawn passo al ritornello, e la guardai. Per la prima volta i
suoi occhi non erano fissi su quel punto del pavimento dove
avrebbe dovuto esserci Lutch. Stava osservando Crispin.

Hoo Ha, inneggiarono i due sassofoni, sovrastanti dalla
tomba.

Moff si porto il clarinetto alle labbra, se le lecco nervosa-
mente e in attesa dell’assolo emise una nota bassa e lunga.
E in quel momento dagli amplificatori usci, vibrante e scon-
volgente, il suono della chitarra di Skid: Daboo dabay, dabay
daboo...

Tutto divenne confuso ai miei occhi. Ci fu soltanto una neb-
bia, e nella nebbia una voce gracchiante e bestiale che
rantolava, che urlava, a meta fra i singhiozzi e una risata
oscena. Follemente quella voce rauca echeggiava dentro
di me come un’eco: «Non & morto!... Non & morto!... Non
é morto!»
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Trascorsero alcuni secondi prima che mi rendessi conto
d’'essere in piedi al centro del palco. Ed ero io a gridare.
Barcollavo, rigido e coperto di sudore freddo, con gli oc-
chi fissi sulla chitarra di Skid. Stavo gemendo. Stavo pi-
angendo. Tutti s'erano immobilizzati e mi guardavano con
le loro facce odiose, inespressive, attonite. Tremando come
una foglia, mi tolsi il fazzoletto di tasca e lo scagliai contro
la chitarra. Ci fu un tonfo, la stoffa si aperse, e quelle tre
cose oblunghe e disgustose rotolarono al suolo fra i piedi
di Giondonato.

«Che ti prende, non stai bene?» Accanto a me c’era Moff,
che mi afferro per le spalle e mi scosse. Poi si volse, e
anche lui vide cio che stavano guardando gli altri. «Ma
cosa... le dital», sussurro.

Una delle ragazze del quartetto mando un gemito e svenne.
Dalla bocca di Crispin usci un ringhio animalesco, quindi
getto via le bacchette e corse verso di me. Il suo pugno mi
arrivo nelle costole violento come il calcio di un cavallo, poi
mi colpi a una tempia e vidi il pavimento che si sollevava
verso di me.

«Donl!», sentii Fawn urlare. «No... Don! Cosi lo am-
mazzi!»

Due mani mi afferrarono per i capelli, e un dolore lancinante
che mi esplose nella fronte fu seguito dall’oscurita. Quando
rinvenni ero ancora disteso sul palco, a faccia sopra. Un
dolore intenso alla testa e al torace mi strappo un rantolo.
Crispin incombeva su di me, e con le braccia stava cer-
cando di tenere indietro gli altri, che ringhiavano come un
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branco di lupi. Il suo sguardo mi cald addosso dall’altezza
di un miglio.

«Perché? Perché hai fatto questo a Skid?», domando. La
sua voce era calma. | suoi occhi pieni di sangue manda-
vano lampi. «Rispondi, bastardo!»

«La mia testa. .. », ansimai. Lui mi colpi con un calcio.

«Don, lascialo... fatemi passare!», grido Fawn. Gli altri si
scostarono e la ragazza comparve accanto a me. Si getto
in ginocchio, mi fece voltare la testa perché la guardassi, e

con mia enorme sorpresa la sua voce suono gentile: «Fluke. ..

ehi, Fluke. Mi senti?»

Scoppiai a piangere, incapace di far altro, e il volto di lei si
deformod nelle mie lacrime. Fawn scosse il capo. «La sua
povera mente... la sua povera mente!»

«Povera?», sbotto Stormy. «Ma non hai visto cosa... »

Lei lo interruppe con un gesto e mi fisso. «Fluke, perché lo
hai fatto?»

«Lui non voleva morire,» rantolai.
«Chi non voleva morire, Fluke? Skid?»

Mi tolsi le lacrime dagli occhi. «Lutch,» fu il gemito con cui
risposi. «Oh, Fawn... lui non voleva morire! Capisci?»

«Di che diavolo parla? Che c’entra Lutch?», abbaio Crispin.

«Calmati.» La ragazza mi prese per le spalle. «Su, Fluke.
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Alzati.»

Feci alcuni profondi respiri, seduto a terra. «Lutch viveva
nella chitarra di Skid,» spiegai pazientemente. «E io dovevo
toglierlo di mezzo. Ecco perché I'ho fatto.»

Crispin bestemmio oscenamente, come mai lo avevo sen-
tito fare. Le costole mi dolevano tanto che ansavo come un
cane. Fawn si alzo in piedi e lo prese per un braccio. «Don,
ti prego!»

Crispin grugni ancora, e la ragazza disse: «Don, tu non
sai che Lutch era sempre molto preoccupato per Fluke. Mi
diceva spesso che dovevamo fargli capire che lo apprez-
zavamo solo per le sue capacita. Fluke ha... aveva del
talento, a suo modo, anche se lui per primo non ci credeva
davvero, e dentro di sé sospettava che Lutch e tutti quanti
noi avessimo pieta di lui.»

Solo in quel momento mi resi conto che la chitarra di Skid
non aveva smesso di suonare. Giondonato I'aveva appog-
giata al panchetto, nessuno la stava toccando, eppure suon-
ava ancora.

«Moff, spegni quel dannato registratore,» ordind Crispin.
La chitarra tacque. «Non me lo sarei mai aspettato che gli
avrebbe fatto questo effetto,» disse, indicando me. «Era
soltanto una registrazione. Ne abbiamo fatto dozzine, io
e Skid, e stasera pensavo di usarla per la sigla. Anche
Gionni e stato d’accordo che la sigla sarebbe stata migliore
a questo modo. Ma Cristo. .. ora capisco cosa gli € preso!»

«Lascialo stare,» singhiozzd Fawn. Stava piangendo. «Las-
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cialo stare, lui non puo capirti.»

Crispin strinse i denti. «E cosa vorresti fargli adesso? Dar-
gli un bacetto e mandarlo via?»

«lo lo ammazzerei!» grido la ragazza, piegandosi in avanti.
Alzo le mani adunche come artigli. «Con queste lo am-
mazzerei. Non vorrei far altro!»

Crispin si fece indietro, a disagio. La voce di Fawn si ab-
basso di tono: «Ma non dobbiamo lasciarci fermare da
questo. Lutch non avrebbe voluto.» Si guardo attorno, pal-
lida. «Lo sapete perché non lo presero nell’esercito? Fu
davvero per la sua faccia. Eccessiva bruttezza. Una faccia
ridicola, da clown, questo gli dissero.»

Nessuno fece un commento a quella rivelazione.

Fawn scosse la testa e mi osservo. «Lutch stava sem-
pre attento a non ferire i suoi sentimenti. Ricordate che
si raccomandava con noi? Lutch avrebbe voluto pagar-
gli una plastica facciale, ma non sapeva come affrontare
I'argomento senza ferirlo. Fluke... Fluke era sensibile alla
sua faccia in modo psicopatico. Ebbene, avrebbe dovuto
essere meno delicato, e anche noi. Guardate ora cos’é
successo. lo dico di fargli fare questo intervento chirurgico,
per... per vedere di salvare quel poco che c’é da salvare
di lui.»

«Un corno!», ringhid Stormy. «Merita di andare in galera,
per conto mio.» Quasi tutti gli altri gli diedero ragione, cu-
pamente.
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«E soltanto malato!» Fawn alzd le mani per farli tacere.
«Statemi a sentire. Cosa farebbe Lutch se fosse qui?»

«|lo ho ucciso Lutch,» gorgogliai.

«Stai zitto!» sbottd Crispin. «E va bene, Fawn. Ma ora as-
colta tu: quando questo figlio d’'un cane uscira dall’'ospedale,
anche se lo avranno fatto bello come Clark Gable... fara
bene a starmi lontano dagli occhi, o giuro su Dio che lo
ammazzo come una bestia!»

lo mi girai e con la fronte appoggiata a terra piansi an-
cora.

Per molti giorni intorno a me c’é stato solo il bianco. |l
soffitto candido della stanza, il candore dei camici e delle
lenzuola e delle bende, gli orli bianchi della fasciatura che
mi copriva tutta la faccia salvo due buchi per gli occhi e uno
per la bocca. Il bianco e il silenzio sono stati i miei com-
pagni, perché nessuno mi ha mai detto piu di una parola e
a me non andava di parlare. Dottori che non conoscevo mi
hanno esaminato, si sono consultati, hanno deciso fra loro
cosa fare, e io sono stato zitto: avevano l'aria di sapere quel
che volevano, e questo mi bastava.

Questa mattina mi hanno tolto via il bendaggio, un’infermiera
mi ha passato un detergente sulla faccia e poi mi ha dato
uno specchio. lo non ho detto niente. Loro se ne sono
andati e io ho continuato a guardare me stesso.

Mi chiedete cos’ho visto? Ho visto che adesso potrei fare |
nomi di due o trecento individui piu brutti di me, nient’altro.
Ma anche questo € un guadagno, visto che prima non avrei
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potuto farlo.

Cosa ne e stato della mia faccia di clown? Cosa ne é
stato degli occhi strabuzzati, del naso rigonfio, della grande
bocca che aprendosi scopriva tutti quei denti impiombati,
del mento ritorto, delle orecchie deformi e delle grosse rughe
sulla fronte? Se Lutch mi vedesse ora non avrebbe piu
compassione di me, non si frugherebbe piu in tasca per
vedere se ha i soldi per farmi fare la plastica. A lui piacerei,
finalmente. Sarebbe soddisfatto.

Guardo questo individuo nello specchio: & stato Lutch a
farlo.

Lutch Crawford non € morto. 1o non ho ucciso nessuno.

Ma € possibile che io non debba riuscire ad andare per
la mia strada da solo, senza l'aiuto di altri? lo non voglio
questa faccial E ora che ho messo giu per iscritto tutto
guanto, vedo con chiarezza l'unica cosa che mi resta: da-
vanti a me c’é una finestra aperta. No, Lutch, non contin-
uerai a fare di me quello che vuoi. Stavolta I'hai finita, e
sul serio, perché oltre questa finestra ci sono sei piani e poi
uno spiazzo di cemento. Sei piani giu dalla finestra, Lutch,
bastardo! Oh, Fawn! Fawn. ..

(Die, Maestro, Die)

81



