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Il nome dell’uomo era MacLyle, e guardandolo vi sareste
magari convinti che non era il suo vero nome, ma diciamo
che questa è fantasia, d’accordo? MacLyle aveva un buon
lavoro in — già — una fabbrica di sapone. Lavorava duro
e guadagnava bene; sposò una ragazza chiamata Esther.
Comperò una casa nei sobborghi e una volta che l’ebbe pa-
gata l’affittò a certa gente e comperò un’altra casa più fuori
e una seconda macchina e un congelatore e una falciatrice
elettrica e un libro su come farsi un giardino, e s’impegnò
nella degna impresa di dare ai suoi bambini tutte le cose
che lui non aveva mai avuto.

Aveva abitudini e aveva hobby come chiunque altro e (come
chiunque altro) i suoi erano un po’ diversi da quelli di tutti
gli altri. Quello che infastidiva maggiormente sua moglie,
fino a quando non ci si abituò, era l’abitudine delle notizie,
o magari l’hobby delle notizie. MacLyle leggeva il gior-
nale del mattino sul treno delle 8 e 14 e il giornale della
sera su quello delle sei e 10 pomeridiane, e il giornale lo-
cale che il suo sobborgo utilizzava per gli annunci sui cani
smarriti e le vendite all’asta gli prendeva quaranta minuti
dopo la cena. E quando leggeva un giornale, lo leggeva
sul serio, non pasticciava le cose. Prima leggeva la prima
pagina, e poi la seconda, e così via, fino in fondo. Non
gl’importavano molto i libri, ma li rispettava in maniera mist-
ica, e aveva l’abitudine di dire che un giornale era una
specie di libro, e perciò faceva il diavolo a quattro se una
parte mancava oppure era stata rovesciata, oppure se le
pagine erano fuori squadra. Inoltre ascoltava le notizie alla
radio. C’erano tre stazioni in città che trasmettevano un no-
tiziario ogni ora, una allo scoccar dell’ora, una alla mezza,
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e una cinque minuti prima dell’ora, e di solito lui riusciva
a prendere tutti e tre i notiziari. Durante questi periodi di
cinque minuti vi guardava direttamente negli occhi mentre
gli parlavate e avreste giurato che vi stava ascoltando, ma
non era così. Questa era una particolare sofferenza per
sua moglie, ma soltanto per cinque anni o giù di lì. Poi
lei aveva smesso di sforzarsi per farsi sentire quando la
radio parlava d’inondazioni e di assassini, di scandali e di
suicidi. Altri cinque anni, e lei riprese a parlare in mezzo
alle trasmissioni, ma quando la gente è sposata da dieci
anni, cose del genere non hanno importanza; parlano co-
munque in codice, e i nove decimi dei loro discorsi possono
venir captati in qualunque momento come se fossero un
nastro della telescrivente. MacLyle ascoltava anche le no-
tizie delle 7 e 30 sul Canale 2 e delle 7 e 45 sul Canale 4
alla televisione.

Adesso, si potrebbe immaginare da tutto questo che MacLyle
fosse un tipo irritabile con abitudini fisse e una pignole-
ria neurotica, ma questo non era affatto il caso. Fonda-
mentalmente MacLyle era un tizio ragionevole che amava
la moglie e i figli, amava il suo lavoro e si godeva la vita.
Rideva facilmente, parlava bene e pagava i conti. Gius-
tificava la sua preoccupazione per le notizie in molti modi.
Citava Donne: «. . . la morte di qualsiasi uomo mi sminuisce,
poiché io sono legato all’intera umanità. . . » Il che è roba
molto robusta e difficile da contestare. Faceva notare che
prendeva sempre i treni, e i treni lo facevano essere pun-
tuale, ma che, proprio a causa dei treni, vedeva sempre le
stesse facce alle stesse ore, ogni giorno dopo altri inter-
minabili giorni, e dopo aver viaggiato su quei treni il suo
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mondo immediato era piuttosto circoscritto, e soltanto una
continua consapevolezza di ciò che stava accadendo dovunque
sulla Terra lo manteneva conscio de! fatto che viveva in un
luogo più grande di un sottile universo con la sua casa a
un’estremità e il suo ufficio all’altra, e un binario di ferrovia
nel mezzo.

È difficile dire quando MacLyle cominciò ad andare in pezzi,
o anche soltanto perché, anche se è ovvio che ciò aveva a
che fare con tutte le notizie a cui si era esposto. Comin-
ciò a reagire, dapprima molto lievemente; vale a dire, pote-
vate capire che stava ascoltando. Vi azzittiva, e se cerca-
vate di finire quello che stavate dicendo, correva a cacciare
la testa vicino alla griglia dell’altoparlante. Sua moglie e i
suoi figli avevano imparato a stare zitti quando arrivavano
le notizie, cinque minuti prima dell’ora fino a cinque minuti
dopo l’ora (con MacLyle che cambiava stazione) e ogni ora
alla mezza, e dalle 7 e 30 alle 8 per la Tv, e durante i
quaranta minuti che impiegava a leggere il giornale locale.
Non era così ovvio quando leggeva il suo giornale, poiché
tutto quello che faceva era d’immobilizzarsi sopra le pagine
come un catatonico, stringendo gli angoli superiori fino a
quando i fogli non fremevano, annodando la mandibola e
respirando dalle narici con un fischio soffocato.

Naturalmente tutto questo gravava non poco su sua moglie
Esther, che tentava del suo meglio per ragionare con lui.
Dapprima lui le aveva risposto, con voce pacata, che un
uomo deve tenersi in contatto, sai; ma molto presto MacLyle
aveva smesso di dare una qualunque risposta, riservandole
il trattamento in cui un suburbano diventa così esperto, al
punto d’ignorare perfino il vicino di casa che comincia a
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manovrare il suo tosaerba sul prato a un’ora indecente del
mattino della domenica. Non dite sì e non dite no, non
grugnite neppure, e non muovete la testa e neanche le so-
pracciglia. Dopo un po’ il vostro interlocutore se ne va. Ben
presto non sentite più queste seccature intempestive, non
più di quanto mostrate di sentirle.

A questo punto è necessario dire di nuovo che MacLyle
era, al di fuori di questa sua peculiarità, un tipo amichev-
ole e cordiale. Gli piaceva la gente e li invitava e andava
a trovarli, ed era uno di quegli adulti che riescono davvero
ad ascoltare le interminabili avventure di un bambino della
prima elementare, e d’interessarsene davvero. Non dimen-
ticava mai cose come il fatto che la ruota di riserva perdeva
un po’, oppure l’antigelo o gli anniversari, e tirava sem-
pre su in tempo le controfinestre esterne, ma non faceva
mai pesare la sua affidabilità su nessuno. La prima cosa,
nel corso della sua vita, che non accettò come naturale fu
quella nuova cosa cominciata così in piccolo ma cresciuta
così in fretta.

Così, dopo «una maturazione» di qualche settimana, sua
moglie prese il toro per le corna e passò un intero pomerig-
gio ad «azzoppare» ogni ricevitore in casa. C’erano tre ra-
dio e due televisori, e lei non capiva nulla del loro funzion-
amento, ma aveva un buon cervello e si mise al lavoro con
tanta determinazione e l’apriscatole d’un coltello da tasca.
Da ogni ricevitore tolse una valvola, e una per volta, così da
non far confusione, le portò in cucina e picchiò meticolosa-
mente la loro base contro il bordo del lavello, facendo at-
tenzione a non infrangere il vetro e a non piegare i piedini,
fino a quando non vide le viscere della valvola che rotola-
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vano libere all’interno. Poi rimise le valvole e i pannelli al
loro posto.

MacLyle tornò a casa, mise la macchina in garage, baciò
la moglie, accese la radio nel soggiorno e andò ad appen-
dere il cappello. Quando tornò la radio avrebbe già dovuto
scaldarsi, ma non era così. Girò per un po’ le manopole,
diede dei colpi all’apparecchio, e qualche scossone, grug-
nendo, e poi si accorse dell’ora. Cominciò a sentirsi pren-
dere un po’ dal panico, si precipitò di nuovo in cucina e
accese la piccola radio d’avorio sulla mensola. La radio
si accese prontamente e allegramente cominciò a produrre
un limpido ronzio da sessanta cicli, ma nient’altro. Da quel
momento MacLyle cominciò a comportarsi male, metten-
dosi a urlare ai quattro venti l’informazione che gli apparec-
chi, tutti e due, non funzionavano, come se la cosa non
fosse ormai più che evidente, e poi salì di corsa nella cam-
era dei ragazzi, svegliandoli in modo esplosivo. Accese la
loro radio ed ebbe in risposta un’altra nota di sessanta cicli,
stavolta con un fragoroso gracchiare microfonico quando
picchiò sullo chassis, cosa che fece per quattro volte, dopo
di che l’apparecchio tacque del tutto.

Esther aveva progettato la faccenda fino a quel punto, ma
non oltre, ed era così che funzionava la sua mente. Aveva
immaginato di poter controllare la cosa, ma aveva immagi-
nato male. MacLyle discese le scale come un portatore di
bare, e rimase silenzioso e scosso fino alle 7 e 30, l’ora
delle notizie in televisione. L’apparecchio del soggiorno
non volle produrre alcun suono, così MacLyle salì di nuovo
nella camera dei ragazzi, facendoli sussultare proprio men-
tre stavano per riaddormentarsi, e questa volta il più piccolo

6



cominciò a piangere. MacLyle se ne infischiò. Quando sco-
prì che anche quell’apparecchio non restituiva nessuna im-
magine, quasi scoppiò in lacrime anche lui. Ma poi sentì
il suono. Un apparecchio televisivo ha un numero spaven-
toso di valvole e Esther non sapeva distinguere quelle audio
da quelle video. MacLyle si sedette davanti allo schermo
buio e ascoltò le notizie. «Ogni cosa sembra sotto controllo
in India nel territorio di confine sconvolto dai tumulti» disse
il televisore. Rumori di folla e la «Marcia Turca» di Mozart
come sottofondo. «E poi. . . » Non più musica: il fragore
della folla aumenta: farfugli e un urlo. Di nuovo lo speaker:
«Sei ore più tardi, la scena era questa». Un silenzio totale
così lungo che MacLyle allungò il braccio e pestò il televi-
sore col pugno. Poi, con un lento crescendo, la musica di
«Nel Giardino d’un Monastero» di Ketelbey. «Su una nota
un po’ più allegra, eccovi le sei finaliste al concorso di Miss
Continuum». Musica di fondo, «Blue Room», interminabile,
interrotta soltanto una volta quando l’annunciatore disse,
con una risata infantile: «. . . e parlava sul serio!» MacLyle
si picchiò le tempie. Il ragazzino continuava a singhioz-
zare. Esther, immobile in fondo alla scala, si torceva le
mani. Continuò così per trenta minuti. Quando scese a
pianterreno, MacLyle disse soltanto che voleva il giornale
— quello locale. Così Esther affrontò il grande ignoto e
gli disse schiettamente che non l’aveva comperato e aveva
disdetto l’abbonamento, per sempre, il che, naturalmente,
portò a una completa e tumultuosa confessione delle sue
attività durante quel pomeriggio.

Soltanto una donna sposata da più di quattordici anni può
conoscere un uomo abbastanza bene da trattarlo tanto male.
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Era ben conscia di essere dalla parte del torto, ma ciò
veniva del tutto scavalcato dal fatto che era una donna log-
ica. Non sarebbe stato logico continuare ad essere paziente,
così la sua pazienza era alla fine. Quello che ti offende but-
talo via, sì, perfino il tuo occhio e la mano destra. Si rese
conto troppo tardi che le notizie facevano parte in maniera
così intrinseca di suo marito che nel buttarle via aveva but-
tato via anche lui. E lui se ne andò via, mentre lei, bianca in
volto, ascoltava il fragore della porta del garage, la portiera
della macchina che pronunciava le sue sillabe secche, limpide
come Esce in un dramma, il gemito dell’avviamento, il lamento
del motore. Si disse che era contenta, andò in cucina e
buttò dalla mensola l’inutile radio d’avorio, e si ritirò in cam-
era piangendo.

Eppure poiché la vita, quella vera, offre pochi tagli netti,
lo vide ancora una volta. Di mattina, alle tre meno sette
minuti, divenne consapevole di una debole musica che ar-
rivava da qualche parte; inesplicabilmente la cosa la spaventò,
e girò in punta di piedi per la casa alla ricerca della fonte
della musica. Non era in casa. Così s’infilò l’impermeabile
di suo marito e scese lentamente i gradini che portavano
nel garage. E là, proprio fuori, nel vialetto di accesso, dove
le travi di acciaio non potevano interferire con la ricezione
radio, c’era l’auto nel punto in cui era sempre stata, e MacLyle
era nel sedile del guidatore appisolato sopra il volante. La
musica veniva dalla radio nella macchina. Lei si strinse ad-
dosso di più l’impermeabile, si avvicinò alla macchina, aprì
la portiera e disse il suo nome. Proprio in quel momento, la
radio fece: «. . . e adesso le notizie». E MacLyle si rizzò a
sedere e l’azzittì con furore. Lei arretrò e rimase immobile
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là per un attimo in una strana transizione dalla resa incon-
dizionata alla totale sconfitta. Poi lui chiuse la portiera della
macchina e si sporse in avanti, con la mano sul controllo
del volume e lei rientrò in casa.

Dopo che il notiziario si concluse e lui si fu ripreso dalle
coltellate di un teppista, dalle angosce sferraglianti di un
treno deragliato, dal terrore di un C-119 che era stato sul
punto di precipitare, e dal fascino di un funzionario minis-
teriale, socio fondatore di un club Noi Non Ci Fidiamo Di
Nessuno, dicendo, esattamente con queste parole, che c’è
un po’ di buono nel peggiore di noi e un po’ di cattivo nel
migliore di noi, tutte cose che lui avvertì acutamente, mise
in moto la macchina (facendola rullare giù per il vialetto per-
ché la batteria era quasi scarica) e guidò il più lentamente
possibile fino in città.

In un garage aperto tutta la notte fece lavare e oliare la
macchina mentre aspettava, poi l’automat si aprì e lui si
sedette per tre ore a bere caffé, tenendo strette le mas-
celle fino a quando i denti posteriori non cominciarono a
fargli male, e producendo occasionali, quasi inaudibili ru-
mori in fondo alla gola. Alle nove si rimise in piedi. Passò
l’intera giornata insieme al suo stupidissimo avvocato, pas-
sando in rassegna tutti i suoi beni, vendendo, convertendo,
stabilendo, fino a quando non si ritrovò con una modesta
somma in contanti e sua moglie avrebbe avuto un red-
dito adeguato fino a quando i suoi figli non fossero andati
all’università, e allora la casa sarebbe stata venduta, gli
inquilini della casa più vecchia sfrattati, e Esther sarebbe
stata libera di trasferirsi nella casa più piccola con il valore
di quella più grande aggiunto al capitale di base. L’avvocato

9



avrebbe potuto anche avere dei timori per MacLyle, se non
fosse stato per il fatto che questi si era mostrato gioviale e
loquace per tutto il tempo, comportandosi come un uomo
felice, una rara forma di follia, ma accettabile. Fu un duro
lavoro, ma ce la fecero in un giorno, dopo di che MacLyle
strinse la mano dell’avvocato, lo ringraziò profusamente e
prese una stanza in un albergo.

Quando si svegliò, la mattina dopo, balzò fuori dal letto sen-
tendosi di molti anni più giovane, aprì la porta, raccolse il
giornale del mattino e diede un’occhiata ai titoli di testa.

Non riuscì a leggerli.

Grugnì per la sorpresa, chiuse lentamente la porta, e si
sedette sul letto con il giornale sulle ginocchia. Le sue mani
si mossero senza sosta su di esso, lisciandolo ancora, e
ancora, fino a quando il palmo delle mani divenne ombreg-
giato e i caratteri confusi. Quei simboli marciavano urlanti
attraverso la pagina come una parata di estranei, con ad-
dosso qualche irriconoscibile uniforme, origini sconosciute,
destinazione sconosciuta, e il motivo di quella marcia era
solo vagamente immaginabile. Seguì il profilo delle lettere
con il mignolo, misurò la lunghezza d’una parola fra l’indice
e il pollice e li sollevò tenendoli davanti ai suoi occhi mer-
avigliati. D’un tratto si alzò in piedi e si avvicinò alla scriva-
nia, dove segni e simboli e note stampate erano intrappo-
lati come una collezione di farfalle sotto vetro: il menu della
prima colazione, qualcosa sul servizio di guardaroba, qual-
cosa sull’ora in cui si doveva lasciare libera la camera. Al-
lora li ricordò tutti ed ebbe un’idea del loro significato —
ma non poteva leggerli. Nel cassetto c’erano della carta da
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lettere e buste, con una fotografia dell’albergo con nessun
altro edificio intorno, il che non era affatto vero, e una scritta
che, per quanto lui ne sapeva, avrebbe potuto essere in cir-
illico. Moduli per telegrammi, l’orario delle partenze degli
autobus, un tampone assorbente, tutti coperti di gerogli-
fici e rune, per quanto lo riguardava. Un elenco telefonico
pieno di nomi illeggibili con simboli strani.

S’impose di recitare l’alfabeto. «A» disse con chiarezza, e
«Eh?», ma non suonò giusto e lui non riusci a immaginare
cosa sarebbe suonato giusto al suo posto. Produsse un
piccolo sorriso sciocco e scrollò brevemente la testa. Ma,
sorriso o no, sentì che aveva paura. Si sentiva contento, o
sollevato. . . comunque in gran parte felice, ma sempre un
po’ spaventato.

Chiamò la ricezione e disse che gli preparassero il conto, si
vestì e scese giù. Diede al portiere il biglietto del parcheg-
gio e aspettò fino a quando non gli portarono la macchina
davanti all’ingresso. Sali, accese la radio e si avviò verso
ovest.

Guidò per alcuni giorni in uno stato di paura perpetua, di
gelido spavento, ma (malgrado tutto) felice — paure e spaventi
come sulle montagne russe, come davanti a un film dell’orrore
— ricordando il significato dei segnali di stop ma senza es-
sere capace di leggere la parola STOP scritta di traverso,
facendo attenzione alla forma dei segnali di attraversamento
dei binari ferroviari. I ristoranti apparivano ristoranti, le stazioni
di rifornimento stazioni di rifornimento; se l’immagine di
Washington denotava un dollaro e quella di Lincoln cinque,
non c’è bisogno di saper leggere i numeri. MacLyle se la
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cavava benissimo. Guidò fino a quando non fu bene ad-
dentro in uno di quegli stati quadrati tutti montagne e pros-
eguì fino a quando non riconobbe la parte dove, molti anni
prima, si era sposato, e aveva passato una vacanza an-
dando a caccia. Evitando il capanno che aveva usato al-
lora, prese delle strade secondarie fino a quando non arrivò
proprio in quella baracca abbandonata dove aveva trovato
rifugio una notte. Era ancora in piedi, un po’ marcita ma
soltanto sui bordi. Vagò molto a lungo dentro e fuori di
essa, mandando a memoria i particolari poiché non rius-
civa a compilare un elenco, e poi tornò dentro la macchina
e guidò fino alla città più vicina, non molto vicina e non
molto città. All’emporio comperò scandole, farina, chiodi e
pittura — ogni genere di pittura, in piccoli barattoli, come
pure grandi contenitori di vernice da interni — e prodotti
in scatola e utensili. Ordinò un mulino a vento a prezzi
ribassati e un generatore, ottanta chili di argilla per model-
lare, due teglie per il pane e una terrina per l’insalata, e
un’amaca da giungla, residuato dell’ultima guerra. Pagò
in contanti e promise di tornare due settimane dopo per le
cose che l’emporio non teneva e doveva ordinare, e inviò
un telegramma (poiché era possibile dettarlo per telefono)
al suo avvocato per farsi mandare ottanta dollari al mese,
tutto quello che gl’importava di prendere per sé dai suoi
beni. Prima di andarsene rimase fermo a fissare con mer-
aviglia uno strumento musicale di ottone chiamato oficleide
che si ergeva polveroso e maestoso in un angolo. (An-
che se potrebbe essere più facile per il lettore chiamarlo
corno inglese o sassofono — cosa che soddisferebbe gli
scopi narrativi altrettanto bene — qui abbiamo smesso di
dire bugie. Il vero nome di MacLyle è nascosto, la sua
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città natale velata, e la sua occupazione mimetizzata, ma,
maledizione, era davvero un’obsoleta oficleide di ottone da
cinquanta pollici, a dodici chiavi, del 1824). Il negoziante gli
spiegò come suo nonno avesse portato l’insolito strumento
fin là dal suo vecchio paese e come nessuno l’avesse più
suonato per due generazioni salvo per un concertista di
tuba itinerante che era diventato verde pallido dopo tre note
e l’aveva prontamente messo giù come se fosse pieno di
percussori. MacLyle gli chiese che suono avesse e l’uomo
gli rispose: terribile. Due settimane più tardi MacLyle tornò
a prendersi il resto della roba, annuendo e sorridendo senza
dire una sola parola. Non poteva più leggere, e adesso
non poteva neppure parlare. Ancora peggio, aveva perduto
la capacità di capire le parole. Pagò gli acquisti con un
biglietto da cento dollari e un’espressione malinconica, e
poi con un altro biglietto da cento dollari, e il negoziante,
pensando che fosse diventato sordo e muto, l’imbrogliò in
pieno, ma allo stesso tempo si sentì talmente dispiaciuto
per lui da offrirgli l’oficleide. MacLyle caricò tutto felice la
sua auto e se ne andò. E questa è la prima parte della
storia su un MacLyle in cattivo stato.

La moglie di MacLyle, Esther, si trovò in una singolare po-
sizione. Gli amici e i vicini le facevano domande estempora-
nee alle quali non sapeva rispondere, e l’unica persona che
aveva qualche informazione, l’avvocato di MacLyle, era vin-
colata dall’obbligo di non dirle niente. Lei non era stata, sia
in senso letterale che legale, abbandonata, dal momento
che a lei e ai bambini venivano passati gli alimenti. Sen-
tiva la mancanza di MacLyle, ma in maniera selettiva; sen-
tiva la mancanza del vecchio e affidabile MacLyle, il quale
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l’aveva, in realtà, lasciata molto tempo prima di quella lunga
e sconcertante notte in cui se n’era andato via in macchina.
Lei voleva riavere quel vecchio MacLyle, non l’estraneo us-
cito dai binari con quell’orribile e spastica ossessione per le
notizie. Fra tutte le molte sgradevoli sfaccettature della per-
sonalità di quell’estraneo, ce n’era una che ardeva più lumi-
nosa di tutte: era il tipo d’uomo che se ne sarebbe andato
— come lui aveva fatto — per tutto il tempo che se n’era
andato. Ergo, MacLyle era quella persona indesiderabile
soltanto per il tempo in cui se ne sarebbe stato via, e rin-
tracciarlo, se fosse tornato contro la sua volontà, sarebbe
servito soltanto a restituirle una persona che non era la per-
sona della quale lei sentiva la mancanza.

Eppure era insoddisfatta di se stessa, malgrado fosse lei
la parte lesa e avesse delle ferite meno dolorose dei tor-
menti del rimorso. Si era sempre vantata di essere una
buona moglie, e aveva fatto molte cose in passato che an-
davano contro la ragione e i suoi desideri puramente per-
ché s’inquadravano con la sua immagine di buona moglie.
Così, a mano a mano che il tempo passava, si allontanava
dall’area del «cosa devo fare» per entrare nello spettro del
«cosa dovrebbe fare una buona moglie?» e dopo averci ri-
flettuto con molta attenzione, andò a trovare uno psichiatra.
Era uno psichiatra piuttosto intelligente, il che significa che
capì quello che era ovvio un po’ più in fretta della maggior
parte della gente. Per esempio, divenne consapevole in soli
quattro minuti di conversazione con la moglie di MacLyle,
Esther, che lei non era venuta da lui per se stessa e, inoltre,
volle ascoltarla fino in fondo prima di decidersi a curarla.
Quando lei ebbe finito e lui ebbe tirato fuori abbastanza det-
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tagli corroborativi per avere un quadro completo, lo psichi-
atra s’immerse in un lungo silenzio e rifletté. Confrontò il
caso MacLyle nelle sue linee generali con le sue letture e
la sua esperienza, riconobbe la sfida, il valore clinico del
caso, il probabile valore del ciondolo con diamante portato
dalla sua visitatrice. Unì le punte delle dita, abbassò la sua
giovane e belle testa, e fissò attraverso le ciglia la moglie di
MacLyle, Esther, e raccolse il guanto. Davanti alla prospet-
tiva di riavere il proprio marito sano di corpo e di mente, lei
lo ringraziò con calma e lasciò lo studio in preda a un mis-
cuglio di emozioni. Lo psichiatra discretamente intelligente
tirò un profondo sospiro e cominciò a prendere accordi con
un altro strizzacervelli perché si prendesse cura dei suoi
pazienti, tutti e due, mentre era via, poiché calcolava che
sarebbe rimasto via per un bel po’.

Gli fu tremendamente facile rintracciare MacLyle. Non si
avvicinò neppure all’avvocato. Le solide fondamenta di tutti
gli agenti delle assicurazioni che cercano gii scomparsi che
hanno lasciato debiti, nonché dell’Ufficio delle Persone Smar-
rite, nel loro modus operandi, sono un pezzo di psicologia
applicata secondo il quale un uomo può cambiare nome e
indirizzo, ma cambierà di rado — potrà cambiare di rado —
le cose che fa, soprattutto le cose che lo fanno divertire. Il
fanatico degli sci non scappa in Florida, anche se potrebbe
andare a Banff invece del solito Mount Tremblant. È im-
probabile che un filatelico si metta ad infilzare farfalle. Per-
ciò quando lo psichiatra trovò, fra le carte di MacLyle, alcuni
pieghevoli ricchi di fotografie delle torreggiami Montagne
Rocciose, di orsi che si nutrivano sul ciglio della strada,
e specialmente un bel po’ di souvenirs messi insieme, sta-
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gione dopo stagione, d’un particolare luogo di villeggiatura
nel quale non aveva mai condotto sua moglie e che non
aveva mai più visitato da quando l’aveva sposata, la cosa
era valsa un sondaggio, partito sotto forma d’una richiesta,
fatta alla polizia di quello stato, d’informazioni su un uomo
che corrispondeva a questa descrizione, il quale guidava
una certa macchina con targa non dello stato, oltre alla
richiesta che l’uomo non venisse arrestato o comunque avver-
tito, e che soltanto lui, lo psichiatra intelligente, ne venisse
informato. Buttò anche altre lenze, ma fu quella ad aggan-
ciare il pesce. Fu questione di settimane prima che una
macchina della polizia dello stato passasse per l’emporio
favorito di MacLyle: dopo, fu soltanto questione di minuti
prima che l’informazione finisse nelle mani dello psichia-
tra. Non disse niente alla moglie di MacLyle, Esther, salvo,
arrivederci per un bel po’, e che il conto doveva pagarlo
adesso, quindi decollò portando con sé una valigia di truc-
chi ed espedienti.

Affittò una macchina all’aeroporto più vicino al nascondiglio
di MacLyle e guidò per un percorso lungo, in salita, che
gli fece venire una sete da morire, fino a quando non ar-
rivò all’emporio. Una volta lì, ebbe un colloquio con il pro-
prietario, apprendendo all’incirca milleottocento variazioni
specifiche sul fatto che gli affari andavano male, sul caldo
che faceva, sulla pioggia che non si decideva a cadere, e
quanta invece ne sarebbe servita, la tragedia di essere ac-
cusato di far prezzi troppo alti quando chiunque avesse il
cervello che Dio dà a un’oca avrebbe dovuto sapere che
tutto costava un mucchio di soldi, a doverlo spedire fin lassù,
specialmente nei piccoli quantitativi concessi dagli affari che
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andavano così male, e tutto il resto. E fra una cosa e l’altra
apprese otto o dieci voci su MacLyle — l’esatta ubicazione
della sua baracca, il fatto che sembrava essere diventato
sordomuto e per giunta incapace di leggere, e che doveva
essere matto poiché chi se non un matto avrebbe voluto
ottantaquattro differenti barattoli da mezza pinta di vernice
per interni o, se era per quello, ostinarsi a vivere là fuori
quando non c’era nessun bisogno che lo facesse.

Dopo un po’ lo psichiatra riuscì a sganciarsi e si allontanò
in macchina, e il paesaggio divenne più alto, più polveroso
e più desolante col passare di ogni miglio, fino a quando lo
psichiatra cominciò a pregare che non si guastasse niente
nella macchina, e infatti dieci minuti più tardi qualcosa si
guastò. Qualunque macchina che producesse un rumore
come quello che aveva cominciato a sentire aveva decisa-
mente dei guai al motore, e lui la fermò su un lato della
strada per preoccuparsene. Spense il motore, ma il ru-
more continuò imperterrito, e lui si rese conto che il rumore
non proveniva dalla macchina e neppure da lì vicino, ma da
qualche punto più in alto. C’era ancora un miglio da percor-
rere in salita, e lui guidò con crescente stupore, poiché quel
fragore diventava in continuazione più forte e impossibile.
Era una specie di musica, ma non assomigliava a nessuna
musica in voga in quei giorni su questo o qualunque altro
pianeta. Era un assolo di ottoni. . . con muscoli. Le note
alte, delle quali pareva esistessero circa due ottave, erano
selvagge e non musicali, quelle di mezzo erano ruvide, ma
le note basse erano come la voce di quelle montagne, sali-
vano immense fino al cielo, calde e più naturali di quanto
qualunque altra cosa avrebbe potuto essere, fondamentali
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come le zanne di un orso. Eppure tutte le note erano per-
fette — gli intervalli erano perfetti — quell’orribile fragore
era accordato come un organo elettronico. Lo psichiatra
aveva un buon orecchio, anche se per un po’ si chiese per
quanto tempo avrebbe conservato gli orecchi, e in brevi
istanti fu in grado di riassumere tutto ciò che sapeva dei
suoni, compreso il fatto che quel fragore stava in realtà es-
eguendo uno dei più semplici esercizi di digitazione di Cz-
erny, Libro Primo, quel piccolo, monotono orrore che fa do
mi fa sol la sol fa mi, re fa sol la si la sol fa, mi sol la. . .
eccetera, salendo con estrema lentezza la scala per poi
scendere di colpo, e ricominciare.

Vide il cielo azzurro quasi sotto i suoi pneumatici anteriori
e sterzò di colpo, e si trovò nel cortile erboso della baracca
di un prospettore minerario rimessa a nuovo, ma di questa
non si accorse subito perché davanti ad essa era seduto
quello che descrisse a se stesso, strappato com’era stato
dal suo distacco professionale, come l’uomo dall’aspetto
più folle che avesse mai visto.

Era seduto sotto un abete rosso Englemamann deformato
dal vento. Era scalzo. Indossava una maglietta e un cap-
pello che aveva la forma conica di una di quelle tende da
boy-scout quando uno dei boy-scout si è dimenticato a casa
il palo. E stava suonando, o comunque si stava eserci-
tando con l’oficleide, e sulle sue spalle c’era un po’ di mus-
chio di aghi di abete, una pioggia che scendeva dall’albero
tutte le volte che arrivava al si bemolle basso, o ancora
più giù. Soltanto un topo rimasto intrappolato dentro un
basso tubo durante le prove di una banda può sapere esat-
tamente cosa significhi trovarsi così vicino a un’oficleide in

18



funzione.

Senza alcun dubbio era MacLyle, con un aspetto ben nu-
trito e soddisfatto. Quando vide la macchina dello psichia-
tra continuò a suonare, ma nel vedere l’occhio dello psichi-
atra sbatté le palpebre, sorrise con un lieve movimento
dell’angolo del labbro che occhieggiava da dietro la grande
coppa del bocchino e fece girare tre dita della mano destra,
tutto quello che poteva fare a mo’ di saluto senza smet-
tere di suonare. E neppure si fermò finché non ebbe sca-
lato quella particolare ottava alla quale stava lavorando per
poi scendere sull’altro versante. Poi mise giù con cautela
l’oficleide, che appoggiò all’abete, e si alzò in piedi. Lo
psichiatra era diventato consapevole, mentre quelle ultime,
stupende note si perdevano fra le montagne, del suo es-
tremo isolamento con quell’insolito paziente, della salute
e del vigore fin troppo palesi dell’uomo, e della presenza
di un precipizio nel quale era stato sul punto di far precip-
itare la sua automobile qualche istante prima, tirando su il
finestrino e bloccando la portiera, provando una viva grat-
itudine per la presenza di quei dispositivi. Ma il caloroso
buonumore e il genuino benvenuto del volto bruciato dal
sole di MacLyle allontanarono la paura, e perfino la pru-
denza, e quasi ancora prima di sapere quello che stava
facendo, lo psichiatra aveva riaperto la portiera e si stava
sporgendo fuori dalla macchina, pensando: «giocondo» è
una parola desueta ma, per Dio!, costui è quello che è,
un uomo giocondo. Lo chiamò per nome ma, o MacLyle
non lo sentì, o non gliene importava; si limitò a porgergli
una grande mano calda, e lo psichiatra l’afferrò. Sentì i
calli duri e piatti nella mano di MacLyle, e la forza control-
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lata che un elefante usa per sollevare con la proboscide
un bambino guarnito di lustrini; sorrise a questa immag-
ine poiché, dopotutto, MacLyle non era un uomo particolar-
mente grande e grosso, soltanto era quella la sensazione
che ispirava. E d’un tratto il sorriso comparve là e non volle
andarsene.

Lo psichiatra disse a MacLyle di essere uno scrittore che
cercava d’immedesimarsi un po’ in quel magnifico paese e
di essere arrivato fin là lasciandosi semplicemente guidare
dalle curve delle strade, capitando infine lassù. Ma prima
ancora di essere arrivato a metà del suo discorso divenne
consapevole degli occhi di MacLyle i quali, in qualche inde-
scrivibile maniera, sembravano letteralmente inchiodati su
di lui, ma non sul significato delle parole che stava dicendo;
era esattamente come se lui si trovasse là a fischiettare un
motivetto. MacLyle pareva più che disponibile ad ascoltare
il suono delle sue parole fino a quando non fosse finito, e
anche a goderlo profondamente, ma quella godibilità era
tutto quello che riusciva a ricavarne. Lo psichiatra terminò
comunque il suo discorso e MacLyle aspettò un momento
come per vedere se ci sarebbe stato dell’altro, e quando
vide che non c’era altro, esibì un altro di quei luminosi sor-
risi e drizzò la testa in direzione della baracca. Quindi, fece
strada al suo visitatore, il quale si diffuse in alcuni dei luoghi
comuni del tipo, «ma che bello questo posto». Quando en-
trarono, lo psichiatra lanciò un grido a quella schiena insen-
sibile: «Non riesce a sentirmi?». E MacLyle, senza voltarsi,
gli fece soltanto segno di proseguire.

Entrarono in mezzo a un tale disordine e a un miscuglio
indescrivibile di colori che lo psichiatra si fermò di botto
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sbattendo le palpebre. Una parete era stata tolta e sosti-
tuita con pannelli di vetro; sovrastava il precipizio e dava
l’impressione che il piccolo edificio galleggiasse sulla neb-
bia. Tutte le rimanenti pareti erano coperte da semplici co-
priletti di ciniglia bianca, e il pavimento era bianco, e pareva
esserci molta più luce dentro che fuori. Di fronte alla grande
finestra c’era uno smisurato cavalletto fatto di pali scortec-
ciati, intaccati e legati insieme con grosso spago da imbal-
laggio, e su di esso un’enorme tela, per la maggior parte
astratta, realizzata con i colori più puri e intransigenti. Parte
di essa si riferiva senza alcun dubbio a quella stanza, o per
lo meno, nella porzione più vicina, alla sua atmosfera di
confusione colorata, e più oltre a tutto l’infinito. L’oficleide
era raffigurata nel quadro, riprodotta minuziosamente, as-
somigliando al serbatoio di qualche gigantesca macchina
infernale, e in primo piano alcuni fiori; ma la figura cen-
trale gli causò un moto di ripulsa — ancora di più resp-
ingeva tutto quello che aveva intorno. Non assomigliava
esattamente a qualcosa di familiare e, in una maniera che
lo turbò, ne fu felice.

Ammucchiati sul pavimento su ciascun lato del cavalletto
c’erano altri dipinti, alcuni pure imbrattature, altri pieni di
linee tracciate con il righello e piani sovrapposti, ma ogni
cosa era realizzata con quei colori dolorosamente puri. Si
rese conto di come venivano utilizzate le molte dozzine di
colori di pittura acquistati in piccoli barattoli, che avevano
tanto incuriosito il negoziante.

Nei posti più impensati, in giro per la stanza, c’erano scul-
ture d’argilla, per la maggior parte montate su piedistalli fatti
di sezioni di tronchi d’albero grandi abbastanza da reggersi
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sulle loro estremità segate. Alcuni piedistalli erano scortec-
ciati, altri dipinti, e in alcuni la trama della corteccia o i suoi
rigonfiamenti o le fenditure del legno erano stati riprodotti
nel modello, e in altri l’argilla era stata tagliata o premuta
nella corteccia fin giù sul pavimento. Parte dell’argilla era
dipinta, parte no, parte lo sarebbe stata, ovviamente, in
seguito. C’erano forme libere e fantocci grotteschi, una
donna marsupiale e una chitarra con le gambe, e alcuni,
ma non in numero eccessivo, dei simbolismi che preoccu-
pano perfino gli psichiatri abbastanza intelligenti. Non c’era
in giro nessuna mobilia che avesse, appunto, la funzione
della mobilia. C’erano scaffali a tutte le altezze e di diversa
lunghezza, dov’erano appoggiati chiodi da botte, pezze di
stoffa, scatole di generi alimentari, strumenti e utensili per
cucinare. C’era una specie di tavolo, ma era soprattutto un
banco da lavoro, con una morsa a un’estremità e all’altra,
mezzo finito, un tornio da vasaio a pedale, rozzo ma straor-
dinariamente ingegnoso.

Si chiese dove dormisse MacLyle, così glielo domandò, e
ancora una volta MacLyle reagì come se le parole non fos-
sero parole, ma una serie di suoni gradevoli, drizzando la
testa e aspettando di vedere se ce ne sarebbero stati al-
tri. Così lo psichiatra ricorse al linguaggio dei segni, for-
mando un cuscino con entrambe le mani, appoggiandovi
sopra la testa, chiudendo gli occhi. Li riaprì e vide MacLyle
che annuiva vigorosamente per poi andare accanto a una
delle pareti coperta di ciniglia bianca. Da dietro la ciniglia
tirò fuori un’amaca, un’estremità della quale era fissata alla
parete. Portò l’altra estremità accanto alla grande fines-
tra e l’agganciò a un uncino avvitato a un massiccio mon-

22



tante fra i pannelli. Giacere su quell’amaca voleva dire os-
cillare fra il cielo e la terra come la tomba di Maometto,
con tutto il cielo e lo scenario che letteralmente circon-
davano il dormiente. La sua ammirazione per quest’idea
s’interruppe però quando MacLyle prese a invitarlo quasi
con frenesia a salire sull’amaca. Arretrò con circospezione,
protestando, cercando di far capire a MacLyle che l’aveva
soltanto chiesto, che aveva voluto soltanto sapere: no, no,
non era stanco, dannazione; ma MacLyle divenne insis-
tente al punto da sollevare da terra lo psichiatra come un
bambino che faceva i capricci all’ora di andare a letto e
lo trasportò di peso fin sull’amaca. Qualunque impulso di
prenderlo a calci o di litigare fu soffocato dalla natura di
quell’amaca, e di tutte le altre, a non tollerare carichi che si
spostassero, e dalla vicinanza di quell’ampia finestra che,
adesso se ne accorse, era montata in modo da sporgere
verso l’esterno, permettendo a chi si trovava sull’amaca di
buttar l’occhio, fuori, fino a una profondità in verticale di al-
meno centocinquanta metri. Perciò: va bene, concluse, se
lo dici tu. Dopotutto, ho sonno.

Così, nelle due ore successive giacque sull’amaca, osser-
vando MacLyle che si affaccendava, rimuginando tra sé
pensieri più o meno professionali.

Non parla, o non può parlare (diagnosticò): afasia motoria.
Non capisce o non può capire il parlato: afasia sensoria.
Non vuole o non può leggere: alessia. E che altro?

Guardò tutta quell’arte — se era arte, e quella che lo era
per caso — e i congegni: il cantilenante mulino all’esterno,
il contrappeso a ghigliottina per il chiudiporta. Lasciò che i
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suoi occhi seguissero un tratto di tessuto che pendeva con
discrezione giù dal palo centrale, al quale quest’amaca era
legata, e le carrucole e gli infissi ai quali era appesa, e la
sua estensione che giungeva lungo il soffitto fino alla parete
di fondo, e comprese alla fine che, una volta tirata, avrebbe
aperto i due lunghi e stretti sportelli orizzontali per consen-
tire una completa ventilazione. Una piccola porta dietro alla
ciniglia conduceva a quella che, lo dedusse con precisione,
era una primitiva toilette, costruita così da sovrastare il pre-
cipizio, la più perfetta soluzione, senza bisogno di tubature,
che avesse mai visto per una latrina.

Osservò MacLyle che si arrabattava. Era l’unica parola per
descriverlo, e le sue azioni erano il miglior esempio di arra-
battarsi che avesse mai visto. MacLyle sollevava, spostava
e metteva giù le cose, arretrava per giudicare l’effetto, tor-
nava avanti per appoggiare una mano approvatrice su ciò
che aveva mosso. Effetto netto, niente di tangibile — ep-
pure non si poteva dire che non ci fosse nessun effetto, a
causa dell’immensa soddisfazione che l’uomo irradiava. Se
ne stava lì per interi minuti, con la testa dritta, sorridendo
lievemente, contemplando il tornio da vasaio mezzo com-
pletato, per poi esplodere in una frenetica attività, segando,
piallando, trapanando. Aggiungeva i nuovi pezzi finiti alle
manovelle e alle aste di collegamento già completate, ac-
carezzava il tornio come se fosse un bambino obbediente,
e si allontanava, lasciando il resto del lavoro a qualche al-
tro momento. Con una raspa da legno rimosse con molta
attenzione il naso da una delie sue figure di argilla già asci-
utte, e ne montò meticolosamente uno nuovo. C’era sem-
pre una profonda decisione a ciò che stava producendo, e
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al modo in cui lo faceva, e quell’impressione di totale ap-
pagamento in tutto ciò a cui si dedicava. E c’era tempo,
pareva sempre che ci fosse tempo abbastanza per ogni
cosa, e che ci sarebbe sempre stato.

Qui c’è un uomo, rifletté lo psichiatra abbastanza intelli-
gente, in ritiro, ma in un ritiro del quale la mia scienza
non ha ancora descritto niente. Giacché, osserviamo: ha
reagito verso il primitivo supplendo lui stesso con le proprie
mani e la propria genialità ai propri bisogni, eppure non c’è
niente di primitivo in quegli stessi bisogni. Lavora continu-
amente per conseguire le comodità alle quali la sua storia
lo ha condizionato nel passato: lampadine elettriche, venti-
lazione incrociata, eliminazione dei rifiuti priva d’inconvenienti.
Mostra una profonda umiltà visto quanto poco paga se stesso
per il proprio lavoro: sta fabbricando un tornio da vasaio in
apparenza per produrre i propri contenitori per cucinare, e
dal momento che il legno costa poco e l’argilla è gratis, i
suoi contenitori gli possono soltanto costar meno di quelli
prodotti in alluminio dalle macchine grazie ad una valu-
tazione molto bassa dei propri sforzi.

Le sue capacità sono inferiori alle sue energie (rifletté lo
psichiatra). I suoi lavori di falegnameria, come i suoi dipinti
e le sue sculture, mostrano una considerevole intelligenza,
ma soltanto un moderato addestramento; può costruire ma
non abbellire, tracciare ma non disegnare, e raggiungere
risultati artisticamente piacevoli solo evitando di cancellare
il tremito casuale, il taglio accidentale, in questo modo nel
suo lavoro la vera creazione è, come ogni effetto casuale,
rara e imprevedibile. Perciò la sua ricompensa è costituita
soltanto dalla soddisfazione — una generalizzazione che
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più ampia non potrebbe essere.

Quale soddisfazione? Non nel possesso stesso delle cose,
poiché quest’uomo avrebbe potuto comperare di meglio per
meno. Non nella stessa eccellenza, poiché era ovvio che si
sentiva soddisfatto con qualcosa di meno della perfezione.
Forse la libertà della routine, dal dominio del lavoro? Ben
difficilmente poiché, malgrado tutte le complessità di quella
baracca ingombra, là c’era un suo ordine, e anche un suo
sistema; la presenza di una sveglia lasciava capire molto in
verità. Non era dominato dalla regolarità, la usava, se ne
serviva. E la sua soddisfazione? Ebbene, doveva trovarsi
in quel circolo chiuso, da lui stesso a lui stesso, e altresì nel
fatto della non comunicazione!

Ritirata. . . ritirata. Ritiratevi nella vita selvaggia e non con-
gegnerete un sistema di ventilazione incrociata, né met-
terete a punto uno sciacquone a gravità di centocinquanta
metri per il vostro cesso. Ritiratevi nell’infanzia, e non pro-
getterete né fabbricherete un tornio da vasaio. Ritiratevi
dalla gente e non darete il benvenuto a un estraneo come
se. . .

Un momento.

Forse un estraneo che avesse avuto qualcosa da comuni-
care, o qualche modo per comunicare, non sarebbe stato
altrettanto benvenuto. Un pensiero inquietante, quello. Cor-
rere il rischio di fare qualcosa che non piacesse a MacLyle
sarebbe stato, forse, un po’ meno egoistico di quanto la
sfida giustificasse.

26



MacLyle cominciò a cucinare.

D’un tratto, nell’osservarlo, lo psichiatra si trovò a riflettere
che quell’individuo ritirato in se stesso e privo di favella era
felice, come nel proprio utero; inoltre, aveva assolto tutti
i suoi obblighi e responsabilità e non dava fastidio a nes-
suno.

Era intollerabile.

Era intollerabile poiché era una violazione della direttiva
primaria della psichiatria — per lo meno della scuola di
psichiatria alla quale lui aderiva, e lui non aveva nessuna
intenzione di confondersi prendendo in considerazione al-
tre teorie meno sperimentate — È funzione della psichi-
atria riadattare l’aberrante alla società, ripristinando o ac-
crescendo la sua utilità verso di essa. Cedere, razionaliz-
zare il comportamento di quell’uomo equilibrato, avrebbe
significato andar contro la scienza stessa; poiché quella
particolare psichiatria trovava i suoi approcci di maggior
successo nel metodo scientifico, e non era proficuo dibat-
tere se fosse oppure no una scienza. Per colui che la prat-
icava, lo era, e questo bastava; doveva bastare. Opera-
tivamente parlando, ciò che era stato trovato vero, anche
statisticamente, doveva essere la Verità, e ogni altra cosa,
anche soltanto possibile, tenuta fuori a tutti i costi dalla
valigetta degli strumenti. Nessuna Verità conosciuta per-
metteva ad un’entità sociale di separarsi in quel modo, e,
tanto per cominciare, quello psichiatra abbastanza intelli-
gente non era disposto a dare a quel. . . a quel suicidio. . .
la sua benedizione.
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Doveva, quindi, trovare un modo per comunicare con MacLyle,
e una volta trovato, doveva comunicargli gli errori nel suo
modo di agire. Senza venir buttato giù dal dirupo.

Fu conscio che MacLyle lo stava guardando, ammiccando.
Gli sorrise in risposta ancor prima di sapere quello che
stava facendo, e obbedì al suo cenno di richiamo. Si calò
giù dall’amaca e si avvicinò al banco di lavoro, dove MacLyle
stava riempiendo delle scodelle di terracotta con uno stufato
fumante. Le scodelle erano poste sopra degli ampi piatti
ed erano circondate da una fascia di pomodori affettati con
cura. Li assaggiò. Era ovvio che erano stati fatti macer-
are nel vino e poi spruzzati d’una salsa verde scura che,
dopo aver studiato con cura il sapore che lasciava in bocca,
identificò per basilico fresco tritato insieme ad aglio fresco
e sale. L’effetto era ricco e armonioso.

Seguì l’esempio di MacLyle, quando questi prese su la sua
scodella, e uscirono fuori, accucciandosi sotto il vecchio
abete per mangiare. Fu un’occasione tranquilla e piacevole
durante la quale lo psichiatra ebbe ampie possibilità di va-
lutare il suo uomo e pianificare la sua campagna. Adesso
era del tutto sicuro di come procedere, e tutto quello che
gli serviva era un’occasione, che gli si presentò quando
MacLyle si alzò, si stiracchiò, sorrise, ed entrò nella baracca.
Lo psichiatra lo seguì fino alla soglia e lo vide infilarsi sopra
l’amaca e addormentarsi quasi all’istante.

Lo psichiatra raggiunse la sua macchina e tirò fuori la sua
borsa di espedienti. Era già il tardo pomeriggio quando
MacLyle emerse dal suo pisolino stiracchiandosi e sbadigliando,
e trovò il suo visitatore sotto l’abete, che stava sollevando
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l’oficleide, intento a giocherellare con i tasti con espres-
sione perplessa e indagatrice. MacLyle si avvicinò e prese
a sua volta l’oficleide, prendendogliela di mano con un af-
fabile sorriso del tipo ti-facciovedere-io, mise in posizione
quel mostruoso congegno, e fece scorrere la lingua all’interno
del bocchino grande come una mezza tazza. Ebbe appena
il tempo di corrugare le labbra all’insù a causa dello strano
sapore che sentì, prima che le sue iridi ruotassero rapida-
mente sparendo del tutto alla vista, crollando infine come
un paracadute afflosciato al suolo. Lo psichiatra riuscì soltanto
a strappar via appena in tempo l’oficleide per impedire che
il bocchino gli spaccasse i denti davanti.

Lo psichiatra appoggiò con molta attenzione l’oficleide con-
tro l’albero e raddrizzò gambe e braccia di MacLyle. Per un
momento si concentrò sul polso, e gli girò la testa di lato in
modo che la saliva non gli scendesse nella gola inflaccidita,
e poi tornò alla sua valigetta di trucchi del mestiere. Tornò
indietro e s’inginocchiò accanto a MacLyle, il quale non
si contrasse neppure al morso dell’ipodermica: un’attenta
mescolanza di tranquillizzanti Frenquel, clorpromazina e
reserpina, e una dose giudiziosa di scopolamina, un ip-
notico.

Lo psichiatra prese dell’acqua e con la spugna pulì con cura
la bocca dell’uomo, volendo evitare un altro collasso la volta
successiva che avesse inghiottito. Poi non ci fu nient’altro
che aspettare e progettare.

Esattamente in orario, stando all’orologio da polso dello
psichiatra, MacLyle gemette e tossì debolmente. Subito
lo psichiatra con voce ferma e tranquilla gli disse di non
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muoversi. E anche di non pensare. Si tenne fuori dalla por-
tata immediata della vista sfocata di MacLyle, e gli spiegò
che doveva aver fiducia in lui, poiché era là per aiutarlo, e
di non preoccuparsi per il fatto che si sentiva scombusso-
lato e disorientato. «Lei non sa chi è e come è arrivato qui»
lo psichiatra informò MacLyle. Inoltre disse a MacLyle, il
quale aveva superato i quarant’anni, che la sua età era di
trentasette anni, e che lui sapeva quello che stava facendo.

MacLyle se ne stava disteso là obbediente; rimuginò su
tutto questo, e aspettò altre informazioni. Non sapeva dove
si trovava e come avesse fatto ad arrivar fin là. Sapeva
che doveva fidarsi di quella voce, il cui proprietario era là
per aiutarlo; lui aveva trentasette anni e l’altro conosceva il
suo nome. Giacque in mezzo a tutte queste informazioni,
e fermentò tra esse. I farmaci lo tenevano cosciente, docile
e sottomesso, senza furberie né malignità. Lo psichiatra
osservava ed esultava: o tu, azaciclonolo, intonò in silen-
zio fra sé, tu grazioso piperidil, aitante idrocloruro, sottile
serpasil. . .

Fiducioso, lasciò MacLyle ed entrò nella baracca dove, dopo
debite ricerche, trovò qualche indumento decente e delle
calze, portò il tutto fuori e ne vestì il suo paziente supino.
Aiutò MacLyle ad attraversare la radura e a salire sulla sua
macchina, canticchiando a bocca chiusa mentre lo faceva,
poiché non c’è nessuno più felice di uno specialista che si
trovi davanti al perfetto fiorire della sua specialità. MacLyle
affondò nei cuscini e lanciò un’occhiata interrogativa alla
baracca e al bagliore dell’ultima luce del giorno riflessa
dalla svasatura dell’oficleide; ma lo psichiatra gli disse con
fermezza che quelle cose non avevano niente a vedere con
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lui, niente del tutto, e MacLyle sorrise sollevato e si mise a
guardare il paesaggio che scorreva via, passivo come un
pechinese. Quando passarono davanti all’emporio, MacLyle
si agitò, ma non disse niente. Invece chiese allo psichiatra
se la stazione di Ardsmere era stata già riaperta, al che
lo psichiatra a stento riuscì a trattenersi dal ronfare di fe-
licità come un gatto mentre gli rispondeva. La stazione di
Ardsmere, due fermate prima del sobborgo in cui MacLyle
abitava, era stata distrutta e ricostruita quasi sei anni prima;
così adesso seppe di sicuro che MacLyle stava vivendo in
un periodo precedente alle sue difficoltà — un tempo du-
rante il quale, naturalmente, MacLyle era stato in grado di
parlare. Mugolò musicalmente il suo apprezzamento per
la clorpromazina (che aveva contribuito a tener tranquillo
MacLyle) e proseguì con un’altra canzoncina solfeggiata a
bocca chiusa, bambola mia, scopolamina, che l’hai reso
così suggestionabile. . . Ma tutte queste cose lo psichia-
tra le tenne per sé, e rispose con voce grave che, si, la
stazione di Ardsmere era stata rimessa a nuovo. E aveva
qualcos’altro in mente?

MacLyle soppesò la cosa con attenzione, ma dal momento
che a tutte le domande immediate era stata data risposta
— sapeva con convinzione incrollabile di essere al sicuro
fra le mani di quell’uomo, chiunque fosse, che conosceva
(pensò) la sua giusta età e si aspettava che lui si sen-
tisse disorientato; gli aveva anche detto di non pensare —
scosse placidamente la testa e tornò ad osservare la strada
che si dipanava sotto le loro ruote. «Caduta massi» mor-
morò quando passarono accanto a un cartello. Lo psichi-
atra guidava felice giù per la montagna e attraverso i pi-
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anori, per tornare alla città dove aveva affittato la macchina.
La lasciò alla stazione ferroviaria («Attenti al Treno» com-
pitò MacLyle) e riservò dei posti in uno scompartimento del
treno — gli aerei erano troppo aperti e pubblici per i suoi
scopi, e troppo veloci per la tariffa oraria che aveva d’un
tratto deciso di applicare.

Ebbero il tempo per una cena silenziosa e socievole prima
della partenza del treno, e poi finalmente furono a bordo,
con il terreno che correva solido sotto di loro, una desti-
nazione davanti a loro e le giunture dei binari che applaudi-
vano.

Lo psichiatra spense tutte le luci tranne una per la lettura
e si sporse in avanti. Le pupille di MacLyle si dilatarono
subito a quella luce più debole, e lo psichiatra si appoggiò
comodamente contro lo schienale e gli chiese come si sen-
tiva. MacLyle si sentiva bene, e lo disse. Lo psichiatra gli
chiese quanti anni aveva, e MacLyle gli rispose trentasette,
ma pareva dubbioso.

Sapendo che la scopolamina stava cessando i suoi effetti,
ma che le altre droghe, i tranquillanti, sarebbero durati an-
cora per un po’, lo psichiatra tirò un profondo respiro e ri-
mosse la suggestione ipnotica; disse a MacLyle la verità
sulla sua età, e lo riportò al presente. MacLyle parve perp-
lesso per qualche minuto, e poi i suoi lineamenti si stabiliz-
zarono in un’espressione che poteva venir descritta come
non infelice. «Inserviente» fu tutto quello che disse, fis-
sando il pulsante sul divisorio con la sua piccola targhetta
metallica, e annunciò che adesso era in grado di leggere.
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Lo psichiatra annui saggiamente e non gli offrì nessun com-
mento, essendo disponibilissimo a lasciare che un paziente
cuocesse nel proprio brodo fintanto che produceva sostanza.

D’un tratto, MacLyle volle sapere perché aveva perso la ca-
pacità di leggere e di parlare. Lo psichiatra sollevò un po’
le sopracciglia e parecchio le spalle, ed esibì uno di quei
sorrisi «Me-Lo-Dica-Lei», e poi si alzò in piedi e suggerì
che ci dormissero sopra. Fece venire l’inserviente, e come
ripensamento, disse all’uomo di tornare con i giornali della
sera. Non c’è niente di meglio dei giornali della sera per
orientare un espatriato culturale. L’inserviente tornò con i
giornali. MacLyle non prestò nessuna attenzione a questo,
in un senso o nell’altro. Soprappensiero s’infilò il pigiama di
riserva dello psichiatra e andò a letto.

Lo psichiatra non seppe se MacLyle l’avesse svegliato di
proposito, oppure se fosse stato il treno nel rallentare per ri-
fornirsi d’acqua, o le due cose insieme; comunque, si sveg-
liò verso le tre del mattino e trovò MacLyle in piedi accanto
alla sua cuccetta, che lo fissava. Chiuse gli occhi, li strizzò
e poi li riaprì, e MacLyle era ancora là e adesso notò che
la lampada per la lettura di MacLyle era accesa e i gior-
nali erano sparpagliati dappertutto sul pavimento. MacLyle
disse, con voce priva d’inflessioni: «Lei è una specie di dot-
tore».

Lo psichiatra lo ammise.

MacLyle proseguì: «Be’, questo dovrebbe aver senso per
lei. Anni fa, quand’ero ancora all’università, ero venuto
quassù a sciare. Un incidente. . . il tizio con cui mi trovavo
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si ruppe una gamba. Una frattura composta. Cercai di met-
terlo quanto più comodo possibile, e andai a cercare aiuto.
Tornai. Era scivolato giù per il versante della montagna,
nel dibattersi, immagino. Un crepaccio in fondo; ci vollero
due giorni per trovarlo, tre per tirarlo fuori. Congelamento.
Cancrena».

Lo psichiatra cercò di dar l’impressione di seguire quel dis-
corso.

MacLyle disse ancora: «Una cosa ricorderò sempre, lui che
scostava continuamente le bende per guardarsi la gamba.
Sapeva che era andata, ma non poteva fare a meno di os-
servare quella roba che si diffondeva tutt’intorno e verso
l’alto. Non gli piaceva farlo. . . doveva farlo. Cercai di farlo
smettere, ma alla fine dovetti aiutarlo, altrimenti si sarebbe
fatto del male. Ogni dieci, quindici minuti, giù fino al ca-
panno, per quindici ore, a guardare sotto le bende».

Lo psichiatra cercò di pensare a qualcosa da dire, ma non
ci riuscì. Così, si diede un’aria saggia e aspettò.

MacLyle disse: «Quel Donne, quel John Donne che avevo
l’abitudine di declamare. . . ci ho sempre creduto».

Lo psichiatra cominciò a citare, sbagliando il verbo, la frase
che diceva per chi la campana. . .

«Sì, quello, ma specialmente “la morte di qualsiasi uomo mi
diminuisce, perché io sono coinvolto con tutta l’umanità”.
Io ci ho sempre creduto» ribadì MacLyle. «Anzi, credo in
molto di più. Non soltanto la morte. Anche la maledetta fol-
lia mi diminuisce, perché sono coinvolto con tutti. Quelli che
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in continuazione spadroneggiano sugli altri mi diminuiscono.
Tutti quelli che hanno fame di soldi fatti in fretta mi diminuis-
cono». Prese su un foglio di giornale e lo lasciò scivolar
via; il foglio svolazzò fino a un angolo dello scompartimento
come un’immensa falena.

«Stavo venendo diminuito a morte, e dovevo guardare quello
che mi stava succedendo, come quel ragazzo con la can-
crena, ecco perché». Il treno, che adesso procedeva a
passo d’uomo, sobbalzò all’improvviso e si fermò. Gli oc-
chi di MacLyle guizzarono verso il finestrino, dove le in-
segne al neon e le luci dei semafori si lasciavano incor-
niciare con riluttanza. MacLyle si sporse più vicino allo
psichiatra. «Dovevo disimpegnarmi dall’umanità prima di
venir diminuito del tutto, tutto quello che l’umanità faceva
era colpa mia. Così, l’ho fatto, e adesso eccomi qua, di
nuovo coinvolto». D’un tratto MacLyle andò alla porta. «E
per questo la ringrazio».

Con voce incerta, lo psichiatra gli chiese cosa avesse in-
tenzione di fare.

«Fare?» rispose MacLyle in tono allegro. «Ebbene, andrò
fuori e diminuirò subito l’umanità». Uscì in corridoio chiu-
dendo la porta dietro di sé prima che lo psichiatra avesse
avuto anche soltanto il tempo di alzarsi. MacLyle la riaprì
di colpo e si sporse dentro. Disse, con la voce più equi-
librata immaginabile: «Ora, intendiamoci, dottore, questa
è soltanto l’opinione di un uomo». E se ne andò. Uccise
quattro persone prima che lo prendessero.
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