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Se è morta, pensai, non la troverò mai in questa bianca
marea di luce lunare sul mare bianco, con la risacca che
ribolle dentro e sopra la pallida sabbia come un grande
shampoo. Quasi sempre i suicidi che si pugnalano o si
sparano nel cuore si denudano con cura il petto; lo stesso
strano impulso spinge di solito i suicidi per annegamento
ad affrontare nudi il loro destino.

Un po’ prima, pensai, oppure più tardi, e ci sarebbero state
ombre a causa delle dune e del pulsante respiro della schi-
uma. Adesso la sola vera ombra era la mia, qualcosa di
minuscolo appena sotto di me, ma nera abbastanza da nu-
trire la tenebra dell’ombra in un dirigibile.

Un po’ prima, pensai, e forse sarei riuscito a vederla mentre
si trascinava con passo affaticato fino alla spiaggia d’argento,
alla ricerca di un posto abbastanza solitario per morire. Un
po’ più tardi, e le mie gambe si sarebbero ribellate a quella
corsa strascicata in mezzo alla sabbia, quella sabbia che
non offriva resistenza e, facendolo impazzire, non voleva
aiutare un uomo in corsa.

Allora le mie gambe cedettero, e d’un tratto m’inginocchiai
- non per lei, non ancora - soltanto per respirare. C’era un
tale impeto intorno a me: il vento e gli spruzzi aggrovigliati,
e colori su colori e sfumature di colori che non erano af-
fatto colori ma variazioni del bianco e dell’argento. Se una
luce come quella fosse stata suono, sarebbe parso come il
rumore del mare sulla sabbia e se le mie orecchie fossero
state occhi, avrebbero visto una luce come quella.

Mi rannicchiai là, rantolando nel suo turbinio, e una marea
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mi colpì, bassa e veloce, salendo e allargandosi come i
petali di un fiore là dove mi toccava le ginocchia, inzuppan-
domi poi fino alla cintura, spumeggiando e frangendosi su
di me. Mi premetti le nocche sugli occhi così che si apris-
sero di nuovo. Il mare mi era alle labbra col sapore delle
lacrime e tutta la bianca notte urlava il suo pianto.

E lei era là.

Le sue bianche spalle erano una curva più alta fra i pendii
della schiuma. Doveva aver percepito la mia presenza -
forse avevo gridato - giacché lei si voltò e mi vide là, in-
ginocchiato. Si accostò i pugni alle tempie e il suo volto si
contorse, e lanciò un gemito lacerante di furore e disper-
azione, e poi si tuffò verso il mare e affondò.

Mi sbarazzai delle scarpe con un calcio e corsi in mezzo
ai flutti urlando, cercando, afferrando lampi di bianco che
diventavano sale e gelo fra le mie dita. La superai con
un tuffo, e il suo corpo mi colpì al fianco mentre un’onda
mi sferzava il viso facendoci ruzzolare entrambi. Ranto-
lai nell’acqua densa e schiumosa, aprii gli occhi sotto la
superficie e vidi una luna distorta, bianco-verdastra, sfrec-
ciare via mentre mi giravo. Poi vi fu di nuovo un risucchio
nella sabbia sotto i miei piedi e la mia mano sinistra si trovò
aggrovigliata fra i suoi capelli.

L’onda che si ritirava la rimorchiò via, e per un momento lei
rifluì dalla mia mano come il getto di vapore da un fischio. In
quell’istante fui certo che era morta, ma mentre si adagiava
sulla sabbia, si dibatté e si mise in piedi.
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Mi colpì l’orecchio umido e indurito, e un tremendo, acuto
dolore mi trafisse la testa. Diede uno strattone, si lanciò via
da me, e durante tutto questo tempo la mia mano rimase
intrappolata in lei. Non avrei potuto liberarla neppure se
avessi voluto. All’onda successiva si girò verso di me, mi
picchiò e mi artigliò, e finimmo nell’acqua profonda.

«Non. . . non. . . non so nuotare!» urlai, così lei tornò ad
aggrapparsi a me.

«Lasciami sola!» lei urlò con voce stridula. «Oh, buon Dio,
perché non puoi lasciar. . . » (dissero le unghie) «. . . mi. . . »
(dissero le unghie) «. . . sola!» (disse il suo piccolo pugno
duro).

Così le tirai giù la testa per i capelli, premendogliela contro
le bianche spalle; e col taglio della mia mano libera la colpii
due volte al collo. Lei tornò a galleggiare. La trascinai fino
alla spiaggia.

La trasportai a un punto dove una duna si frapponeva fra
noi e le ampie fauci fragorose del mare, e il vento soffiava
da qualche parte sopra di noi. Ma la luce era ugualmente
fulgida. Le sfregai i polsi e le accarezzai il viso e dissi:
«Tutto va bene» e, «Ecco!» e alcuni nomi che mi appari-
vano in un sogno che facevo molto, molto tempo prima che
avessi mai sentito parlare di lei.

Giacque immobile sulla schiena, con il respiro che le sibilava
fra i denti, le labbra atteggiate a un sorriso che i suoi occhi
torti e serrati, ancor più chiusi dalle rughe, trasformavano
in tortura e non in un sorriso. Stava bene, e cosciente per
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lunghi periodi, ma il suo respiro continuava a sibilare e gli
occhi chiusi a torcersi.

«Perché non mi hai lasciata sola?» chiese alla fine. Aprì
gli occhi e mi guardò. Era talmente infelice che non c’era
spazio per la paura. Chiuse di nuovo gli occhi e aggiunse:
«Tu sai chi sono».

«Lo so» annuii.

Cominciò a piangere.

Aspettai, e quando smise di piangere, c’erano ombre tra le
dune. Era passato molto tempo.

Lei disse ancora: «Tu non sai chi sono. Nessuno sa chi
sono».

Replicai: «Eri su tutti i giornali».

«Quello!» Riaprì lentamente gli occhi e il suo sguardo si
spostò sopra il mio viso, sulle mie spalle, si arrestò sulla
mia bocca, mi sfiorò gli occhi per l’attimo più breve immag-
inabile. Arricciò le labbra e distolse lo sguardo. «Nessuno
sa chi sono».

Aspettai che si muovesse o riprendesse a parlare, e alla
fine dissi: «Dimmelo».

«Tu chi sei?» mi chiese, sempre con la testa rivolta al-
trove.

«Qualcuno che. . . »
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«Allora?»

«Non adesso» l’interruppi. «Più tardi, forse».

D’un tratto si rizzò a sedere e cercò di nascondersi. «Dove
sono i miei vestiti?»

«Non li ho visti».

«Oh» lei fece. «Sì, ora ricordo. Li ho lasciati cadere, ci
ho scalciato sopra della sabbia, proprio là dove s’inizia una
duna, lisciandola, per nasconderli come se non ci fossero
mai stati. . . Odio la sabbia. Volevo affogare nella sab-
bia, ma la sabbia non voleva permettermelo. . . Non devi
guardarmi!» urlò. «Ti odierò se continui a guardarmi!» Scosse
la testa da un lato all’altro, scrutando tutt’intorno. «Non
posso rimanere qui così! Cosa posso fare? Dove devo
andare?»

«Ecco» dissi.

Lasciò che l’aiutassi a rialzarsi, poi staccò bruscamente la
mano da me, voltandomi le spalle a metà. «Non toccarmi.
Allontanati da me».

«Ecco» ripetei, e scesi lungo la duna là dove s’incurvava
alla luce della luna e il vento la soffiava via un po’ per volta,
e il suo profilo si abbassava fino a non apparire più duna
ma spiaggia.

«Ecco». Indicai dietro la duna.

Finalmente mi seguì. Sbirciò oltre la duna che in quel punto
le arrivava al petto, e poi in un altro punto dove le arrivava
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alle ginocchia. «Qua dietro?»

Annuii.

«È così buio. . . » Scavalcò la bassa duna e s’inoltrò nel nero
dolorante di quelle ombre lunari. Si allontanò con cautela,
tastando delicatamente il suolo con i piedi, tornando là,
dove la duna era più alta. Affondò nel buio e scomparve.
Sedetti sulla sabbia, nella luce. «Stai lontano da me» arrivò
la sua voce in un soffio minaccioso.

Mi alzai e arretrai. Invisibile, immersa nelle ombre, alitò:
«Non andar via». Aspettai, poi vidi la sua mano spremersi
fuori dal confine netto dell’ombra. «Là» disse, «laggiù. Nel
buio. Sii solo. . . Adesso, stanimi lontano. . . Sii una. . .
voce».

Feci come mi aveva chiesto, e sedetti in mezzo alle ombre,
forse a due metri da lei.

Me ne parlò. . . non come era stato raccontato dai gior-
nali.

Quand’era accaduto, aveva avuto diciassette anni, forse.
Era al Central Park, a New York, faceva troppo caldo per
una giornata come quella, appena agli albori della primav-
era, e i pendii chiazzati di marrone avevano qua e là uno
spolverio di verde dell’identica consistenza della brina di
quel mattino sulle rocce. Ma la brina era scomparsa e l’erba
era splendida e riempiva qualche centinaio di piedi della
tentazione di lasciare l’asfalto e il cemento e di camminarci
sopra.
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I suoi, erano fra questi. Quel terreno in fiore era una sor-
presa per i suoi piedi, come lo era l’aria per i suoi polmoni.
Mentre camminava, i suoi piedi cessavano di avere scarpe,
il suo corpo percepiva a stento i leggeri indumenti. Era
l’unico tipo di giornata che, da sola, poteva indurre una per-
sona allevata in città a sollevare gli occhi. E lei lo fece.

Per un attimo si sentì separata dalla vita che conduceva,
nella quale non c’era né fragranza, né silenzio, nella quale
niente mai si conformava né veniva mai del tutto soddis-
fatta. In quel momento l’ordinata disapprovazione degli ed-
ifici intorno al pallido parco non poteva raggiungerla; per
due, tre pulite boccate d’aria non aveva più importanza che
tutto l’ampio mondo appartenesse in realtà a immagini proi-
ettate su uno schermo; alle dee delicatamente curate den-
tro quelle torri d’acciaio e di vetro. Quel mondo che, per
dirla in breve, apparteneva sempre, si, sempre a qualcun
altro.

Così, aveva sollevato gli occhi e là, sopra di lei, c’era il
disco.

Era bellissimo. Era dorato, con una rifinitura che evocava la
pruina sopra un rigoglioso grappolo d’uva Concord non an-
cora maturo. Produceva un debole suono, un accordo for-
mato da due note e un sibilio attutito come il soffio del vento
fra le alte spighe del grano. Sfrecciava intorno come una
rondine, librandosi alto e scendendo in picchiata. Girava in
cerchio, scendeva e rimaneva sospeso, immobile come un
pesce, luccicando. Era come tutte queste creature viventi,
ma con la grazia e la bellezza degli oggetti torniti e bruniti,
calibrati, fatti a macchina con estrema precisione.
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A tutta prima non aveva provato nessuno stupore, giac-
ché questa era così diversa da qualunque altra cosa che
aveva visto in precedenza da poter essere uno scherzo
della vista, una falsa valutazione delle dimensioni e della
velocità e della distanza, qualcosa che un attimo dopo avrebbe
potuto rivelarsi un vivido riflesso su un aeroplano oppure
l’immagine residua d’una fiamma ossidrica.

Distolse lo sguardo da esso e finalmente cominciò a ren-
dersi conto che molta altra gente l’aveva visto. . . aveva
visto qualcosa. La gente tutt’intorno a lei aveva smesso di
muoversi e di parlare, e tutti allungavano il collo verso l’alto.
Intorno a lei c’era una sfera di silenzioso stupore, e al di
fuori di essa lei si rendeva conto, a stento, dei rumori della
vita della città, il gigante dal respiro affannoso che non in-
spirava mai.

Tornò a sollevare lo sguardo. E finalmente cominciò a ren-
dersi conto di quanto grande e lontano fosse il disco. No:
piuttosto, di quanto piccolo e vicino fosse. Aveva giusto le
dimensioni del più ampio cerchio che poteva delimitare con
le sue due mani, e galleggiava a non più d’una cinquantina
di centimetri sopra la sua testa.

Poi arrivò la paura. Si ritrasse e sollevò un avambraccio,
ma il disco si limitò a restare sospeso là. Si piegò quanto
più possibile di lato, si contorse per allontanarsi, fece un
balzo in avanti, guardò dietro di sé e in alto per vedere se
era riuscita a sfuggirgli. Sulle prime non riuscì a vederlo;
poi, quando guardò in alto, sempre più in alto, era là, vicino
e luccicante, fremente, che mormorava sommesso sopra la
sua testa.
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Si morse la lingua.

Con la coda dell’occhio vide un uomo che si faceva il segno
della croce. L’ha fatto perché mi ha visto qui, immobile,
con un’aureola sulla testa, pensò. E quella era la cosa
più grande che le fosse mai capitata. Nessuno l’aveva mai
guardata prima di allora, facendo un gesto di rispetto, non
una volta, mai. In mezzo al terrore, al panico, alla mer-
aviglia, il conforto di quel pensiero si annidò dentro di lei,
in attesa di venir ripescato e rimirato ancora una volta nei
momenti di solitudine.

Adesso il terrore era predominante, comunque. Arretrò,
con lo sguardo fisso sopra di sé, muovendosi con quelli
che parevano ridicoli passi di danza. Avrebbe dovuto scon-
trarsi con la gente. C’era gente in abbondanza lì intorno, a
bocca aperta, che allungava il collo, ma non ne toccò nes-
suno. Si girò di scatto e scoprì, con vivo orrore, di trovarsi
al centro d’un anello di folla che si accalcava tutt’intorno,
indicandola. Quel mosaico d’occhi strabuzzati nel cerchio
più interno spingeva sulle sue molte gambe per scostarsi il
più possibile da lei.

La dolce nota musicale del disco divenne più grave. Il disco
s’inclinò, discese d’un paio di centimetri o giù di lì. Qual-
cuno urlò e la folla fuggì via da lei in tutte le direzioni, vor-
ticando tutt’intorno, acquietandosi ancora una volta in un
nuovo equilibrio dinamico, un cerchio molto più ampio, a
mano a mano che altra gente correva a ingrossarlo con-
trapponendosi agli sforzi della gente più all’interno per fug-
gire.
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Il disco ronzò, e s’inclinò, s’inclinò. . .

Lei sgranò gli occhi, fece per gridare, cadde sulle ginocchia
e il disco la colpì.

Cadde contro la sua fronte e vi si fissò. Parve quasi solle-
varla da terra. Lei si drizzò sulle ginocchia, fece uno sforzo
per sollevare le mani contro di esso, ma le sue braccia
s’irrigidirono verso il basso, all’indietro, però le sue mani
non toccarono il suolo. Per un secondo e mezzo, forse, il
disco la mantenne rigida, e poi trasmise un solo estatico
brivido al suo corpo e lo lasciò cadere. Lei si accasciò
al suolo, il dorso delle sue cosce pesante e dolorante sui
calcagni e le caviglie.

Il disco cadde accanto a lei, rotolò una volta descrivendo un
piccolo cerchio, uno soltanto, intorno al proprio bordo, e gi-
acque immobile. Giacque immobile e opaco, e metallico. . .
indifferente e morto.

Confusa, anche lei giacque e fissò l’azzurro velato di grigio
di quel buon cielo primaverile, e udì i fischi.

E alcune grida tardive.

E una grossa voce che tuonava scioccamente: «Fatela res-
pirare!» Il che indusse tutti ad accalcarsi ancora più stretta-
mente intorno a lei.

Poi non ci fu più abbastanza cielo a causa della massa ab-
bigliata di azzurro con i suoi bottoni metallici e il taccuino
rilegato in finta pelle. «Okay, okay, cos’è successo qui?
State indietro, per l’amor del cielo».
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E l’intrecciarsi sempre più fitto delle osservazioni, interpre-
tazioni, commenti: «L’ha stordita». «L’ha stordita e. . . ».
«Un tizio l’ha stordita e. . . ». «Alla piena luce del giorno
questo tizio. . . ». «Il parco sta diventando. . . » e così via, e
sempre più tutto giacché era soprattutto importante l’eccitazione.

Qualcuno con un paio di spalle più robuste degli altri che si
faceva prepotentemente vicino, anche qui un blocco di ap-
punti, l’occhio del testimone sopra di esso, pronto a cam-
biare «. . . una bella bruna. . . » in «una bruna attraente» per
le edizioni del pomeriggio, perché «attraente» è l’aggettivo
più sciatto che possa venir consentito a qualunque donna
se è presentata come vittima nelle notizie.

Lo stemma luccicante e il volto florido che si chinavano an-
cora di più su di lei: «Ferita grave, sorella?» E gli echi,
sempre più indietro in mezzo alla folla: «Ferita grave, ferita
grave, gravemente ferita, l’ha picchiata a sangue, in piena
luce del giorno. . . » E un altro uomo ancora, magro e de-
ciso, un gabardine nocciola, il mento con la fossetta e un’ombra
di barba: «Disco volante, uhm? Okay, agente, adesso me
ne occupo io».

«E chi diavolo è lei per occuparsene?»

Il lampeggiare d’un portafoglio color marrone, un volto così
vicino dietro di esso, che il suo mento era premuto nella
spalla del gabardine. Il volto disse, reverente e sgomento:
«FBI». E anche questo si diffuse come un’increspatura
sulla superficie d’un lago verso l’esterno. Il poliziotto an-
nuì l’intero poliziotto annuì, in una singola, ballonzolante
genuflessione.
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«Si faccia aiutare per sgomberare quest’area» ordinò il gabar-
dine.

«Sì, signore!» esclamò il poliziotto.

«FBI, FBI» mormorò la folla, e vi fu più cielo da guardare
sopra di lei.

Lei si rizzò a sedere, e c’era gloria sul suo viso. «Il disco mi
ha parlato» lei cantò.

«Chiudi il becco, tu» esclamò il poliziotto. «Mio Dio, questa
folla potrebbe esser piena di comunisti».

«Chiudi il becco anche tu» intimò il gabardine.

Qualcuno tra la folla disse a qualcun altro che un comu-
nista aveva picchiato quella ragazza, mentre qualcun al-
tro ancora diceva che era stata picchiata perché era comu-
nista.

Lei accennò ad alzarsi, ma mani sollecite la costrinsero a
sedersi di nuovo. A questo punto, c’erano trenta poliziotti lì
intorno.

«Posso camminare» disse.

«Adesso stia calma» la sollecitarono.

Depositarono una barella accanto a lei, la sollevarono e
la distesero sopra la barella e la coprirono con un’ampia
coperta.

«Posso camminare». La stavano già trasportando in mezzo
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alla folla.

Una donna impallidì e voltò la testa, gemendo. «Oh, mio
Dio, com’è orrendo!»

Un ometto dagli occhi tondi continuava a fissarla leccandosi
interminabilmente le labbra.

L’autoambulanza. La infilarono dentro. Il gabardine era già
là.

Un uomo vestito di bianco, dalle mani molto pulite: «Com’è
successo, signorina?»

«Niente domande» s’intromise il gabardine. «Sicurezza».

L’ospedale.

Lei disse: «Devo tornare al lavoro».

«Si spogli» le dissero.

Poi ebbe una camera da letto tutta per sé per la prima
volta nella sua vita. Tutte le volte che la porta si apriva,
poteva vedere un poliziotto là fuori. La porta si apriva molto
spesso per lasciar entrare il tipo di civili che erano molto
ossequiosi verso i militari, e il tipo di militari che erano, co-
munque, perfino ancora più ossequiosi verso certi civili. Lei
non aveva la più pallida idea di cosa stesse facendo tutta
quella gente né quello che voleva. Durante ogni singola
giornata le facevano quattro milioni e cinquecentomila do-
mande. A quanto pareva non parlavano mai fra loro perché
ognuno faceva le stesse domande, più e più volte:
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«Come si chiama?»

«Quanti anni ha?»

«Dov’è nata?»

Qualche volta la spingevano lungo strani percorsi con le
loro domande.

«Ora, suo zio. Ha sposato una donna dell’Europa Centrale,
vero? Europa Centrale. . . dove?»

«Di quali club o organizzazioni assistenziali ha fatto parte?
Ah! Adesso, a proposito della gang Rinkeydinks sulla 63.a
Strada. Chi c’era davvero dietro?»

Ma più e più volte: «Cosa intendeva, quando ha detto che
il disco le ha parlato?»

E lei rispondeva: «Mi ha parlato».

E loro dicevano: «E ha detto. . . »

E lei scuoteva la testa.

Ce n’erano parecchi che urlavano, e poi parecchi altri di
gentili. Nessuno era mai stato tanto gentile con lei prima
di allora, ma capì ben presto che nessuno, in realtà, era
gentile con lei. Volevano soltanto fare in modo che si rilas-
sasse, che pensasse ad altre cose, così da poterle sparare
quella domanda: «Cosa intende dicendo che le ha par-
lato?»

Ben presto fu come con la mamma o a scuola o in qualunque
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altro posto, e lei aveva l’abitudine di rimanere seduta a
bocca chiusa e lasciare che gridassero. Una volta la fe-
cero sedere su una sedia dura per ore e ore con una luce
negli occhi, lasciando che la sete la tormentasse. A casa,
c’era una lunetta apribile sopra la porta della sua cam-
era da letto e mamma aveva l’abitudine di lasciare che il
bagliore della luce della cucina vi filtrasse per tutta la notte,
così lei non fosse colta dagli incubi. Così, la luce non le
dava fastidio.

La portarono fuori dell’ospedale e la misero in prigione.
Per certe cose, era un bene. Il cibo. Anche il letto era
buono. Attraverso la finestra poteva vedere un gran nu-
mero di donne che facevano ginnastica in cortile. Le venne
spiegato che tutte loro avevano letti molto più duri.

«Sei una giovane signora molto importante, sai».

Dapprima la cosa fu simpatica, ma come al solito risultò
che non intendevano affatto parlare con lei. Continuavano a
lavorare su di lei. Una volta le portarono il disco: era dentro
una grande cassa di legno chiusa da un lucchetto, e una
cassa d’acciaio all’interno di questa con una serratura Yale.
Pesava poco più di un chilogrammo, il disco, ma dopo che
era stato così impacchettato, ci volevano due uomini per
trasportarlo e quattro uomini armati per sorvegliarlo.

Le fecero recitare tutta la vicenda così com’era successa,
con i soldati che tenevano il disco sospeso sopra la sua
testa. Ma non era la stessa cosa. Avevano tagliato via dal
disco tanti pezzetti e pezzettini, e inoltre, il disco ora aveva
uno smorto colore grigio. Le chiesero se sapeva qualcosa
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in proposito, e per una volta lei glielo disse.

«Adesso è vuoto» disse.

L’unico col quale era disposta a parlare era un ometto con
una gran pancia il quale le aveva detto, la prima volta che si
erano trovati insieme soli: «Ascolti, penso che il modo in cui
lei è stata trattata puzzi. Adesso cerchi di capire questo: ho
un lavoro da fare. Il mio lavoro consiste nello scoprire per-
ché non vuol dirci ciò che il disco le ha detto. Io non voglio
sapere quello che il disco ha detto e non glielo chiederò
mai. Limitiamoci a scoprire perché lo tiene segreto».

Scoprirlo, si rivelò un discorso di ore a parlare soltanto del
fatto che lei aveva avuto la polmonite e del vaso da fiori
che aveva preparato quando era in seconda elementare e
la mamma aveva buttato giù per la scala antincendio, e il
fatto di essere stata abbandonata a scuola e il sogno che
aveva fatto reggendo un bicchiere di vino con entrambe le
mani sbirciando un uomo da sopra il suo orlo. . .

E un giorno gli disse per quale motivo non voleva parlare di
ciò che le aveva detto il disco, proprio così come le venne:
«Perché ha parlato a me, e sono affari miei e di nessun
altro».

Gli disse perfino dell’uomo che quel giorno si era fatto il
segno della croce. Era la sola altra cosa tutta sua che
aveva.

Quell’ometto era simpatico. Fu lui ad avvertirla del pro-
cesso. «Non è affar mio dirglielo, ma le faranno il tratta-
mento completo. Giudice e giuria e tutto il resto. E dica

17



soltanto quello che vuol dire, niente di più e niente di meno,
capito? E non lasci che la facciano arrabbiare. Lei ha il
diritto di possedere qualcosa».

Si alzò in piedi, imprecò e se ne andò.

Prima venne un uomo e le parlò a lungo su come questa
Terra sarebbe stata, forse, attaccata da esseri dello spazio
esterno molto più forti e intelligenti di quanto fossimo noi, e
forse lei possedeva la chiave per una possibile difesa. Per-
ciò, lei doveva questo al mondo intero. E se anche la Terra
non fosse stata attaccata, lei doveva pensare a quale van-
taggio avrebbe dato al proprio paese nei confronti dei suoi
nemici. Poi, si era messo ad agitarle il dito davanti al naso,
dicendo che il modo in cui lei si comportava significava lavo-
rare per i nemici del suo paese. E risultò che sarebbe stato
lui l’uomo che l’avrebbe difesa durante il processo.

La giuria la trovò colpevole di disprezzo della corte e il giu-
dice elencò una lunga lista di condanne che avrebbe potuto
infliggerle. Gliene inflisse una, e la sospese. La rimisero in
prigione per qualche giorno ancora, e, una bella giornata,
la rimisero in libertà.

Sulle prime fu meraviglioso. Ottenne un lavoro in un ris-
torante, e affittò una camera ammobiliata. I giornali ave-
vano parlato talmente tanto di lei che la mamma non l’aveva
più voluta a casa. La mamma era ubriaca la maggior parte
del tempo e talvolta metteva a soqquadro tutto il vicinato,
ma aveva ugualmente delle idee parecchio rigide sulla rispet-
tabilità, e l’essersi trovata in continuazione sui giornali per
faccende di spionaggio non coincideva con il suo personale
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concetto di decenza. Così, mise il suo cognome di ragazza
sulla cassetta della posta al pianterreno e intimò a sua figlia
di non abitare mai più là.

Al ristorante incontrò un uomo che le chiese un appunta-
mento. La prima volta. Spese tutto quello che aveva per
una borsetta rossa che si accompagnasse con le sue scar-
pette rosse. Non erano proprio dell’identica sfumatura, co-
munque erano sempre di color rosso. Andarono al cinema
e, dopo, lui non tentò di baciarla o nient’altro del genere,
cercò soltanto di scoprire cosa il disco volante le aveva
detto. Lei non rispose. Tornò a casa e pianse tutta la
notte.

Poi degli uomini entrarono e presero posto in un separé e
si misero a parlare, ma s’interrompevano guardandola fu-
riosamente tutte le volte che passava lì davanti. Parlarono
al padrone, e lui venne e le disse che erano tecnici elet-
tronici che lavoravano per il governo e avevano paura di
parlare del loro lavoro mentre lei era in giro. . . cos’era, lei,
una specie di spia o qualcosa di simile? Così, venne licen-
ziata.

Un giorno, vide il suo nome su un juke-box. Infilò un niche-
lino e schiacciò quel numero. Il disco dall’inizio alla fine
cantava «il disco volante che un giorno scese giù, e le in-
segnò un modo tutto nuovo di suonare, e quale fosse non
ve lo dirò, ma mi portò fuori da questo mondo». E mentre
lei ascoltava, qualcuno nel locale la riconobbe e la chiamò
per nome. Quattro di loro la seguirono fino a casa, e lei
dovette sbarrare la porta.
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Qualche volta la lasciavano tranquilla per mesi di seguito,
e poi qualcuno le chiedeva un appuntamento. Tre volte
su cinque lei e il suo compagno venivano seguiti. Una
volta, l’uomo col quale lei si trovava arrestò quello con cui
avrebbe dovuto trovarsi. Cinque volte su cinque il suo com-
pagno cercava di scoprire che cosa le avesse detto il disco.
A volte lei usciva con qualcuno che fingeva che fosse un
vero appuntamento, ma non ci riusciva molto bene.

Così, si trasferì sulla costa e trovò lavoro come addetta alle
pulizie di negozi e uffici. Non ce n’erano molti da pulire, ma
questo significava che almeno non avrebbe trovato troppa
gente che si ricordasse il suo viso per averla vista sui gior-
nali. Con la regolarità di un orologio, ogni diciotto mesi
qualche giornalista a caccia di articoli sensazionali tirava
fuori di nuovo tutta la storia in una rivista o su un supple-
mento domenicale. E tutte le volte che qualcuno vedeva un
faro su una montagna o le luci d’un pallone sonda, ecco, sì,
doveva essere per forza un disco volante, e c’era sempre
qualche battuta fritta e rifritta sui dischi volanti che rivela-
vano i loro segreti. Allora, per due o tre settimane di se-
guito, lei si teneva lontana dalle strade durante il giorno.

Una volta pensò di esserci riuscita. La gente non la voleva,
così cominciò a leggere. I romanzi andarono bene per un
po’ fino a quando non scoprì che la maggior parte di essi
erano come il film - riguardavano tutti quelle graziose don-
nine che possedevano il mondo. Così imparò altre cose:
animali, alberi. Una piccola tamia schifosa imprigionata in
un reticolato la morse. Gli animali non la volevano. E agli
alberi non importava niente di lei.
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Poi le venne l’idea delle bottiglie. Si procurò tutte le bot-
tiglie che poté e scrisse su tanti foglietti di carta che infilò
nelle bottiglie, tappandole. Percorse miglia e miglia su e giù
lungo le spiagge e gettò le bottiglie in mare quanto più lon-
tano possibile. Sapeva che se la persona giusta ne avesse
trovata una, avrebbe dato a quella persona la sola cosa al
mondo che poteva esserle di aiuto. Quelle bottiglie le per-
misero di tirare avanti per tre anni consecutivi; chiunque
deve avere un piccolo segreto tra le cose che fa.

E venne infine il momento in cui anche quello non servì più
a niente. Si può continuare a cercare di essere d’aiuto a
qualcuno che forse esiste; ma ben presto non si può più
fingere che esista una persona del genere. Ed è tutto. La
fine.

«Senti freddo?» le chiesi, quand’ebbe finito di raccontarmi
la sua storia.

La risacca era più tranquilla e le ombre più lunghe.

«No» rispose lei, dalle ombre. D’un tratto aggiunse: «Hai
pensato che fossi furiosa con te perché mi hai visto senza i
miei vestiti?»

«Perché non dovresti esserlo?»

«Sai, che m’importa? Non avrei voluto. . . non avrei voluto
che tu mi vedessi neppure in un abito da ballo o in tuta. Non
è possibile coprire la mia carcassa: si vede. È sempre là,
non importa come. Volevo proprio che tu non mi vedessi. . .
che non mi vedessi del tutto».
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«Io, o chiunque?»

Lei esitò. «Tu».

Mi alzai, mi stiracchiai e camminai un po’, riflettendo. «L’FBI
non ha cercato d’impedirti di buttare le tue bottiglie?»

«Oh, sicuro. Hanno speso non so quanti soldi dei con-
tribuenti per raccoglierle. Fanno ancora un controllo di tanto
in tanto. Cominciano a stancarsi, però. Quello che c’è
scritto nelle bottiglie è sempre uguale». Scoppiò a ridere, e
non aveva saputo di poterlo fare.

«Cosa c’è di divertente?»

«Tutti quanti: i giudici, i carcerieri, quelli dei juke-box. Sai
che non mi sarei risparmiata neppure un minuto di guai se
gli avessi detto tutto sin dall’inizio?»

«No?»

«No. Non mi avrebbero creduto. Quella che volevano era
una nuova arma. Superscienza da una superrazza, per far
vedere i sorci verdi alla superrazza semmai ne avessero
avuto la possibilità, oppure alla nostra, se non l’avessero
avuta. Tutti quei cervelli» mormorò più con stupore che
con disprezzo, «tutti quei papaveri. . . Loro pensano “su-
perrazza”, e ne viene fuori “superscienza”. Non gli è mai
venuto in mente che una superrazza ha anche dei super-
sentimenti, una superrisata, forse, o una superfame?» Fece
una pausa. «Non è ora che tu mi chieda che cosa mi ha
detto il disco volante?»
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«Te lo dirò io» esclamai d’impulso.

«C’è in certe anime viventi una solitudine di qualità indi-
cibile così grande che dev’essere condivisa come la com-
pagnia lo è da creature inferiori. Mia è tale solitudine; sappi
perciò che nell’immenso c’è qualcuno più solo di te».

«Buon Gesù» esclamò lei, devotamente, e cominciò a pi-
angere. «E a chi è rivolto?»

«Al più solitario che ci sia. . . »

«Come facevi a saperlo?» bisbigliò lei.

«È quello che hai messo nelle bottiglie, no?»

«Sì» lei rispose. «Tutte le volte che diventa troppa, e che
non importa a nessuno. . . butta una bottiglia in mare, e
se ne va via una parte, della tua solitudine. Ti siedi e
pensi che qualcuno da qualche parte la trovi. . . impara-
ndo per la prima volta che anche il peggio che c’è può venir
capito».

La luna stava calando e la risacca si era azzittita. Solle-
vammo lo sguardo verso le stelle. Lei disse: «Non sappi-
amo cosa sia la solitudine. La gente pensava che il disco
fosse un disco, ma non lo era. Era una bottiglia con den-
tro un messaggio. Aveva un oceano molto più grande da
attraversare tutto lo spazio - e pochissime probabilità di
trovare qualcuno. La solitudine? Noi non conosciamo la
solitudine».

Quando potei, le chiesi come mai aveva tentato di uccidersi.
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«Ero stata fortunata» rispose, «con quello che il disco mi
aveva detto. Volevo. . . ripagarlo. Ero in condizioni così
brutte da venir aiutata. Dovevo sapere se ero brava ab-
bastanza da poter aiutare. Nessuno mi vuole, d’accordo.
Ma non dirmi che nessuno, da nessuna parte, vuole il mio
aiuto. Questo non lo posso sopportare».

Tirai un profondo sospiro. «Ho trovato una delle tue bot-
tiglie due anni fa. Ti ho cercato fin da allora. Carte delle
maree, tavole delle correnti, mappe e. . . peregrinazioni.
Qui intorno ho sentito parlare di te e delle bottiglie. Qual-
cuno mi ha detto che avevi smesso di farlo, che avevi preso
l’abitudine di vagare fra le dune, la notte. Io sapevo perché.
Ho fatto tutta la strada di corsa».

Adesso avevo bisogno di tirare un altro respiro. «Ho un
piede caprino. Penso giusto, ma le parole non mi escono
di bocca così come sono nella mia testa. Ho questo naso.
Non ho mai avuto una donna. Nessuno ha mai voluto as-
sumermi per fare un lavoro dove dovessero vedermi. Tu sei
bella» dissi. «Sei bella».

Non rispose niente, ma fu come se una luce si sprigionasse
da lei, più luce e assai meno ombre di quante potesse mai
proiettarne la luna con tutta la sua pratica.

Fra tutte le molte cose che voleva dire c’era che, perfino
per la solitudine, c’è una fine, per coloro che sono solitari
abbastanza, sì, abbastanza a lungo.
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