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Quando mi appoggiai allo schienale del mio relitto di poltrona,
quella sera, e guardai la versione aereodinamica di quel
sonnolento parto del mio cervello, fui costretto ad ammi-
rare il modo come l’avevano arrangiata. In alcuni punti
era addirittura buona, quella «Conchiglia». E molto adatta
all’occasione. Era un programma di un’ora piena, concesso
dall’Associated a una ditta di profumi, per sperimentare le
nuove trasmissioni a colori come mezzo pubblicitario. I
primi due atti mi piacquero, forse non dovrei dirlo. Fu allo
scadere della mezz’ora che mi beccai il primo pugno in fac-
cia. C’era l’intervallo per i due minuti di annunci pubblici-
tari.

Una coppia alta ed elegante era in piedi su una scalinata di
marmo nell’atrio di un sofisticato teatro. Dice lei a lui:

«Le è piaciuta la commedia, signor Robinson?».

Dice lui a lei: «Puzza».

Proprio così. Come qualsiasi tele o radio spettatore, ero
abituato a prestare poca, se non addirittura nessuna, atten-
zione a un annuncio. Ma quello certamente mi fece fare un
balzo nella poltrona. Dopotutto, era la mia commedia, an-
che se si trattava de «La Conchiglia». Non potevano farmi
questo.

Ma la ragazza che sorrideva altezzosamente dal mio tele-
visore non sembrava preoccuparsene affatto. Rispose dol-
cemente: «Lo penso anch’io».

Lui la stava guardando sdolcinatamente nel profondo degli
occhi. Poi disse: «Questo vale anche per te, mia cara. Qual
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è il profumo che hai addosso?».

«Doux Rêves di Berbelot. Cosa ne pensi?».

Lui disse: «Hai sentito che cosa ho detto della comme-
dia».

Non aspettai il resto dell’annuncio, né di sapere quale era
la stazione trasmittente, né l’atto terzo. Mi precipitai sul
mio videofono e feci il numero dell’Associated. Ero furente.
Quando la loro impudente centralinista comparve sul mio
schermo sbottai: «Dammi Griff, e spicciati!».

«La linea del signor Griff è occupata, signor Hamilton», mi
cantilenò quella. «Attende o la richiamo?».

«Niente di tutto questo, Dorothe», ruggii. Dorothe ed io
eravamo stati al college insieme; e in realtà ero stato io a
procurarle il posto da Griff, che era il caporedattore della
rete. «Non m’importa un accidente di chi sta parlando con
Griff. Interrompi e passamelo. Non può farmi una cosa
simile. Gli farò causa, ecco quello che farò. Rovinerò la
compagnia. Farò. . . ».

«Calmati, Ted», disse lei. «Ma che cosa sta succedendo a
tutti d’improvviso? Se vuoi saperlo, quello che sta facendo
una chiacchieratina con Griff è Berbelot in persona. Pare
che anche lui voglia far causa alla Associated. Ma che c’è
sotto?».

A questo punto io ero completamente partito. «Ah, Berbe-
lot? Farò causa anche a lui. Quel pidocchio! Quello sporco. . .
Ma si può sapere perché stai ridendo?».
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«Lui vuole fare causa a te!», ridacchiò lei. «E scommetto
che anche Griff te la farà, per far star buono Berbelot. Sai,
ne verrà fuori una faccenda proprio divertente!». Prima che
potessi digerire il rospo, lei mi passò Griff.

Quando comparve a rispondere stava asciugandosi la mas-
siccia mascella con il fazzoletto. «Ebbene, che c’è?», chiese
con voce rotta.

«E che, stai cercando di fare il furbo?», ruggii io. «Cosa
sarebbe quella specie di trovata dell’annuncio pubblicitario
durante la mia commedia? Chi ha avuto quella splendida
idea? Berbelot, forse? Che diavolo. . . ».

«Via, Hamilton», m’interruppe disinvoltamente Griff, «non
eccitarti in quel modo». Vedevo che gli tremavano le mani. . .
evidentemente il vecchio Berbelot era stato piuttosto pe-
sante. «Non è successo proprio niente, fino adesso. Ci
deve essere un errore. Ti assicuro. . . ».

«Tu, maledetto pancione gonfiato di un sociofago», ringhiai,
«non darmi del bugiardo. Ho ascoltato il programma e so
io quello che ho sentito. Ti farò causa. E anche a Berbe-
lot. E se credi di scaricare la responsabilità sugli attori
dell’annuncio, farò causa anche a loro. E se non la pianti di
dire cretinate sul fatto che mi sbaglio, faccio un salto da te
e ti faccio saltare i denti. E poi faccio causa a te personal-
mente oltre che alla Associated».

Interruppi la comunicazione e tornai al televisore, fumante
di rabbia. Il programma seguitava come se non fosse suc-
cesso niente. Mentre mi calmavo — e io sono un tipo che
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si calma lentamente — cominciai a vedere che la seconda
metà de «La Conchiglia» era persino migliore della prima.
Sapete, è un disastro quando un autore si innamora della
propria opera; ma, per Giove, qualche volta uno tira fuori
un pezzo che non è niente male. Si cerca di essere critici,
ma non ce la si fa. La sequenza del Ponta Delgada ne «La
Conchiglia» era una roba di questo tipo.

La ragazza era in crociera e il ragazzo su una nave scuola.
Si incontravano alle Azzorre. Molto commovente. L’ultima
volta che si erano visti era quando erano ancora degli sco-
laretti, ma intanto ciascuno aveva fatto i suoi sogni. Capito
l’idea? Molto, molto romantica. E loro erano proprio all’altezza.
Le riprese del Ponta Delgada e lo scenario delle Azzorre er-
ano la fine del mondo. Venne poi il momento, dopo quattro
minuti di dialogo ardente, quando lui la guardò, mentre la
luce del vero amore maturo albeggiava sul suo volto.

Lei disse timidamente, «Be’. . . ».

A questo punto, la sua parte, quella che era stata scritta —
io dovevo pur saperlo, non vi pare? — diceva così:

«Rosalind. . . se tu, allora, non è vero? Oh! ho paura»
— l’afferra per le spalle — «ho paura che non sia vero.
Troppe volte ho visto qualcuno che avrebbe potuto essere
te, ma mi sbagliavo. . . Rosalind. . . Rosalind, mio an-
gelo custode, ragione della mia esistenza, amata. . . amore
mio. . . ». Corpo a corpo.

Ora, vi dico, nella trasmissione andò in onda come scritto,
compreso il corpo a corpo. Ma poi venne il bello. Lui staccò
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le labbra da quelle di lei, seppellì il volto nei suoi capelli e
disse chiaramente: «Odio la tua faccia di. . . »; e i puntini
stanno per la nota parolaccia di cinque lettere, pronunciata
dall’attore in modo inequivocabile.

Quello che successe dopo, non potrei dirvelo. Penso di
essermi un pochino eccitato. Sparpagliai per le tre stanze
del mio appartamento la bellezza di duecentoventi dollari di
televisione. E la cosa successiva che feci fu quella di infi-
larmi in un tubo pneumatico e di volare verso il grattacielo
di trecento piani che ospita l’Associated Television. Non
avevo mai visto una di quelle vetture, spinte dall’aria com-
pressa attraverso tubi sotto la città, muoversi con maggiore
lentezza, ma deve essere stata la mia immaginazione. Se
qualcosa doveva succedere, ci sarebbe stato un capore-
dattore morto, là sopra.

E chi dovevo incontrare, al duecentoventinovesimo piano,
se non il vecchio Berbelot in carne e ossa? Il re dei profumi
aveva l’occhio iniettato di sangue. Attraverso la nebbia di
furia che mi circondava, cominciai a realizzare che le cose
si mettevano davvero male per Griff. Ed io ero quasi dis-
posto a dare una buona mano.

Berbelot mi vide nello stesso istante e sembrò leggermi
nel pensiero. «Venga con me», disse brevemente e, pas-
sando di corsa tra due file di segretarie e di assistenti, ir-
rompemmo nell’ufficio di Griff.

Griff si alzò in piedi cercando di assumere un atteggia-
mento dignitoso, ma con scarso successo. Io balzai sulla
sua scrivania di cristallo e afferrai le due punte del suo col-
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letto alla moda stringendole fino a farlo squittire.

Berbelot sembrava divertirsi un mondo. «Non lo uccida,
Hamilton», disse dopo un po’, «perché voglio farlo io».

Lasciai andare l’uomo che si afflosciò sul pavimento, an-
naspando. Sembrava un ragazzetto spaventato. Era quasi
comico.

Gli lasciai riprendere fiato. Si tirò in piedi, si sedette alla
scrivania e allungò una mano verso una tastiera. Berbelot
ghermì un tagliacarte e si diede dei colpettini maligni sulla
mano grassoccia.

«Posso chiedere», disse Griff in tono grave, «la ragione per
questo attacco ingiustificato?».

Berbelot mi schiacciò l’occhio. «Può?».

«Dovrà raccontarci com’è successo questo pasticcio», dissi
io. Griff si schiarì la gola penosamente. «Ho già detto a voi
due. . . eh. . . gentiluomini, al telefono, che, per quanto ne
so io, non c’era niente di storto nell’interpretazione della
tua commedia, Hamilton, né nello spot pubblicitario che
riguardava il suo prodotto, signor Berbelot. Dopo le vostre
proteste telefoniche, mi sono fatto un dovere di stare a
vedere la seconda parte della trasmissione. Non c’era niente
di sbagliato. E, dato che questa è la prima trasmissione a
colori commerciale, è stata registrata. Se non siete soddis-
fatti della mia dichiarazione siete benvenuti a guardare la
registrazione di persona, e subito».

Che cos’altro potevamo desiderare? Venne in mente a tutti
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e due che Griff fosse sicuro di quello che diceva; che non
stesse mentendo, per quanto risultava a lui, e che pen-
sasse che eravamo pazzi. Cominciavo quasi a pensarlo
anch’io.

Berbelot disse: «Griff, non ha sentito quel dialogo, verso la
fine, nella scena dei due ragazzi al mare?».

Griff fece cenno di sì.

«Provi a ripensarci adesso», continuò Berbelot; «che cosa
disse il ragazzo alla ragazza quando le mise il naso nei
capelli?».

«Ti amo», rispose Griff, e arrossì. «Lo disse due volte».

Berbelot ed io ci guardammo a vicenda. «Andiamo a vedere
la registrazione», dissi io.

Ebbene, la vedemmo, nella lussuosa sala di visione pri-
vata di Griff. Spero vivamente di non dover mai più vivere
un’altra ora come quella. Se non fosse stato per il fatto
che Berbelot stava vedendo la stessa cosa che vedevo io
e provando la stessa cosa che provavo io, sarei andato
da uno psichiatra. Perché il programma venne fuori dallo
schermo di Griff radioso d’innocenza. Il mio soggetto era
da trenta e lode; gli annunci di Berbelot assolutamente cor-
retti. Nello spot pubblicitario che aveva dato inizio a tutta
la faccenda, quello dove l’uomo e la fanciulla stanno chiac-
chierando nell’atrio del teatro, il dialogo si svolse così:

«Le è piaciuta la commedia, signor Robinson?».
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«Incantevole. . . e questo vale anche per te, mia cara. Qual
è il profumo che hai addosso?».

«Donx Rêves di Berbelot. Che cosa ne pensi?».

«Hai sentito che cosa ho detto della commedia».

Ed eccoci qua. Secondo la registrazione, Griff aveva ra-
gione anche circa le parole pronunciate nella scena alle
Azzorre. Ero atterrato.

Quando la trasmissione fu terminata, Berbelot disse a Griff:
«Penso di poter parlare anche per conto del signor Hamil-
ton quando le dico che, se questa è una registrazione non
truccata, le dobbiamo delle scuse; ed anche che non ac-
cettiamo la sua prova prima di aver preparato la nostra.
Anch’io ho registrato la trasmissione dal mio televisore, come
ho sempre registrato tutta la mia pubblicità. Torneremo da
lei domani e porteremo con noi il sonoro. Andiamo, Hamil-
ton?».

Feci un cenno di assenso e ce ne andammo, lasciando Griff
che si mordeva le labbra.

Vorrei raccontare brevemente l’ultimo capitolo di quella ser-
ata da incubo. Berbelot passò a prendere un esperto di
fotografia lungo la strada, così riuscimmo ad avere il film
sviluppato un’ora dopo il nostro arrivo alla fantastica «casa
costruita dal profumo». Se io ero pazzo, anche Berbelot
lo era; e se lui era pazzo, anche la macchina fotografica
lo era. Così, che il cielo mi aiuti, quella dannata trasmis-
sione venne fuori sullo schermo di Berbelot esattamente
come l’avevamo vista in precedenza sul suo schermo e sul
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mio. Se quella notte vi fu qualcuno che ricevette un sacco
di maledizioni a distanza, costui fu Griff. Ci immaginammo
che Griff ci avesse mostrato una registrazione truccata, in
modo da evitare che gli facessimo causa. E avrebbe fatto
la stessa cosa in tribunale, così dissi a Berbelot. Lui scosse
la testa.

«No, Hamilton, non possiamo portare la cosa in tribunale.
La Associated mi ha concesso quella trasmissione, e il primo
annuncio commerciale a colori, a condizione che io li scar-
icassi di ogni responsabilità in caso di “rappresentazione
incompleta, inadeguata o altrimenti insoddisfacente”. Non
avevano molta fiducia nelle nuove attrezzature, a quanto
pare».

«Bene, allora farò causa io per tutti e due», dissi io.

«Le hanno comprato tutti i diritti?».

«Ah. . . sì, dannazione! Hanno incastrato anche me! Hanno
il diritto legale di fare quello che vogliono». Gettai la sigaretta
nel fuoco elettrico e mi attaccai alla manopola del grosso
televisore di Berbelot, sintonizzandolo sul canale XZB dell’Associated.

Non accadde nulla.

«Ehi! Il suo televisore è in sciopero!», dissi. Berbelot si alzò
e cominciò ad armeggiare con i bottoni. Avevo torto. Non
c’era niente di guasto nel televisore. Era colpa dell’Associated.
Tutte e quattro le loro stazioni non erano in onda. Ci guardammo
negli occhi.

«Provi l’XZW», disse Berbelot. «È una consociata della
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Associated, sotto copertura. Forse possiamo. . . ».

La stazione XZW esplose sullo schermo non appena girai
la manopola. Un programma di danza, quella nuova roba
a cinque battute. Improvvisamente l’annunciatrice ficcò la
sua faccia nella trasmittente.

«Vi trasmettiamo un bollettino della Iconoscope News Ser-
vice», disse in tono colloquiale. «Il Comitato Centrale di
Censura ha bloccato l’Associated Television e le sue quat-
tro stazioni, che quindi non andranno in onda. Le ragioni
non sono state annunciate, ma si presume che il provved-
imento abbia riferimento con il linguaggio eccessivamente
audace usato nella prima trasmissione mondiale a colori
della Associated. È tutto».

«Me lo aspettavo», sorrise Berbelot. «Mi chiedo che alibi
si troverà Griff, adesso. Se cerca di usare la sua regis-
trazione, con immenso divertimento io consegnerò la mia
al governo, e lo incastreremo per spergiuro».

«La Associated sembra messa male, non è vero?», dissi
io.

«Non particolarmente. Sa come sono queste grandi com-
pagnie. La Associated incassa miliardi con le sue quattro
reti, ma non è che una goccia paragonata a tutte le altre
cose dentro cui ha la zampa. Prendiamo la tele a colori, ad
esempio. Ora che non possiamo usarla per un po’, quante
altre società vorranno perdere l’occasione di fare un’asta
per l’appalto del metodo e delle attrezzature? Loro perder-
anno qualche contratto di pubblicità, ma risparmieranno per
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non essere operanti. Non se ne accorgeranno neppure.
Scommetto che vedremo trasmissioni a colori, entro quar-
ant’otto ore, su una rete concorrente».

Aveva ragione. Due giorni più tardi la Cineradio mandò
in onda una trasmissione a colori, e scoppiò un putiferio.
Quello che avevano fatto alla pubblicità di Berbelot e alla
mia «Conchiglia», in confronto, era uno scherzetto da asilo
infantile.

Il programma era sponsorizzato da una delle industrie anti-
gravitazionali, non ricordo quale. Avevano ingaggiato Raouls
Stavisk, il compositore, per rappresentare una delle vec-
chie opere galliche che aveva riesumato. Si trattava di
un’opera chiamata “Carmen”, che era stata dimenticata per
circa due secoli. La fama tramandatasi sull’opera aveva
creato molta agitazione tra gli appassionati di musica, per
quanto, personalmente, io non vado matto per questo genere.
È troppo barbara per i miei gusti. Troppo difficile da sentire,
quando uno è abituato da una vita intera alle cinque bat-
tute. E tutti quei vecchi amatori non avevano mai sentito
parlare di un quarto di tono.

Ad ogni modo, si trattava di una grossa cosa, trasmessa in
diretta dall’immenso Auditorium civico. Era gremito per più
di metà. . . c’erano circa centotrentamila spettatori. Prati-
camente c’erano tutti gli intellettuali appassionati di musica
di quella parte della città. Sì, centotrentamila paia di oc-
chi videro lo spettacolo in carne ed ossa, e innumerevoli
milioni di altri spettatori lo videro dai loro apparecchi: ricor-
datevelo.
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Coloro che lo videro all’Auditorium, da quanto ho sentito,
assistettero a qualcosa che valeva il loro danaro. Videro
l’opera completa; videro uno spettacolo che era tale e quale
quello che era stato programmato. Il soprano, Maria Jeff,
era in forma perfetta e l’orchestra di Stavisk seppe rendere
l’antica melodia in modo ineccepibile. E allora?

Allora, coloro che la videro a casa, videro la prima metà
del programma identico a come era stato trasmesso, nat-
uralmente. Ma — prendete nota — videro Maria Jeff, in
primo piano, a metà di un’aria, gettare indietro la testa,
smettere di cantare e gridare con voce rauca: «Al diavolo
tutto quanto! Accelerate un po’, ragazzi!».

Udirono quindi l’orchestra attaccare con quella vecchia mu-
sica in duequattro — «Habanera», credo la chiamassero —
e scivolare in un vecchio peccaminoso ritmo in cinque bat-
tute a proposito di «Alice ragazza-pillola» che non credeva
nell’eugenetica. Videro Maria passeggiare frivolamente per
il palcoscenico, sparpagliando qui e là i suoi drappeggi. . .
non che io mi senta di biasimarla per questo; si suppose
appartenesse all’opera originaria, e doveva anche far caldo.
Ma c’era un certo qualcosa nel modo come lo fece.

Non ho mai udito né visto niente di simile. Dapprima pen-
sai che facesse parte dell’opera, perché da quanto ho im-
parato a scuola presumo che gli antichi usassero fare spet-
tacoli di questo genere. Non saprei. Ma mi resi conto che
non faceva parte dell’opera il fatto che il vecchio Stavisk
balzasse lui stesso sul palcoscenico e cominciasse a dan-
zare con la prima donna. I televisori si girarono verso il
pubblico, ed ecco che erano tutti là, tutti quanti, a ballare
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nei corridoi. E quando dico ballare dico ballare! Uau!

Bene, potete immaginarvi il pandemonio che provocò. La
Cineradio, Inc. fu colpita da un terremoto quando il Comi-
tato Centrale di Censura sospese le sue trasmissioni, pro-
prio come con la Associated. Per non dire del panico dei
centotrentamila spettatori che avevano visto l’opera e l’avevano
trovata buona. Tutti fino all’ultimo negarono di essersi messi
a ballare nei corridoi. Nessuno aveva visto Stavisk saltare
sul palcoscenico. Non aveva senso.

La Cineradio, naturalmente, aveva una registrazione. E
risultò che anche Il Comitato ne aveva una. Le singole
registrazioni non fecero che confermare il punto di vista
di ciascuno. La registrazione della Cineradio, eseguita da
una telecamera sonora, non mostrò altro che un corretto
spettacolo musicale. Quella del Comitato, ripresa da un
apparecchio ricevente standard del governo mostrò quella
sconceria, che io ed altri milioni di telespettatori vedemmo
trasmessa. Era troppo per me. Uscii per andare a trovare
Berbelot. Il vecchietto aveva cervello e aveva assistito a
quella pazza faccenda sin dall’inizio.

Sembrò contento quando vidi la sua faccia sul suo tele-
visore domestico. «Hamilton!», esclamò. «Venga avanti!
Ho telefonato nei cinque continenti per trovarla!». Schiac-
ciò un bottone e la porta dell’ingresso si chiuse dietro di
me. Poi fui sbattuto su nelle sue stanze. Quella combi-
nazione di ingresso-ascensore che possedeva Berbelot era
una trovata mica male.

«Immagino che non c’è da chiedere la ragione della sua
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visita», disse mentre ci stringevamo la mano. «La Cinera-
dio ha fatto un bello scherzo, non è vero?».

«Sì e no», risposi io, «comincio a pensare che Griff aveva
ragione quando diceva che, per quanto ne sapeva lui, il pro-
gramma era assolutamente okay. Ma se aveva ragione lui,
che cos’è tutta questa storia? Come può un programma
raggiungere le trasmittenti in condizioni perfette e venir poi
fuori su ciascuna ricevente dell’intera nazione come la trovata
di un inventore di vignette umoristiche?».

«Non può», disse Berbelot. Si accarezzò il mento pensosa-
mente. «Ma così è successo. E tre volte».

«Tre? Quando. . . ».

«Adesso, prima che lei arrivasse. Il segretario di Stato
stava facendo un discorso sul canale XZM della Consoli-
dated Atomic. L’XZM si è impossessata delle attrezzature a
colori della Cineradio quando quest’ultima è stata sospesa
dalle trasmissioni dal Comitato di Censura. Ebbene, l’onorevole
Segretario stava ronzando come di consueto da dodici minuti
e mezzo quando all’improvviso fece una pausa, ridacchiò
nella trasmittente e disse: «Dite, la sapete quella dell’agricoltore
che va in viaggio e della figlia del commerciante?».

«Sì, la so», feci io. «Santo cielo, non mi dirà che l’ha rac-
contata?».

«Proprio così», rispose Berbelot. «Con tutti i particolari, e
sulle vergini onde televisive. Ho chiamato immediatamente,
ma non sono riuscito, le linee principali della XZM sono
tutte bloccate. Un’operatrice dall’aspetto veramente angos-
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ciato ha agganciato insieme non so quante linee e ha an-
nunciato a tutte: «Se state chiamando a proposito del dis-
corso del Segretario, vi rispondiamo che non c’è niente di
scorretto. E adesso lasciate la linea libera, per favore!».

«Bene», dissi io, «facciamo il punto della situazione. Primo:
i programmi lasciano lo studio in perfetto ordine, come sono
stati scritti. Siamo d’accordo su questo?».

«Sì», disse Berbelot. «Secondo: poiché fino ad ora nes-
suna trasmissione in bianco e nero ha subito cambiamenti,
consideriamo che questo strano comportamento è riser-
vato alle trasmissioni a colori».

«E per quanto riguarda le registrazioni negli studi? Erano a
colori e non sono state manomesse».

Berbelot premette un bottone e una tavola da pranzo im-
bandita scivolò fuori automaticamente dalla sua nicchia, ar-
restandosi di fronte a noi. Ci servimmo, bibite e sigarette
comprese, poi la tavola ritornò al suo posto.

«Quella della Cineradio non era una registrazione fatta negli
studi della televisione, Hamilton. Ma era ripresa da una
telecamera sonora. E circa quella della Associated. . . Ho
trovato! La registrazione di Griff è stata trasmessa al suo
apparecchio ricevente via cavo dagli studi! Non è mai an-
data in onda!».

«Ha ragione. Possiamo dunque presumere che i soli pro-
grammi alterati sono quelli a colori messi in onda dalla tele-
visione normale. Benissimo, ma questo dove ci porta?».
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«Da nessuna parte», ammise Berbelot. «Ma forse rius-
ciremo a scoprirlo. Venga con me».

Salimmo in un ascensore e scendemmo di tre piani. «Non
so se ha capito che sono un appassionato di tecnica televi-
siva», disse il mio ospite.

«Questo è il mio laboratorio. Mi lusingo di affermare che
un’attrezzatura più completa non esiste in nessuna parte
del mondo».

Non avevo dubbi. Nella mia vita non avevo mai visto un’esposizione
come quella. Era in parte un museo e in parte un lab-
oratorio. C’era una copia di ogni apparecchio televisivo
costruito nelle diverse fasi del progresso in questo campo,
dai vecchi apparecchi a dischi di scansione ai recentis-
simi apparecchi atomici tridimensionali. In un angolo c’era
un’attrezzatura intricata e assai complessa che riconobbi
essere una trasmittente a colori.

«Bel lavoro, non è vero?», disse Berbelot. «Me l’ha messo
insieme uno dei ragazzi che hanno vinto la borsa di studio
Berbelot, lo sa?». Non lo sapevo. Cominciavo ad avere un
vero e proprio rispetto per quest’uomo sorprendente.

«E come funziona?», chiesi.

«Hamilton», disse stizzosamente, «abbiamo molto da fare.
Parlerei tutta la notte se dovessi dirglielo. Ma l’idea gen-
erale è che le vibrazioni emesse da una trasmittente sono
tutte fuori fase una rispetto all’altra. Alterazioni nella ricevente
sono ottenute da un certo mixage di queste vibrazioni fuori
fase dopo che hanno lasciato gli apparecchi. L’effetto è una
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sorta di vibrazione irregolare, una vibrazione nelle stesse
onde elettromagnetiche, che dà come risultante un tipo d’onda
assolutamente nuovo ma che può ancora essere ricevuto
da una normale attrezzatura ricevente».

«Capisco», mentii. «Che cosa ha in mente di fare?».

«Voglio trasmettere da qui alla mia casa di campagna, su
nel nord. Dista da qui ottocento miglia, il che dovrebbe
bastare. I miei segnali saranno ricevuti e automaticamente
reindirizzati a noi via cavo». Indicò un apparecchio ricevente
che era lì vicino. «Se c’è qualche diversità tra ciò che
trasmettiamo e ciò che riceviamo, forse allora potremo sco-
prire dov’è il guaio».

«E il Comitato di Censura?», domandai. «Supponiamo —
è comico a dirsi — che ci capiti lo stesso tipo di linguaggio
sconveniente che ci è arrivato via etere durante la trasmis-
sione de “La Conchiglia”?».

Berbelot grugnì. «Avremo cura di questo. La trasmissione
sarà direzionale. Nessuna ricevente potrà captarla all’infuori
della mia».

Che uomo! Pensava a tutto. «Okay!», dissi. «Partiamo».

Berbelot manovrò un paio di leve principali e ci sedemmo
di fronte alla ricevente. Si accesero delle luci; Berbelot, per
mezzo di un quadro di comandi che aveva vicino, manovrò
le cellule trasmittenti verso un punto al di sopra e dietro la
ricevente, in modo che potessimo vedere ed essere visti
senza dover voltare la testa. Ad un cenno di Berbelot mi
chinai in avanti e accesi la ricevente.
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Berbelot guardò l’orologio. «Se le cose vanno come de-
vono andare, non ci saranno interferenze per uno spazio
di tempo che va dai dieci minuti alla mezzora». La sua
voce aveva un suono metallico. Mi resi conto che, mentre
parlava, la voce proveniva dalla ricevente.

Le immagini si facevano chiare sullo schermo via via che
l’apparecchio si scaldava. Mi dava una strana sensazione.
Vidi Berbelot e me stesso, fianco a fianco, proprio come se
fossimo seduti di fronte a uno specchio, solo che le immag-
ini non erano rovesciate. Feci maramèo e la mia immagine
ripeté il gesto.

Berbelot disse: «Calma, ragazzo. Se avremo lo stesso tipo
di interferenza che hanno avuto gli altri, la sua immagine
farà altro che questo». Ridacchiò.

«Ha dannatamente ragione», disse la ricevente.

Berbelot ed io ci guardammo negli occhi e poi tornammo
a guardare lo schermo. Il viso di Berbelot era sempre lo
stesso, ma il mio sogghignava in modo depravato. Berbe-
lot controllò con calma l’orologio. «Otto e quarantasei»,
disse. «Un tempo sempre più breve ad ogni trasmissione.
Se questa storia continua, presto le interferenze comincer-
anno con la stessa trasmissione».

«Non se non comincerete a trasmettere su un programma
regolare», disse l’immagine di Berbelot.

Apparentemente si era del tutto dissociata da Berbelot in
persona. Ed io ero annichilito.
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Berbelot sedeva accanto a me, il volto pietrificato. «Vede?»,
mi sussurrò. «Ci mette un minuto a raggiungere l’immagine.
Fin che non succede la mia immagine è normale».

«Che cosa significa?», balbettai.

«Chi lo sa?», rispose il re dei profumi.

Rimanemmo seduti a guardare. E così fecero le nostre im-
magini. Ci stavamo guardando!

Berbelot provò con una domanda diretta. «Chi siete?», do-
mandò.

«A chi assomigliamo?», rispose la mia immagine; ed en-
trambe risero fragorosamente.

L’immagine di Berbelot diede una gomitata alla mia. «Ci
siamo riusciti, eh! a beccarli, amico mio?», disse con un
risolino soffocato.

«Piantatela con queste sciocchezze!», disse Berbelot sec-
camente. Con nostra sorpresa tutta quell’ilarità cessò.

«Au!», si lamentò la mia immagine. «Non avevamo cattive
intenzioni. Non arrabbiatevi. Lasciate che ci divertiamo un
po’. Io mi sto divertendo un mondo».

«Guardi, sono come dei bambini!», dissi io.

«Penso che abbia ragione!», disse Berbelot.

«Sentite», dissi io alle immagini che rimanevano là sedute
in attesa, facendo il broncio. «Prima che ci divertiamo un
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po’ insieme, vorrei che mi diceste chi siete e come mai ar-
rivate attraverso la ricevente e in che modo avete alterato
le tre trasmissioni prima di questa».

«Abbiamo fatto male?», chiese innocentemente la mia im-
magine. L’altra continuò a ridacchiare.

«Sono dei tipi allegri, non è vero?», disse Berbelot.

«Allora? Rispondete alle mie domande o devo spegnere la
ricevente?», disse poi rivolto alle immagini.

Risposero in coro disperati: «Lo diremo! Lo diremo! Ma,
per piacere, non spegnete!».

«Che cosa diavolo le ha fatto venire quest’idea?», sussurai
a Berbelot.

«Un colpo alla cieca», rispose lui. «Evidentemente sono
molto felici di apparire in questo modo e non possono farlo
diversamente se non attraverso le onde a colori».

«Che cosa vuoi sapere?», chiese l’immagine di Berbelot,
con le labbra tremanti.

«Chi siete?».

«Noi? Siamo. . . non lo so. Non abbiamo un nome per noi,
e allora come faccio a dirtelo?».

Berbelot mosse impazientemente la mano verso la manopola.

Le immagini si misero a squittire. Non lo fare! Oh, ti prego,
non lo fare! Ci divertiamo tanto!».
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«Ah, vi divertite!», brontolai io. «Forza, diteci tutto o vi can-
celliamo!».

La mia immagine disse in tono supplichevole: «Per piacere,
credeteci. È la verità. Siamo dappertutto».

«Che aspetto avete?», domandai. «Mostratevi come real-
mente siete!».

«Non possiamo», disse l’altra immagine, «perché non “as-
somigliamo” a niente. Noi. . . siamo soltanto, è tutto».

«Non riflettiamo la luce», aggiunse la mia immagine.

Berbelot ed io ci scambiammo un’occhiata interrogativa.
Berbelot disse: «O qualcuno ci sta prendendo per il naso, o
ci troviamo di fronte ad un fenomeno completamente sconosci-
uto».

«È proprio così», disse l’immagine di Berbelot molto seri-
amente. «Noi sapevamo di voi da molto tempo, secondo il
vostro modo di contare il tempo. . . ».

«Sì», continuò l’altra. «Noi sapevamo di voi da circa due-
cento dei vostri anni. Avevamo sentito le vostre vibrazioni
già da molto tempo prima, ma fino a quel momento non
sapevamo chi eravate».

«Duecento anni. . . », rifletté Berbelot. «Era, all’incirca, all’epoca
dei primi apparecchi televisivi azionati dagli atomi».

«Proprio così!», disse ansiosamente la mia immagine. «Ha
toccato le nostre correnti cerebrali e così noi abbiamo po-
tuto vedere e sentire. Tuttavia, non siamo riusciti a rag-
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giungervi sino a poco tempo fa, quando ci avete mandato
quella stupida storia sulla conchiglia».

«Piantiamola con questa storia», dissi io furibondo, mentre
Berbelot ridacchiava.

«Quanti siete?», chiese poi.

«Uno, e molti. Siamo finiti e infiniti. Non abbiamo misura
né forma di quelle che conoscete voi. Noi. . . siamo sem-
plicemente».

Mandammo giù senza fare commenti. Era abbastanza grossa.

«Come avete fatto a cambiare i programmi? Come fate a
cambiare questa trasmissione?», domandò Berbelot.

«Queste trasmissioni passano direttamente attraverso le
correnti del nostro cervello. Il nostro pensiero le cambia
mentre passano. Prima era impossibile; ne eravamo con-
sapevoli, ma non potevamo farci sentire. Questa nuova
onda ci ha permesso di farci sentire. Le sue curve sono
in fase con il nostro essere».

«E perché avete scelto quel particolare modo di farvi vivi?»,
chiesi io. «Voglio dire, tutte quelle vostre spiritosaggini».

Per la prima volta, una delle immagini, quella di Berbelot,
sembrò imbarazzata. «Volevamo piacere. Volevamo rag-
giungervi e farvi ridere. Sapevamo come. Per duecento
anni siamo rimasti ad ascoltare ogni vostro programma,
pubblico o privato; così abbiamo appreso il vostro linguag-
gio, le vostre emozioni, il vostro modo di pensare. Abbiamo

23



fatto proprio male?».

«Sembra che ci siamo imbattuti in un senso dell’umorismo
cosmico», osservò Berbelot.

Poi, rivolto all’immagine: «Sì, in un certo modo, avete fatto
un guaio. Avete fatto perdere a tre grosse compagnie i
loro permessi di trasmissione. Avete messo nei pasticci
un uomo chiamato Griff e un Segretario di Stato. Avete»
— e qui ridacchiò — «fatto arrabbiare terribilmente questo
mio amico. Vi pare che siano scherzi da fare?».

«No», rispose la mia immagine. E arrossì, per davvero.
«Non lo faremo più. Abbiamo sbagliato. Ci spiace molto».

«Beh, lasciamo perdere», dissi io. Anch’io ero imbarazzato.
«Tutti commettono degli errori».

«È molto gentile da parte sua», disse la mia immagine sullo
schermo televisivo. «Vorrei fare qualcosa per lei; e anche
per lei, signor. . . ».

«Berbelot», disse Berbelot. Immaginatevi. . . presentarsi a
un apparecchio televisivo!

«Non potete fare niente per noi», dissi io, «eccetto che
smettere di interferire con le nostre trasmissioni a colori».

«Allora volete proprio che smettiamo, vero?». La mia im-
magine si rivolse a quella di Berbelot. «Abbiamo fatto male.
Li abbiamo offesi e irritati».

E poi rivolgendosi a noi: «Non vi daremo più fastidio. Ad-
dio!».
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«Aspettate un momento!», gridai, ma era troppo tardi. Lo
schermo non mostrava che due immagini che avevano per-
duto quella loro particolare vivacità. Si trattava di Berbelot
e di me. Punto.

«Guardi un po’ che cosa ha fatto!», sbottò Berbelot.

Cominciò a ronzare nella trasmittente: «Chiamata per l’interferente
sull’onda a colori! Mi sente? Riesce a sentirmi? Chia-
mata. . . ».

Si interruppe e mi guardò disgustato. «Brutto scemo», disse
con una certa calma, ed io provai voglia di nascondermi in
un angolino e mettermi a piangere.

Bene, questo è tutto. I processi del Comitato Centrale di
Censura arrivarono ad un verdetto di «persona o persone
sconosciute» eccetera eccetera e la televisione a colori di-
venne una realtà comune e popolare. Il mondo, sino ad ora,
non ha mai saputo la vera storia di quella dannata vicenda.
Berbelot passò ogni notte per tre mesi cercando di met-
tersi in contatto con quelle intelligenze eteree, senza alcun
successo. Potete figurarvelo? Avevano aspettato duecento
anni per avere l’occasione di farsi vedere da noi, poi se
l’ebbero a male e si ritirarono nel loro buco!

Colpa mia, naturalmente. Ma ammetterlo non serve a niente.
Vorrei poter far qualcosa. . .
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