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Lui era bellissimo, nel suo letto.

Se speri, se ami, se qualcuno ti è prezioso, puoi osservare
la persona amata nel sonno come osservi tutto il resto. . .
la risata, le labbra accostate ad una tazza, uno sguardo
anche distolto da te; un passo, un riflesso di sole perduto
in una ciocca di capelli, uno scherzo o un gesto. . . anche
l’immobilità, anche il sonno.

Lei si chinò più vicina, quasi trattenendo il fiato, e gli guardò
le ciglia. Ora, talvolta le ciglia sono folte, incurvate, color
ruggine: queste lo erano, e anche lucide. Guarda atten-
tamente. . . là dove s’incurvano, la luce vive in minuscole
scimitarre.

Tutto così bello, così bello: lei si permise deliziosamente
di dubitare della realtà. Si sarebbe permessa di credere,
tra un momento, che tutto ciò era reale, era vero, era lì,
era accaduto, finalmente. Ogni cosa che prima la vita le
aveva dato, ogni cosa che aveva desiderato, una ad una
erano giunte a lei, semplicemente perché le voleva. Poteva
esserci delizia, orgoglio, piacere, persino gloria nel nuovo
possesso del dono, privilegio, oggetto, esperienza: l’anello,
il cappello, il giocattolo, il viaggio a Trinidad; eppure, in-
sieme al possesso c’era sempre stato (fino ad ora), il pi-
atto chiamato beh, naturalmente, su cui le venivano servite
quelle cose.

Perché, non l’avevo voluto? Ma questo, adesso. . . lui,
ora. . . il più grande di tutti i suoi desideri, sempre; la prima
cosa in tutta la sua vita che trascendesse il desiderio e di-
ventasse consapevolmente esigenza; questo l’aveva final-
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mente, dopo tanto tempo (tanto tanto, adesso), ora l’aveva
per davvero, e per sempre, per sempre, e mai un tocco di
beh, naturalmente. Lui era il suo miracolo personale, lui in
questo letto, adesso, caldo, pieno d’amore per lei. Lui era
la ragione e la ricompensa di tutto. . . la sua famiglia e i suoi
avi, conosciuti da così pochi e sentiti da tanti, e anzi l’intera
storia dell’umanità che conduceva a questo, e tutto ciò che
lei era stata, aveva fatto e provato; e amarlo, e perderlo,
e vederlo morto e riportarlo in vita. . . era tutto per quel
momento e perché il momento doveva essere, lui e questo
culmine, questo calore tra le lenzuola, questo presente per
lei. Lui era tutta la sua vita e tutta la bellezza della vita,
bellissimo nel suo letto; e adesso lei poteva essere sicura,
poteva crederlo, credere. . .

«Sì», mormorò lei. «Sì.»

«Sì che cosa?» le chiese lui. Non si era mosso, e non si
mosse ora.

«Diavolo, credevo che dormissi.»

«Beh, dormivo. Ma avevo la sensazione che qualcuno mi
stesse guardando.»

«Non guardando», disse lei, sottovoce. «Osservando.» Gli
osservava ancora le ciglia, e non le vide muoversi, ma tra
esse adesso c’era una scheggia lucente dei grigi occhi sereni
color alluminio: quei suoi occhi sorprendenti. Tra un mo-
mento l’avrebbe guardata - proprio così - tra un momento i
loro occhi si sarebbero incontrati e sarebbe stato come se
non fosse accaduto nulla di nuovo (perché sarebbe stata la
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stessa saetta metallica che l’avrebbe trafitta) come se tutto,
tutto stesse accadendo ancora. Dentro di lei, la passione
ribolliva come il globo di un’esplosione nucleare, così bello
così enorme.

. . . e come la cosa più temuta della Terra, la radiazione
mutò passando senza pause dalle sfumature di tutte le specie
d’amore a tutti i toni del terrore ed ai colori di un cata-
clisma.

Lei gridò il suo nome. . .

E gli occhi grigi si spalancarono per paura delle sue paure
e per lo sbalordimento, e lui balzò su ridendo, e la piega
delle labbra ridenti si mutò, senza pause, nel pallido fremito
della sofferenza, e le labbra si chiusero, si chiusero troppo
mentre i denti bianchi si stringevano, e tra essi lui gridava il
suo dolore. Cadde sul fianco e si raggomitolò, grugnendo,
ansimando di dolore. . . grugnendo, ansimando, isolato da
lei, persino da lei, irraggiungibile persino per lei.

Lei urlò. Urlò. Urlò. . .

È difficile ricavare la biografia di un Wyke. È vero da quat-
tro generazioni, e ad ognuna di esse è più vero, perché più
crescevano le ricchezze dei Wyke e meno visibile era la
famiglia, dato che così aveva stabilito il capitano Gamaliel
Wyke, dopo essere stato vinto dalla sua coscienza. Questo
(poiché era un uomo prudente) non avvenne se non dopo
che egli si fu ritirato da ciò che veniva chiamato eufemistica-
mente commercio di melassa. La sua nave - più tardi la sua
flotta - aveva trasportato ottimo rum della Nuova Inghilterra,
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ricavato dalla melassa, fino in Europa, dopo aver portato
la melassa dalle Indie Occidentali alla Nuova Inghilterra.
Naturalmente, per la traversata verso ovest era necessario
un carico redditizio, per chiudere con una terza tappa quel
fruttifero triangolo; e quale carico migliore di africani per le
Indie Occidentali, per raccogliere la canna e lavorare nelle
fabbriche che producevano la melassa?

Alla fine, ricco e ritirato dagli affari, per qualche tempo era
sembrato accontentarsi di vivere tra i suoi pari, indossando
la redingote e la biancheria nivea come i nobili nati nei
manieri, limitando gli ornamenti personali ad un massiccio
anello d’oro ed alle piccole fibbie d’oro quadrate per strin-
gere i calzoni alle ginocchia. Parlando sobriamente d’affari,
di melassa spesso, di rum di rado, di schiavi mai, viveva con
una moglie intimorita ed un figlio taciturno, fino a quando
lei morì e qualcosa, forse la solitudine, ricollegò di nuovo
il suo cervello con gli occhi vecchi ed acuti, e l’indusse a
guardarsi intorno. Cominciò a detestare l’ipocrisia dell’uomo
e fu abbastanza onesto da detestare anche se stesso, e
questa era una novità, per il capitano; non poteva negarlo e
non poteva reprimerlo, perciò lasciò il ragazzo con i domes-
tici e, portando con sé un solo servitore, andò nel deserto
a cercare la sua anima.

Il deserto era Martha’s Vineyard, e durante l’inverno duris-
simo il vecchio si accoccolava accanto al fuoco se faceva
troppo freddo e, avvolto in quattro grandi scialli grigi, cam-
minava lungo la spiaggia quando era sereno, con il cannoc-
chiale d’ottone sotto il braccio o ed i pensieri astuti e lugubri
che lottavano furiosamente con le sue convinzioni. Verso la
fine della primavera ritornò a Wiscasset: aveva ritrovato la
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certezza, e la sua concisione laconica era diventata quasi
mutismo. Vendette (come disse uno sbalordito contempo-
raneo) «tutto quello che si vedeva», e portò il figlio, undi-
cenne sgomento e obbediente, al Vineyard dove, con ac-
compagnamento di marosi sonanti e di strida di gabbiani,
impartì al ragazzo un’educazione di cui tutta l’istruzione di
tutti i Wyke di tutte e quattro le generazioni sarebbe stata
soltanto un’aggiunta.

Perché, nel suo rifugio dalle tempeste e dalla solitudine del
suo intimo e del Vineyard, Gamaliel Wyke dovette venire a
patti nientedimeno che con il Decalogo.

Non aveva mai posto in discussione i Dieci Comandamenti,
e non vi aveva mai disobbedito consapevolmente. Come
molti altri attribuiva le tristi condizioni del mondo ed i pec-
cati dei suoi abitanti al loro rifiuto dì attenersi a quelle Leggi.
Ma nelle sue meditazioni, concluse infine devotamente, lo
stesso Dio aveva sottovalutato la stupidità degli esseri umani.
Quindi si accinse ad emendare personalmente il Decalogo,
aggiungendo ad ogni Comandamento sempre la stessa pos-
tilla «. . . o causare. . . », in modo che per l’uomo fosse più
facile:

«. . . o causare che il nome di Dio sia pronunciato invano.

«. . . o causare il furto.

«. . . o causare disonore al padre e alla madre.

«. . . o causare l’adulterio.

«. . . o causare un’uccisione.
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Ma la grande rivelazione gli venne quando arrivò all’ultimo.
All’improvviso gli apparve chiaro che tutte le follie dell’umanità,
l’avidità, la libidine, la guerra, il disonore, scaturivano dallo
spregio quasi totale degli umani nei confronti di questo editto
e del suo emendamento:

«Non concupire. . . e non causare concupiscenza!»

Gli venne in mente allora che causare concupiscenza in
un altro è peccato mortale quanto ucciderlo o causarne
l’omicidio. Eppure in tutto il mondo spargevano imperi, e
grandi yacht e castelli, e giardini pensili, e tombe, e fon-
dazioni, e stanziamenti universitari, tutto allo scopo di sus-
citare l’invidia o la concupiscenza dei meno fortunati. . . o
almeno avevano quell’effetto, indipendentemente dal movente.

Ora, un modo per risolvere personalmente il problema, per
un uomo ricco come Gamaliel Wyke, sarebbe stato il sis-
tema di San Francesco; ma (anche se non poteva am-
metterlo, e neppure rendersene conto), avrebbe rinunci-
ato al Decalogo ed ai suoi emendamenti, all’intera Scrit-
tura e al suo braccio destro, piuttosto di andare contro in tal
modo al suo senso della proprietà innato e radicato, tipica-
mente yankee. Un altro modo avrebbe potuto essere pren-
dere le sue ricchezze e seppellirle nella sabbia di Martha’s
Vineyard, per impedire che causassero concupiscenza: ma
bastava quel pensiero a riempirgli le nari con il sentore della
sabbia delle dune, e lui si sentiva soffocare; per lui il danaro
era una cosa viva, e non doveva venire sepolto.

Perciò giunse alla soluzione definitiva: Guadagna danaro,
goditelo, ma non farlo sapere a nessuno. Il desiderio per
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la moglie del prossimo, o per l’asino del prossimo, o per
qualunque altra cosa, presupponeva la conoscenza di tali
averi. Il prossimo non poteva desiderare nulla di suo, se
non sapeva di che si trattava.

Perciò Gamaliel impose un peso di granito ed una forza di
gravità sulla mente e sull’anima di suo figlio Walter, e Walter
generò Jedediah, e Jedediah generò Caiaphas (che morì)
e Samuel, e Samuel generò Zebulon (che morì) e Sylva;
quindi, forse, il vero principio della storia del ragazzo che
divenne la propria madre sta nel capitano Gamaliel Wyke
e nella sua rivelazione nata tra la sabbia, profonda come il
mare e salda come la roccia.

. . . ricadde sul fianco, sul letto, e si raggomitolò, grug-
nendo, ansimando di dolore, grugnendo, ansimando, iso-
lato da lei, persino da lei, irraggiungibile persino da lei.

Lei urlò. Urlò. A forza si alzò e si scostò da lui e corse nuda
in salotto, dove afferrò il telefono color avorio:

«Keogh», gridò. «Per amor di Dio, Keogh!»

. . . e fu di nuovo nella camera da letto, dove lui giaceva
a bocca aperta, gemendo un gracchiante, orribile uh-uh!,
mentre lei si torceva le mani, e trovandola cercava di pren-
dere una di quelle di lui, tesa dalla sofferenza ed ignara di
lei. Lo chiamò, lo chiamò, ed una volta urlò ancora.

Il campanello suonò con imperdonabile discrezione.

«Keogh!» gridò lei, ed il campanello beneducato la zittì di
nuovo. . . La serratura, oh la maledetta serratura. . . Lei
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raccattò la vestaglia e, tenendola in mano, attraversò cor-
rendo lo spogliatoio, e il salotto, e il corridoio, e il soggiorno,
e il vestibolo, e spalancò la porta. Tirò dentro Keogh prima
che lui avesse il tempo di distogliersi da lei; infilò un braccio
in una manica della vestaglia e gli gridò: «Keogh, ti prego,
Keogh, che cos’ha?» e corse in camera da ietto, mentre
Keogh allungava il passo per seguirla.

Poi Keogh, Presidente del Consiglio d’Amministrazione di
sette grandi società, membro del Consiglio d’Amministrazione
di un’altra dozzina, Direttore Generale di una discreta fi-
nanziaria di una famiglia che, da quasi un secolo, era spe-
cializzata nella proprietà di varie società, si avvicinò al letto
e fissò il sereno sguardo azzurro sulla figura sofferente.

Scosse adagio il capo.

«Hai chiamato la persona meno adatta», scattò, e ritornò in
fretta in salotto, scostando la ragazza nel passare, come se
lui fosse una macchina avviata sui binari. Prese il telefono
e disse:

«Faccia venire qui Rathburn. Subito. Dov’è Weber? Non
lo sa? Bene, lo trovi e lo mandi qui. . . Non m’interessa.
Noleggi un aereo. Compri un aereo.»

Sbatté il ricevitore e tornò correndo in camera da letto. Si
portò alle spalle di lei e delicatamente le alzò la vestaglia
sull’altra spalla e, senza smettere di parlare con dolcezza,
le allacciò la cintura.

«Cos’è successo?»
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«N. . . niente, solo ha. . . »

«Andiamo, ragazza mia, fuori di qui. Rathburn è pratica-
mente alla porta, e ho mandato a chiamare Weber. Se es-
iste un medico migliore di Rathburn, può essere solo We-
ber, quindi devi lasciar fare a loro. Vieni!»

«Non lo lascio!»

«Vieni!» intimò Keogh, e poi mormorò, voltandosi a guardare
il letto: «Lui vuole che tu vada, non capisci? Non vuole
che lo veda così. Giusto?» domandò, e la faccia, girata
dall’altra parte e semisepolta nel cuscino, era lucida di su-
dore; i crampi gli torcevano l’angolo della bocca che loro
riuscivano appena a vedere. Rigida, la testa annuì: fu come
un brivido. «E. . . chiudete. . . porta. . . », disse con un mor-
morio stridente.

«Vieni,» disse Keogh. E ancora: «Vieni.» La spinse via; lei
barcollò. Girò il viso, dolorosamente, finché Keogh, tenen-
dola con entrambe le mani, chiuse la porta con un calcio,
e il letto sparì alla vista. Keogh si appoggiò contro l’uscio,
come se lo scatto non bastasse a tenerlo chiuso.

«Cos’è? Oh, cos’è?»

«Non lo so», disse lui.

«Lo sai, lo sai. . . tu sai sempre tutto. . . perché non mi lasci
stare con lui?»

«Lui non vuole.»

Sopraffatta, incoerente, lei urlò.
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«Forse», disse Keogh, tra i suoi capelli, «anche lui vuole
urlare.»

Lei lottò. . . oh, era forte, agile e forte. Cercò di passare
oltre. Keogh non si mosse, e così finalmente, finalmente lei
pianse.

La tenne di nuovo tra le braccia, come non aveva più fatto
da quando lei, bambina, gli sedeva sulle ginocchia. La
tenne fra le braccia e guardò ciecamente il fulgore indif-
ferente del mattino, un po’ confuso tra la nube dei capelli
di lei. E cercò di far smettere tutto, il mattino, il sole, e il
tempo, ma. . .

. . . ma una sola cosa è certa, in una mente umana, ed è
che agisce, si muove, lavora incessantemente finché è viva.
L’azione, il moto, il lavoro, sono diversi da quelli di un cuore,
diciamo, o di una cellula epiteliale, in quanto questi hanno
funzioni, e in ogni circostanza le svolgono. Invece di una
funzione, la mente ha un dovere: fare di una scimmia nuda
un essere umano. . . eppure, quasi per dimostrare quanto
è lieve la differenza tra la mente e il muscolo, la mente si
deve muovere, in una certa misura, cambiare sempre, in
una certa misura, sempre, finché vive, come una fetida ghi-
andola sudoripara. . .

Mentre la teneva stretta, Keogh pensò a Keogh.

La biografia di Keogh è un po’ più difficile da ricostruire
di quella di un Wyke. E non già per il fatto che aveva
trascorso metà della vita in quell’ombra danarosa: ma pro-
prio per questo. Keogh era un Wyke in tutto, tranne che nel
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sangue e nell’educazione: Wyke possedeva lui e tutto ciò
che possedeva, ed era parecchio.

Un tempo doveva essere stato un bambino, un giovane;
poteva ricordarlo, se voleva, ma non ci teneva. Per lui
la vita incominciava con summa cum laude, le Lauree in
Economia e Commercio e in Giurisprudenza e (così gio-
vane) l’anno e mezzo con Hinnegan e Bache, e poi l’incredibile
occasione all’International Bank; l’impossibile che egli era
stato chiesto nell’affare del Plenum di Zurigo, e che lui aveva
compiuto, e le ombre che erano sorte tra lui ed i suoi soci
durante gli anni, mentre per lui la luce cresceva e cresceva
nell’architettura del suo lavoro, e alla fine era stato ammesso
a Wyke, e aveva potuto capire che Wyke era Zurigo ed il
Plenum, e l’International Bank, e Hinnegan e Bache; era
anche la sua Facoltà di Giurisprudenza e il suo college e
molto, molto di più. E finalmente sedici. . . santo cielo,
era stato diciotto anni fa, quando era diventato Direttore
Generale, e le ombre si erano fatte totalmente buie tra lui
e il resto del mondo, mentre la luce, la sua enorme illu-
minazione personale, mostrava quasi a lui solo un comp-
lesso industriale-finanziario che non aveva precedenti nel
suo paese, e virtualmente non aveva eguali al mondo.

Ma l’inizio, l’altro inizio, era stato quando il Vecchio Sam
Wyke l’aveva chiamato all’improvviso quel mattino, al tempo
in cui (sebbene fosse già Direttore Generale ed avesse di-
versi Presidenti di Consigli d’Amministrazione, tutti sconosciuti,
inferiori di rango a lui), era ancora l’uomo più giovane di
quell’ufficio isolato.

«Keogh,» disse il Vecchio Sam, «questa è la mia bambina.
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Portala fuori. Dalle tutto quello che vuole. Riportala qui
alle sei.» E poi aveva baciato la bambina sulla cupola del
cappello di paglia marrone, era andato alla porta, si era
voltato e aveva abbaiato: «Se la vedi mettersi in mostra o
vantarsi, Keogh, dalle una sberla su due piedi, eh? Non
m’interessa cos’altro fa, ma non lasciare che sventoli qual-
cosa che lei ha, sotto il naso di qualcuno che non ce l’ha.
È la Regola Numero Uno.» Poi se ne era andato, lasciando
un silenzioso, sbigottito grand commis a fissare negli occhi
una bambina undicenne, un topolino immobile. Lei aveva la
pelle chiara, luminosa, capelli serici, neri sfumati d’azzurro,
e sopracciglia nere, folte e diritte.

La summa cum laude, l’ingresso da Hinnegan e Bache. . .
tutte queste cose erano inizi che lui sapeva essere inizi.
Questo, per qualche tempo non aveva saputo che era un
inizio, come non sapeva di avere ascoltato la versione con-
temporanea del «Non causare concupiscenza» del capi-
tano Gamaliel. In quel momento, era rimasto lì, sopraffatto,
e poi si era scusato ed era andato nell’ufficio del tesoriere,
dove aveva scarabocchiato una ricevuta ed aveva allegger-
ito la piccola cassa del suo non piccolo contenuto. Aveva
preso il cappello e il soprabito ed era ritornato nell’ufficio
del Presidente. Senza una parola, la bambina si era alzata
e l’aveva seguito verso la porta.

Pranzarono, passarono insieme il pomeriggio, e ritornarono
alle sei. Keogh le comprò tutto quello che lei voleva in uno
dei negozi più cari di New York. La condusse in tutti i luoghi
di divertimento che lei gli chiedeva.

Quando tutto fu finito, lui restituì il fascio di banconote alla
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piccola cassa, meno il dollaro e venti centesimi che aveva
speso. Perché nel negozio, il più grande negozio di giocat-
toli del mondo, lei aveva accuratamente scelto una palla di
gomma, che le avevano impacchettato in una scatola cu-
bica, e che aveva portato scrupolosamente per il cordon-
cino, durante il resto del pomeriggio. . .

Avevano pranzato fermandosi davanti ad un carrettino. . .
lui aveva preso un hot dog con crauti, lei due con sottaceti.

Erano andati verso la periferia, sull’imperiale di un autobus
a due piani della Quinta Strada.

Erano andati allo Zoo in Central Park e avevano comprato
un sacchetto di noccioline per i piccioni, e un cartoccio di
ciambelle per gli orsi.

Poi avevano preso un altro autobus a due piani per tornare
in centro, e questo era tutto: questo era stato il pomerig-
gio.

Keogh ricordava chiaramente com’era lei, allora: uno scric-
ciolo dal cappello di paglia, sebbene fosse uno scricciolo
ben spazzolato. Non ricordava di cosa avevano parlato,
anche se avevano parlato molto. Lui era pronto a dimenti-
care l’episodio, o almeno ad archiviarlo ordinatamente nel
fascicolo Banal. Misc.: Prat. Chiuse della sua mente a
scomparti, quando, una settimana dopo, il Vecchio Sam gli
aveva buttato un fascio di carte e gli aveva detto di leggerle
tutte e di andare da lui a fare domande se pensava che
fosse il caso.

L’unica domanda che gli venne in mente, quando le ebbe
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lette, fu: «È sicuro di volerlo fare?» e non era il tipo di do-
manda che si poteva rivolgere al Vecchio Sam. Quindi ci
pensò molto bene, e chiese: «Perché io?» ed il Vecchio
Sam lo squadrò dalla testa ai piedi e borbottò: «Lei ti trova
simpatico, ecco perché.»

E così fu che Keogh e la bambina vissero insieme per un
anno in una città del Sud dove c’era un cotonificio; a quei
tempi, le ragazzine di dodici anni, al Sud, lavoravano nei
cotonifici. Lei lavorava il turno del mattino e metà del turno
serale, e nel pomeriggio faceva tre ore di scuola. Il sabato
sera, fino alle dieci, stavano a guardare i balli, dal bordo
della pista. La domenica andavano alla Chiesa Battista.

Finché rimasero lì, il loro nome fu Harris. Keogh si preoccu-
pava freneticamente, quando non aveva sott’occhio la bam-
bina, ma un giorno, mentre lei camminava sulla passerella
sopra il canale che faceva circolare l’acqua, una specie di
enorme pozzo accanto al cotonificio, la passerella si sfondò
e finì nell’acqua.

Prima che avesse il tempo di respirare, un magazziniere
negro apparve dal nulla - in realtà, dall’alto dello scivolo
del carbone - si tuffò, l’afferrò, e la passò alla folla che si
era raccolta lì intorno. Keogh arrivò al galoppo dall’emporio
della società, mentre gli altri stavano tirando fuori il negro
e, dopo aver visto che la ragazzina non s’era fatta niente,
s’inginocchiò accanto all’uomo, che si era rotto una gamba.

«Io sono Harris, il padre della bambina. Avrai una ricom-
pensa. Come ti chiami?»
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Il magazziniere gli accennò di farsi più vicino, e quando
lui si chinò, nonostante la sofferenza sogghignò e strizzò
l’occhio: «Lei non mi deve nulla, signor Keogh,» mormorò.
In seguito, Keogh si sarebbe sentito invadere di rabbia per
una simile confidenza, e avrebbe licenziato l’uomo in tronco:
quella prima volta si sentì pervadere dallo stupore e dal sol-
lievo. Dopo l’episodio le cose furono più facili per lui, poiché
si era reso conto che la bambina era circondata da dipen-
denti speciali di Wyke, che lavoravano sulla terra di Wyke,
in un cotonificio di Wyke, e pagavano l’affitto di case di pro-
prietà di Wyke.

Poi l’anno finì. Il suo posto fu preso da qualcun altro, e la
ragazzina, che adesso si chiamava Kevin ed aveva prece-
denti completamente nuovi, nel caso che qualcuno facesse
domande, andò per due anni in una esclusiva e raffinata
scuola svizzera, dove scriveva diligentemente lettere ad un
signore e ad una signora Kevin, proprietari terrieri delle
montagne della Pennsylvania, che le rispondevano con la
stessa diligenza.

Keogh tornò al suo lavoro, che trovò perfettamente in or-
dine, con tutte le percentuali degli affari conclusi quell’anno
annotate negli estratti conto, ed una somma in più, ag-
giunta al suo stipendio astronomico, versata su uno dei suoi
conti in banca. . . una somma che sbalordì persino Keogh.
All’inizio, sentì la mancanza della ragazzina, come aveva
previsto. Ma ne sentì la mancanza ogni giorno, per due
anni interi, un’inquietudine che non sapeva spiegare, che
non analizzava e non discuteva con nessuno.

Tutti i Wyke, aveva borbottato una volta il Vecchio Sam,
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facevano qualcosa del genere. Lui, Sam, aveva fatto il
boscaiolo nell’Oregon, e per un anno e mezzo lo stagnino,
poi il marinaio semplice a bordo d’una petroliera.

Forse una parte segreta della mente di Keogh pensava che,
quando lei fosse tornata dalla Svizzera, sarebbero tornati
ancora a pesca di pescigatto con una vecchia barca a fondo
piatto, o che lei gli si sarebbe seduta sulle ginocchia, men-
tre lui soffriva sulle dure panchine del cinema, dove anda-
vano una volta al mese.

Nell’istante in cui la vide, di ritorno dalla Svizzera, comp-
rese che non sarebbe stato così. Comprese che stava en-
trando in una fase nuova: si sentì turbato e angosciato, e
lo nascose nel buio che aveva dentro; poteva farlo; era ab-
bastanza forte. E lei. . . ecco, lei gli buttò le braccia al collo
e lo baciò; ma quando parlò con quel nuovo vocabolario,
con quella rifinitura impartita da una scuola di gran classe,
gli apparve estranea e temibile come un angelo. Anche un
angelo affettuoso è estraneo e temibile. . .

Poi rimasero insieme ancora per parecchio tempo, ma non
vi furono più abbracci. Lui diventò un tal signor Stark in
un’agenzia di mediazioni di Cleveland, e lei andò a pen-
sione presso un’anziana coppia, frequentò una scuola su-
periore locale ed ebbe un posto d’archivista part-time nel
suo ufficio. Fu così che lei imparò i segreti dell’impero fi-
nanziario che sarebbe stato suo. Diventò suo mentre er-
ano a Cleveland: il Vecchio Sam morì all’improvviso. An-
darono di nascosto al funerale, ma il lunedì tornarono al
lavoro. Restarono lì per altri otto mesi: lei aveva molto da
imparare. In autunno, lei entrò in un piccolo college privato
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e Keogh non la vide più per un anno.

«Ssst,» le mormorò Keogh, e ssst! disse il campanello.
«Il dottore. . . » «Vai a fare il bagno,» disse lui. La spinse
via. Lei si girò a mezzo, sotto la sua mano, lo fronteggiò di
nuovo, fiammeggiando. «No!» «Non puoi entrare, lo sai,»
disse lui, dirigendosi verso la porta. Lei lo guardò furiosa,
ma le tremava il labbro inferiore. Keogh aprì la porta. «In
camera da letto.»

«Chi. . . » Poi il dottore vide la giovane donna, con le mani
strette convulsamente, il viso contratto, e capì. Era un
uomo alto, grigio, dalle mani svelte, il passo svelto, e svelto
di parole. Attraversò il vestibolo, il corridoio e le stanze,
ed entrò in camera da letto. Si chiuse la porta alle spalle.
Non c’erano state discussioni, richieste e rifiuti; il dottor
Rathburn li aveva semplicemente, prontamente, silenziosa-
mente, chiusi fuori.

«Vai a fare il bagno.»

«No.»

«Avanti.» Keogh le prese per il polso e la condusse in bagno.
Tese il braccio dentro lo scomparto della doccia e aprì i getti
laterali. Erano quattro ad ogni angolo: il secondo dall’alto
era profumato. Fiori di melo. «Avanti.»

Si avviò verso la porta. Lei restò dove l’aveva lasciata, tor-
mentandosi le mani. «Avanti,» disse ancora Keogh. «Una
doccia, alla svelta. Ti farà bene.» Attese. «O vuoi che ti
faccia il bagno io? Scommetto che ci riesco ancora.»
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Lei gli lanciò un’occhiata; l’indignazione svanì istantanea-
mente quando comprese. La rara scintilla maliziosa le spuntò
negli occhi e, in perfetta imitazione di una ragazzina puri-
tana del cotonificio, disse: «Provaci e io ce lo dico allo scer-
iffo sono mica tua figlia.» Ma quello sforzo le costò troppo,
e pianse ancora. Lui uscì e chiuse adagio la porta.

Keogh stava aspettando accanto alla camera da letto quando
Rathburn uscì e chiuse in fretta la porta sul grugnito, sull’ansito.

«Cos’è?», chiese Keogh.

«Aspetti un attimo.» Rathburn andò verso il telefono. Keogh
disse: «Ho mandato a chiamare Weber.»

Rathburn si fermò, quasi ridicolmente. «Caspita,» disse.
«Una diagnosi niente male, per un profano. C’è qualcosa
che lei non sappia fare?»

«Non capisco di cosa stia parlando,» disse stizzito Keogh.

«Oh. . . credevo lo sapesse. Sì, temo che sia il campo di
Weber. Cosa gliel’ha fatto capire?

Keogh rabbrividì. «Una volta ho visto un manovale d’un
cotonificio prendersi un colpo basso. So che lui non è stato
colpito. Di cosa si tratta, esattamente?»

Rothburn si guardò intorno. «Dov’è lei?» Keogh indicò il
bagno. «Le ho detto di fare la doccia.»

«Bene,» disse il dottore. Abbassò la voce. «Naturalmente
non possono esserne sicuro senza altre visite e analisi di
lab. . . »
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«Di che si tratta?» domandò Keogh, non a voce alta, ma
con tanta violenza che Rathburn arretrò di un passo.

«Potrebbe essere coriocarcinoma.»

Stancamente, Keogh scosse il capo. «Io diagnosticare una
cosa simile? Non so neanche pronunciarla. Che cos’è?»
S’interruppe, come se avesse strappato la parola all’aria e
poi se la fosse lasciata sfuggire. «So cosa significa l’ultima
parte.»

«Una delle. . . » Rathburn deglutì, ritentò. «Una delle forme
peggiori di cancro. E. . . » Abbassò di nuovo la voce. «Non
sempre colpisce così.»

«È grave?»

Rathburn allargò le braccia e le lasciò ricadere.

«Grave, eh? Dottore. . . quanto è grave?»

«Forse un giorno potremo. . . » La voce sommessa di Rath-
burn si spense. Restarono lì, uno nello sguardo angosciato
dell’altro.

«Quanto tempo?»

«Forse sei settimane.»

«Sei settimane?»

«Ssst,» fece nervosamente Rathburn.

«Weber. . . »
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«Weber conosce la fisiologia meglio di chiunque altro. Ma
non so se servirà a qualcosa. È un po’ come. . . ecco, come
se una cosa venisse colpita da un fulmine, bruciata, rasa al
suolo. Lei può guardarla ed esaminare i bollettini meteoro-
logici e, uhm, capire esattamente cos’è successo. Forse un
giorno potremo. . . » disse ancora, ma lo disse così disper-
ato che Keogh, tra le nebbie vorticose del proprio terrore,
ebbe pietà di lui e, quasi istintivamente, tese una mano.
Sfiorò la manica del dottore e restò lì, impacciato.

«Cosa intende fare?»

Rathburn guardò la porta chiusa della camera da letto. «Quello
che ho fatto.» Compì un gesto, con il pollice e l’indice e il
medio. «Morfina.»

«Ed è tutto?»

«Senta, io sono un medico generico. Lo chieda a We-
ber.»

Keogh si rese conto di aver spinto quell’uomo fin dove poteva,
in cerca di un briciolo di speranza; se non c’era, era inutile
tentare di tirarla fuori. Chiese: «C’è qualcuno che lo sta stu-
diando? Qualcosa di nuovo? Lei potrebbe informarsi?»

«Oh, m’informerò, sicuro. Ma Weber può dirle più di quanto
io scoprirei in sei me. . . in molto tempo.»

Si aprì una porta. Lei uscì, con gli occhi scavati, ma rosea e
splendente in un lungo accappatoio di spugna bianca.

«Dottor Rathburn.»
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«Dorme.»

«Dio sia ringraziato. È. . . »

«Che cos’è? Cosa gli è accaduto?»

«Beh, non saprei esattamente. Stiamo aspettando il dottor
Weber. Lui lo capirà.»

«Ma lui. . . lui. . . »

«Dormirà per dodici ore.»

«Posso. . . » Quella timidezza, quella cautela, pensò Keogh,
non le somigliavano affatto. «Posso vederlo?»

«Dorme!»

«Non m’importa. Non farò rumore. Non. . . lo toccherò.»

«Vada,» disse Rathburn.

Lei aprì la porta della camera da letto e silenziosamente,
impaziente, entrò.

«Si direbbe che voglia assicurarsi che lui c’è ancora.»

Keogh, che la conosceva così bene, disse: «Infatti.»

Ma una biografia di Guy Gibbon è veramente difficile da ri-
costruire. Perché lui non era un dirigente eccezionale che
nonostante il suo anonimato ben difeso aveva tanto potere
da risultare identificabile per coloro che sapevano dove cer-
care e cosa cercare, ed erano abbastanza interessati da
analizzare i dettagli come uno spettroscopio di massa. Né
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Guy Gibbon era nato erede di innumerevoli milioni, succes-
sore diretto di una serie di giganti.

Veniva da dove veniamo tutti, in maggioranza, dalla classe
media o media-alta, o dalla medio-bassa, o dalla media-
alta bassa, o da qualche altro strato indefinibile nella fascia
mediana della società (più li si studia e meno significano).
Apparteneva alla sfera dei Wyke solo da otto settimane e
mezzo, dopotutto. Oh, poteva non essere troppo difficile
rintracciare i dettagli nudi e crudi (data di nascita, studi),
e certi fatti fondamentali (occupazione del padre, nome da
ragazza della madre), e magari un paio di eventi impor-
tanti (un divorzio, forse, o una morte in famiglia); ma una
biografia, una biografia vera, che non descrive semplice-
mente, ma che spiega l’uomo (e poche lo fanno), ecco,
questa è un’impresa difficile.

La scienza, è giusto presumere, può fare quello che non
potrebbero tutti i cavalli del re e tutti gli uomini del re, e
può restaurare alla perfezione un uovo rotto. Purché ci sia
l’attrezzatura necessaria ed il tempo necessario. . . ma non
è forse un modo come un altro per dire: «Se c’è abbas-
tanza danaro»? Perché il danaro può essere non soltanto
un mezzo, ma una motivazione. Perciò, se nel progetto
s’impiega abbastanza danaro, forse l’ultimo sconosciuto,
anonimo vestigio di anonimità, può venire eliminato dalla
storia della vita di un uomo, anche di un uomo giovane
venuto dal niente (come dicono gli snob), anche di un uomo
conosciuto soltanto per breve tempo, sebbene in modo in-
timo.

La cosa più importante che mai fosse accaduta a Guy Gib-
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bon in vita sua, naturalmente, era stato il primo incontro
con l’entità Wyke, e come molte persone prima o dopo di
lui, non aveva la minima idea che questo fosse accaduto.
Allora andava verso la ventina, e lui e Sammy Stein anda-
vano a curiosare dov’era proibito.

Sammy era uno sbandato, a scuola, e quel giorno partico-
lare aveva un segreto: aveva insistito parecchio sulla scor-
ribanda della mattinata, ma non voleva dire perché. Era un
ragazzo dalle spalle robuste, bonario, quasi senza mento,
la cui stretta amicizia con Guy era basata quasi esclusiva-
mente sull’attrazione dei poli opposti. E tra le molte specie
di svaghi, la più divertente era andare a curiosare dov’era
proibito, e quindi ci teneva moltissimo, in quella particolare
occasione.

«Andare a curiosare dov’era proibito», come divertimento,
se lo era in pratica inventato da solo quando loro avevano
passato da poco i dieci anni. Vivevano in una metropoli
circondata da vecchi sobborghi (diversamente dalla mag-
gior parte delle città di oggi). C’erano vaste tenute e grandi
case (alcune più che grandi), e la gioia maggiore era quella
d’infilarsi oltre una recinzione o scavalcare un muro e, pro-
fondamente impressionati del proprio coraggio, insinuarsi
tra campi e foreste, prati e viali, come esploratori indiani
nel territorio dei coloni. Due volte erano stati presi, una
volta erano stati inseguiti dai cani - tre boxer e due mastini,
che sicuramente li avrebbero fatti a pezzi se i ragazzi non
fossero stati ancor più fortunati che svelti - ed una volta da
una vecchietta che li aveva rimpinzati fino alla nausea di
gelatina di frutta e di affetto solitario. Ma, nella loro saga, le
due catture servivano soltanto a dar sapore all’avventura;
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due insuccessi su cento trionfi (perché molti di quei posti
li visitavano di frequente) erano un primato di cui andar
fieri.

Perciò presero la filovia sino al capolinea, proseguirono
a piedi per un chilometro e mezzo, e poi tirarono diritto
quando la strada girò di fronte ad un discreto cartello Vi-
etato l’accesso, dall’aria costosa e molto malridotto dalle
intemperie. Procedettero attraverso un boschetto incolto, e
alla fine arrivarono a un muro di granito, apparentemente
invalicabile.

Sammy aveva scoperto quel muro la settimana prima, men-
tre vagabondava da solo; aveva aspettato che Guy l’accompagnasse,
prima di affrontarlo, e Guy ne era commosso. Era anche
profondamente emozionato. Un muro come quello avrebbe
dovuto venire scoperto, studiato, affrontato, combattuto ed
espugnato già da molto tempo. Ma oltre ad essere alto,
e lungo, e misterioso, era anche un muro remoto, un muro
discreto. Nessuna strada lo sfiorava, tranne il suo viale, che
era tortuoso, primitivo, e portava ad un cancello di quercia
fasciata di ferro, senza uno spiraglio che permettesse di
sbirciare all’interno.

Non poterono scalarlo né sfondarlo. . . ma lo superarono.
Un antico acero che cresceva da questa parte, teneva per
mano un castano, oltre la sommità del muro, e loro pas-
sarono come due scoiattoli.

Con quella loro furtività da spettri, avevano infestato parec-
chie lussuose proprietà, ma non avevano mai visto un pezzo
di terra così curato, così perfetto e tirato a lucido e, come
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disse Sammy, preso da una soggezione tale da smorzare
la sua abituale spavalderia mentre stavano sotto un pergo-
lato di marmo affacciato su verdi ettari di prati ondulati, di
siepi di bosso scolpito, di boschi e di ruscelli con ponticelli
giapponesi e, nelle curve, piccoli, spiritosi giardini di roccia,
«. . . e sono un accidente di chilometri».

Avevano vagato un po’, quella prima volta, e avevano scop-
erto che dopotutto lì ci stava qualcuno. Videro un trattore,
lontano, che trascinava una serie obliqua di falciatrici su
uno dei prati verdi. (Senza dubbio, i proprietari lo chia-
mavano un prato: ma era un campo.) Le macchine, rare
a quell’epoca, tagliavano una striscia larga dieci metri «e
quello,» disse Sammy, sconvolgendo se stesso e il suo
compagno, «non è fieno.» Poi avevano visto la casa. . .

Be’, intravvista. Uscendo dal bosco, Guy si era sentito trat-
tenere.

«La casa è lassù,» disse Sammy. «Qualcuno ci vedrà.»

C’era un’impressione confusa di una specie di collina bianca
che era la casa, o una sua parte: torri, torrette, merlature,
bastioni: un palazzo di favola incastonato in quel paesag-
gio da leggenda. Non avevano più potuto vederla: era sit-
uata in modo che era impossibile avvicinarsi di nascosto
o spiarla da lontano. Erano ammutoliti, letteralmente, nel
vederla, e per quasi un’ora non trovarono niente da dire,
e si espressero solo a scrollate di capo. Poi, finirono per
chiamarla «la baracca», e fu con questo rumore che in
seguito chiamarono la loro scoperta finale «la buca per
nuotare.»
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Era al di là di un ruscello, oltre una collina boscosa. Al-
tre due colline salivano verso il bosco, e nella conca tra gli
alberi c’era uno stagno, forse un lago. Aveva approssimati-
vamente la forma di una «L,» e tutto intorno c’erano insen-
ature ombrose, grotte, discrete scalinate di pietra che por-
tavano qui ad un padiglione rustico circondato di fiori, là ad
una radura che conteneva un piccolo giardino all’italiana.

Ma il lago, la buca per nuotare. . .

Andarono a nuotare, allontanandosi meno che potevano
e stando vicino a riva. Esplorarono le insenature di de-
stra (una minuscola cascata ed una minuscola spiaggia di
sabbia dorata, evidentemente trasportata sin lì chissà da
dove) e tre a sinistra (una squadrata, rivestita di piastrelle
lisce, con una piattaforma per tuffi di vetro nero, affacciata
sull’acqua che doveva essere profonda sei metri; una spi-
aggetta di sabbia nivea; ed una in cui non osarono entrare,
per paura di danneggiare la flotta di perfette barchette a
vela, tutte lunghe meno di trenta centimetri, che stavano
all’ancora; ma restarono lì, sinché furono intirizziti fin nelle
ossa, a guardare il molo in miniatura, con i piccoli carrelli
sulla strada, e i lampioni, e le casette antiquate) e poi,
stanchi, affamati e un po’ sgomenti, tornarono a casa.

E Sammy aveva rivelato il segreto. . . ciò che aveva fatto
di quel giorno una grande occasione: l’indomani sarebbe
partito, per andare a raggiungere Chennault in Cina.

«La morte per coriocarcinoma,» cominciò il dottor Weber,
«è il risultato di. . . »
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«Ma lui non morirà,» disse lei. «Non lo permetterò.»

«Mia cara. . . » Il dottor Weber era un ometto con le spalle
rotonde ed il volto aquilino. «Non voglio essere crudele, ma
posso usare tutti gli eufemismi e accendere tutte le false
speranze, oppure posso fare ciò che lei mi ha chiesto. . .
spiegare la malattia e formulare una prognosi. Non posso
fare entrambe le cose.»

Il dottor Rathburn disse dolcemente: «Perché non va a
sdraiarsi? La raggiungerò quando avrò finito qui e le dirò
tutto.»

«Non voglio sdraiarmi,» rispose lei rabbiosa. «E non le
stavo chiedendo di risparmiarmi qualcosa, dottor Weber.
Ho detto semplicemente che non l’avrei lasciato morire.
Non c’è niente, in questa affermazione, che le impedisca
di dirmi la verità.»

Keogh sorrise, Weber se ne accorse e restò sbalordito;
Keogh vide la sua sorpresa. «La conosco meglio di lei,»
disse, con una sfumatura d’orgoglio. «Non è necessario
ricorrere ad eufemismi.»

«Grazie, Keogh,» fece lei. Si protese. «Continui, dottor
Weber.»

Weber la guardò. Strappato dal suo lavoro a tremila chilometri
di distanza, condotto in un luogo di cui non aveva mai conosci-
uto l’esistenza, d’una magnificenza che sminuiva ai propri
occhi la sua sicurezza, posto di fronte ad una donna po-
tente al di là della sua esperienza. . . Weber aveva cre-
duto di essere incapace di sbalordirsi. Aveva visto altre
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volte, naturalmente, turbamenti, angosce, paure, lutti come
quello: quale dottore non ne ha visti? Ma quando Keogh
le aveva detto crudamente che quella malattia uccideva in
sei settimane, sempre, lei aveva avuto un fremito, aveva
chiuso gli occhi per un momento interminabile e poi aveva
detto sottovoce: «Ci dica tutto quel che sa su questa. . .
questa malattia, dottore.» E aveva aggiunto, per la prima
volta: «Lui non morirà. Non lo permetterò,» e per il modo
in cui teneva la testa, in cui la sua voce pronunciava le pa-
role, quasi le aveva creduto. Lo sapeva il cielo se desider-
ava poterle credere. E così si accorse ancora una volta di
essere capace di stupirsi.

Fece uno sforzo per assumere un maggiore distacco, e
divenne non un uomo, non il medico di quel particolare
paziente, ma una sorta di libro di testo. Ricominciò:

«La morte per coriocarcinoma è un po’ diversa dalla morte
causata da altri tumori maligni. Normalmente, un cancro
incomincia come fenomeno locale, e irradia le sue catene
e le sue masse di cellule anarchiche nell’organo dove ha
avuto inizio. Oppure il cancro si divide all’improvviso e
si diffonde nel corpo, creando colonie in tutto l’organismo.
Questo viene chiamato metastasi. La morte è causata dalla
perdita d’efficienza di molti organi, anziché di uno solo. Nat-
uralmente, possono avvenire anche entrambe le cose: la
menomazione quasi totale dell’organo colpito per primo dal
cancro e gli effetti delle metastasi.

«Il coriocarcinoma, d’altra parte, in origine non coinvolge
un organo vitale, È vitale per la specie, forse, ma non per
l’individuo.» Si concesse un sorriso asciutto. «Probabil-
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mente è un concetto sbalorditivo per la maggioranza, ai
giorni nostri, ma è vero. Comunque, le cellule sessuali,
nella loro forma più fondamentale e primitiva, hanno carat-
teristiche non condivise dalle altre cellule dell’organismo.

«Ha mai sentito parlare del fenomeno patologico chiamato
gravidanza ectopica?» Rivolse la domanda a Keogh, che
annuì. «Un ovulo fecondato non discende nell’utero; si at-
tacca invece alla parete finissima della tuba tra le ovaie e
l’utero. All’inizio, tutto va bene, ed è questo il punto che
voglio farle capire perché, sebbene l’utero soltanto sia ve-
ramente specializzato per questo compito, la parete della
tuba non solo sostiene l’ovulo che cresce, ma lo nutre.
In effetti, forma quella che chiamiamo una controplacenta;
avvolge il feto e lo nutre. Il feto, naturalmente, ha un ele-
vato valore di sopravvivenza, e riesce a prosperare benis-
simo con il plasma fornito dalla controplacenta. E cresce. . .
cresce in modo fantastico. Poiché la tuba è molto sottile,
tanto che si farebbe fatica a infilarvi anche il più piccolo ago
da cucire, non può contenere il feto a lungo, e si lacera. Se
non viene rimosso in tempo, i tessuti esterni si addossano
il compito di una vera placenta e di un vero utero, e in sei
o sette mesi, se la madre sopravvive tanto a lungo, crea il
caos nell’addome.

«Dunque, torniamo al coriocarcinoma. Poiché le cellule in-
teressate sono cellule sessuali, e per giunta cancerose,
si dividono e si ridividono all’impazzata, senza ordine e
senza una forma speciale. Si sviluppano in una varietà in-
finita di forme e di dimensioni. La legge delle medie sta-
bilisce che per un certo numero - ed il numero delle cellule
anomale è astronomico somiglino a ovuli fecondati. Alcune
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vi somigliano tanto che, personalmente, non vorrei avere
il compito di distinguere tra esse e i veri ovuli. Tuttavia,
il corpo umano, nel suo complesso, non va troppo per il
sottile: qualunque cosa che assomigli anche approssimati-
vamente ad un ovulo fecondato può dare origine alla con-
troplacenta.

«Ora consideri la sorgente di queste cellule: fisiologica-
mente parlando, tessuto ghiandolare, una massa di vasi
sanguigni e di dotti capillari. Ognuno di essi fa del proprio
meglio per accettare e nutrire queste imitazioni di feti. Le
sottili pareti dei capillari, tuttavia, si lacerano facilmente per
lo sforzo, e le imitazioni - selettivamente le migliori, poiché
i tessuti cedono ad esse più facilmente - passano nei cap-
illari e quindi nella circolazione sanguigna.

«Vi è un unico luogo in cui possono venire setacciate: ed
è un luogo ricco di ossigeno, linfa, sangue e plasma: i pol-
moni. I polmoni si addossano entusiasticamente il com-
pito di formare placente per queste cellule e di nutrirle. Ma
per ogni segmento di polmone ceduto alla gestazione di
un’imitazione di feto, vi è un segmento di meno impegnato
nel compito di ossigenare il sangue. Alla fine i polmoni ce-
dono, e ne consegue la morte per carenza d’ossigeno.»

Rathburn intervenne. «Per anni il coriocarcinoma fu consid-
erato una malattia polmonare, e le gonadi cancerose una
sorta di effetto secondario.»

«Ma il cancro ai polmoni. . . » cominciò ad obiettare Keogh.

«Non è cancro ai polmoni, non capisce? Con l’andar del
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tempo potrebbe diventarlo, per metastasi. Ma il tempo suf-
ficiente non c’è mai. Per uccidere, il coriocarcinoma non
deve aspettare tanto. Per questo ha un decorso così rapido.»
Cercò di non guardare la giovane donna, ma non ci riuscì;
e lo disse egualmente. «È inesorabile.»

«Esattamente, come lo si cura?»

Weber allargò le braccia e le lasciò ricadere. Era lo stesso
gesto che Rathburn aveva fatto prima, e Keogh si chiese,
vagamente, se l’insegnavano nelle facoltà di medicina. «Qual-
cosa per eliminare il dolore. L’orchidectomia potrebbe far
sopravviere un po’ più a lungo il paziente, troncando l’afflusso
di cellule anomale nella circolazione sanguigna. Ma non
lo salverebbe. La metastasi si è già prodotta quando ap-
paiono i primi sintomi. Il cancro è divenuto generalizzato. . .
forse la malattia polmonare è una fortuna.»

«Che cos’è l’orchidectomia?», chiese Keogh.

«L’amputazione della. . . uhm. . . sorgente. . . », disse Rath-
burn, a disagio.

«No!», gridò la giovane donna.

Keogh le lanciò un’occhiata di commiserazione. C’era in
lui un certo cinismo sofisticato, e forse una fredda collera
per chiunque vivesse come lui non avrebbe mai potuto vi-
vere, avesse ciò che non avrebbe mai potuto avere. Era
un rinascere del grave, antico peccato che il vecchio capi-
tan Gamaliel aveva isolato nelle sue meditazioni perspicaci.
Sicuro, amputare, se serve a qualcosa, pensò. Cosa credi
di conservare. . . la sua virilità? A che ti serve, ormai?. . .
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Ma quando le lanciò quell’occhiata, scorse qualcosa di di-
verso dall’orrore e dal trauma romantico che si aspettava.
Le sopracciglia folte e diritte di lei erano contratte, il volto
intenso e teso per la concentrazione.

«Lasciatemi pensare,» disse, stranamente.

«In verità, dovrebbe. . . » cominciò Rathburn, ma lei lo zittì
con un gesto spazientito. I tre uomini si scambiarono un’occhiata
e tacquero; era come se qualcuno, qualcosa, avesse detto
loro in modo esplicito di attendere. Non sapevano immag-
inare che cosa stessero aspettando.

La giovane donna stava seduta ad occhi chiusi. Passò lento
un minuto.

«Papà diceva sempre,» disse tanto sottovoce che di sicuro
parlava con se stessa, «che un modo c’è sempre. Tutto sta
a trovarlo.»

Vi fu un altro lungo silenzio, e lei riaprì gli occhi. C’era
qualcosa che vi ardeva, profondamente, e che metteva a
disagio Keogh.

Lei disse: «E una volta mi disse che avrei potuto avere tutto
ciò che volevo; bastava che fosse. . . possibile. E. . . l’unico
modo per scoprire se una cosa è impossibile è provare.»
«Quello non è stato Sam Wyke,» disse Keogh. «È stato
Keogh.» Lei si umettò le labbra e li guardò, uno dopo l’altro.
Sembrava che non li vedesse affatto. «Non lo lascerò morire,»
disse. «Vedrete.»

Sammy Stein ritornò due anni dopo, in licenza, pieno di
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progetti per entrare nell’Aviazione. In Cina, come diceva lui
stesso, ne aveva passate di tutti i colori, e gli era passata
anche molta della sua vivacità. Ma del vecchio Sammy era
rimasto quanto bastava per fare progetti folli e meravigliosi
e per andare a curiosare dov’era proibito; e loro sapevano
bene dove andare. Il nuovo Sammy, però, prima voleva una
bevuta e una donna.

Guy, che da due anni aveva finito le scuole superiori, la-
vorava per vivere e non era per indole né un bevitore né
un donnaiolo, stette al gioco anche troppo allegramente.
Sembrava che Sammy avesse dimenticato la «buca per
nuotare», in un primo momento; e, a metà della serata,
in una balera locale, Guy cominciava a credere che non se
ne sarebbe più ricordato; ma poi fu lo stesso Sam a par-
larne, ricordando che Guy, una volta, gli aveva scritto una
lettera per chiedergli se era successo veramente. A sua
volta, Guy aveva dimenticato la lettera, e da quel momento
cominciarono con i «ti ricordi quando», e fecero progetti di
andare a curiosare dov’era proibito proprio il giorno dopo,
portandosi dietro il pranzo. E di partire presto.

Poi ci fu un chiassoso incontro con un paio di ragazze,
e parecchie altre battute, e dal movimento e dallo stordi-
mento, un po’ dopo mezzanotte, Guy emerse guardando
Sammy che caricava una ragazza su un tassì.

«Ehi,» gridò, «e., sai, la buca per nuotare?»

«Chiamami Pallottoliere: puoi contare su di me,» disse Sammy,
e rise smodatamente. La ragazza che era con lui lo tirò per
un braccio; lui si svincolò e si diresse barcollando verso
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Guy.

«Ascolta,» disse, e ammiccò. «Se questa ci sta, e ci sta. . .
non posso partire presto. Ti dico io cosa facciamo: tu vai
avanti e mi aspetti vicino a quel cartello che dice state alla
larga o vi mettiamo in castigo. Diciamo alle undici. Se non
ce la faccio per quell’ora, vuol dire che sono morto o qual-
cosa del genere.» E gridò verso il taxi: «Hai intenzione di
uccidermi, tesoro?»

E la ragazza gridò di rimando: «Sicuro, se non ti sbrighi a
salire.»

«Capisci cosa voglio dire?», fece Sammy con incoerenza
magniloquente, da ubriaco. «Finirò proprio ucciso». Se ne
andò zigzagando, e camminando di traverso arrivò al taxi,
e Guy non lo vide più.

Fu difficile da mandar giù, perché non vi fu un momento
particolare in cui comprese che Sammy non sarebbe venuto.
Giunse con dieci minuti di ritardo, dopo aver fatto uno sforzo
sovrumano per arrivare fin là. Aveva i bruciori allo stomaco
perché non era abituato a bere e gli occhi imbambolati e
i dolori alle giunture per la mancanza di sonno. Sapeva
che molto probabilmente Sammy non era ancora arrivato o
non sarebbe arrivato affatto; eppure esisteva la fastidiosa
possibilità che fosse venuto prima e fosse entrato diretta-
mente.

Guy attese per un’ora buona, e poi qualche altro minuto,
fino a quando la stradetta si liberò dal traffico e dai rumori
del traffico, e poi si avventurò da solo nel bosco, oltre il
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cartello Vietato l’accesso, fino al muro. Ebbe difficoltà a
trovare i due alberi e, quando ebbe superato il muro, per
un po’ non riuscì a orientarsi; era contento, naturalmente,
di ritrovare i prati incredibilmente perfetti ancora là, ad et-
tari impeccabili; il museo rigidamente controllato dei bossi
scolpiti; i viali dagli orli netti, di ghiaia ben pressata, che si
snodavano graziosamente fra i boschi. Quel piacere, tut-
tavia, non era altro che la conferma dei suoi ricordi, e non
andava oltre: era una giornata rovinata.

Guy arrivò al lago verso l’una, accaldato, stanco, affam-
ato, e sgradevolmente innervosito. Quella combinazione lo
colpì allo stomaco e glielo fece echeggiare; sedette sulla
riva e mangiò. Ingozzò famelicamente i viveri che aveva
portato con sé e per Sammy. . . roba diversa gettata alla
rinfusa in un sacchetto di carta, nelle prime squallide ore
del mattino. La torta era muffa, ma la mangiò lo stesso. Il
succo d’arancia era caldo e aveva cominciato a fermentare.
E, ostinatamente, decise di fare il bagno, perché era venuto
lì apposta.

Scelse la spiaggia con la sabbia dorata. Sotto una fitta
spalliera di ginepri trovò una panchina ed una tavola di
pietra. Si svestì lì, attraversò la spiaggia e si tuffò in ac-
qua.

Aveva avuto intenzione d’immergersi appena, tanto per dire
che l’aveva fatto. Ma oltre il piccolo promontorio a sinistra
c’era l’insenatura rettangolare con la piattaforma per i tuffi;
e lui ricordava il porto con i modellini di nave. Poi un movi-
mento diagonale, in fondo alla «L» del lago, attirò il suo
sguardo e vide dei modelli. . . non le navi ancorate, questa
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volta, ma sloop che uscivano da una caletta e ne attraver-
savano l’imboccatura e rientravano veloci; dovevano essere
montati su una specie di ruota subacquea o di catena, e
si muovevano spinti dalla brezza. Per poco Guy non at-
traversò a nuoto il lago per raggiungerli, poi decise di es-
sere prudente e di fare il giro.

Nuotò verso sinistra, verso la spiaggia rocciosa, e la costeggiò.
Tenendosi accanto alla riva (lì sembrava che l’acqua non
avesse fondo), superò la punta e si trovò faccia a faccia
(letteralmente: si toccarono) con una ragazza.

Era giovane - aveva all’incirca la sua età - e la sua prima im-
pressione fu di due occhi d’architettura troppo complessa,
di denti biancazzurri con i canini appuntiti, diversi dalla re-
golarità da tasti di pianoforte che era considerata bellissima
in quei giorni, e un’ampia cascata di capelli bruni che le flut-
tuavano intorno alle spalle. Ormai, Guy aveva completato il
suo ansito, ed in considerazione del fatto che nell’ansimare
aveva trascurato di sollevare la bocca dall’acqua, per un
tempo soffocante fu isolato dalle impressioni esterne, fino
a quando avvertì una stretta salda sul bicipite sinistro e si
sentì trascinare dalla parte della roccia.

«Gr. . . grazie,» disse con voce rauca, mentre lei indietreg-
giava a nuoto di circa un metro. «Non dovrei esser qui,»
aggiunse, stupidamente.

«Neppure io. Ma pensavo che vivessi qui. Pensavo che
fossi un fauno.»

«Cribbio, sono contento di saperlo. Di te, voglio dire. Sono
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solo uno che è entrato di nascosto, ragazzo mio!»

«Non sono un ragazzo.»

«Era solo un mondo di dire,» fece lui, usando una delle
sciocche espressioni che vengono in mente ad una per-
sona quando cresce, e poi per fortuna passano. Lei sem-
brò non reagire affatto, perché disse, seria seria: «Hai gli
occhi più belli che io abbia mai visto. Sono di alluminio. E
hai i capelli tutti ondulati.»

Lui non seppe cosa rispondere, ma ci si provò; e disse
soltanto: «Be’, è ancora presto,» e all’improvviso scoppi-
arono a ridere insieme. Lei era così strana, così diversa.
Parlava un idioma grave, senza accento, completamente
incauto, come se pensasse pensieri strani e li esprimesse
apertamente. «E poi,» disse lei, «hai delle labbra bellis-
sime. Sono bluastre. Dovresti uscire dall’acqua.»

«Non posso!»

Lei rifletté per un momento, allontanandosi a nuoto da lui e
poi tornando alla distanza di un metro. «Dove sono i tuoi
vestiti?»

Lui indicò al di là dello stretto braccio del lago che aveva
circumnavigato.

«Aspettami là,» disse lei, e all’improvviso gli venne vicina,
così vicina che poteva abbassare il mento e guardarlo dritto
negli occhi. «Devi,» disse imperiosamente.

«Oh, sì,» promise lui, e si avviò a nuoto verso la sponda
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opposta. Lei restò aggrappata alla roccia, a osservarlo.

Nuotare, impegnarsi per coprire la distanza, lo riscaldò, e il
freddo e l’indolenzimento vago che l’accompagnava diminuirono.
Poi provò una fitta di dolore allo stomaco, e sollevò le ginoc-
chia per attenuarlo. Quando cercò di ridistendersi di nuovo,
vi riuscì, ma gli faceva troppo male. Risollevò ancora le
ginocchia, e il dolore, dentro, fu così immediato che era im-
pensabile flettersi di nuovo. Sollevò ancor più le ginocchia,
e la contrazione del dolore fu ancora più intensa. Ormai
aveva un bisogno disperato d’aria, e alzò la testa, cercò
di girarsi sul dorso; ma con le ginocchia rattrappite, tutto
andò come non doveva. Aspirò, finalmente, perché era
necessario, ma l’aria era finita chissà dove; cercò di risalire
per cercarla fino a quando la pressione alle orecchie gli
disse che stava nuotando verso il fondo. La tenebra gli pi-
ombò addosso e recedette, poi ritornò, e per un istante di
stanchezza lui la lasciò venire, e fu circondato dalla luce:
aspirò una boccata d’aria e una d’acqua, e ritornò la tene-
bra; questa volta rimase con lui. . .

Ancora bellissimo nel suo letto, ma ottenebrato dalla mor-
fina, immobilizzato senza dibattersi in un sonno viscoso
come in una carta moschicida, lui giaceva con i mostri che
gli brulicavano nelle vene. . .

Sottovoce, in un angolo della stanza, lei parlava con Keogh.

«Non mi capisci. Non mi hai capito, ieri quando ho gridato
all’idea di quella. . . quell’operazione. Keogh io lo amo,
ma sono io. Amarlo non significa che ho smesso di pen-
sare. Amarlo significa che sono me stessa più di prima,
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non meno di prima. Significa che posso fare tutto ciò che
facevo prima: solo di più, e meglio. È per questo che mi
sono innamorata di lui. È per questo che lo amo. Non sei
mai stato innamorato, Keogh?»

Lui guardò la piega con cui ricadevano i suoi capelli, l’espressione
ansiosa delle folte sopracciglia morbide, e disse: «Non ci
ho pensato molto.»

«C’è sempre un modo. Basta trovarlo,» citò lei. «Keogh, ho
accettato quello che ha detto il dottor Rathburn. Dopo averti
lasciato, ieri, sono andata in biblioteca ed ho strappato il
cuore a certi libri. . . hanno ragione, Rathburn e Weber. E
ho pensato e pensato. . . cercando, come avrebbe fatto mio
padre, di rovesciare tutto sottosopra, per trovare un nuovo
modo di pensare. Lui non morirà, Keogh; non lo lascerò
morire.»

«Hai detto che avevi accettato. . . »

«Oh, parte di lui. La maggior parte di lui, se preferisci.
Tutti moriamo, poco a poco, sempre, e questo non ci turba
perché quasi tutte le parti che muoiono vengono sostituite.
Lui. . . lui perderà più parti e prima, ma. . . quando sarà
finita, sarà di nuovo se stesso.» Lo disse con sicurezza su-
perba. . . o forse fanciullesca. Ma, se lo era, decisamente
non era puerile.

«Tu hai un’idea,» disse Keogh, in tono convincente. Come
aveva fatto osservare ai dottori, la conosceva bene.

«Tutte quelle. . . quelle cose nel suo sangue,» disse lei,
sottovoce. «La lotta che sostengono. . . stanno cercando di
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sopravvivere; hai mai pensato a questo, Keogh? Vogliono
vivere. Vogliono terribilmente continuare a vivere.»

«Non ci avevo pensato.»

«E anche il suo corpo vuole che esse vivano. Le accoglie
dovunque s’insediano. L’ha detto il dottor Weber.»

«Tu devi aver in mente qualcosa,» fece seccamente Keogh,
«e qualunque cosa sia, non credo che mi piaccia.»

«Non voglio che piaccia a te,» disse lei, con l’identica voce,
stranamente sommessa.

Keogh la guardò in fretta e vide di nuovo quell’ardore in
fondo ai suoi occhi. Dovette distogliere lo sguardo.

Lei disse: «Voglio che la detesti. Voglio che ti opponga.
Tu hai una delle menti più straordinarie che io abbia mai
conosciuto, Keogh, e voglio che tu pensi tutti i possibili ar-
gomenti contrari. Per ogni tuo argomento, io troverò una
risposta, e allora sapremo cosa fare.»

«Faresti meglio a proseguire,» disse lui, riluttante.

«Questa mattina ho avuto una lite furiosa con il dottor We-
ber,» disse lei all’improvviso.

«Questa m. . . quando?» Keogh guardò l’orologio; era an-
cora presto.

«Verso le tre, forse le quattro. In camera sua. Sono andata
là e l’ho svegliato.»
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«Senti, con Weber non si fanno queste cose!»

«Io le faccio. Comunque, se n’è andato.»

Keogh si alzò, le guance chiazzate insolitamente da rosse
macchie di collera. Trasse un respiro, lo esalò, e tornò a
sedersi. «Faresti meglio a dirmi tutto.»

«In biblioteca,» disse lei, «c’è un testo di genetica, e parla
di certi esperimenti sui conigli di Fiandra. Le femmine veni-
vano fecondate senza lo sperma, con una specie di soluzione
salina o alcalina.»

«Ricordo qualcosa». Keogh era abituato ai suoi modi tortu-
osi per abbordare qualcosa d’importante. Costruiva la con-
versazione, non come un appaltatore a cottimo, ma come
un architetto. Talvolta portava carichi di legname e li am-
monticchiava accanto all’edificio. Se lo faceva, si trattava
di materiale che le occorreva e che avrebbe usato. Lui at-
tese.

«Le coniglie partorivano i piccoli, tutti femmine. La cosa
interessante era che tutte erano identiche alla madre e tra
di loro. Persino la disposizione dei vasi sanguigni nei globi
oculari era così simile, che un esperto poteva essere tratto
in inganno dalle fotografie. “Impossibilmente simili”, le ha
definite uno degli sperimentatori. Dovevano essere iden-
tiche, perché tutto ciò che avevano ereditato proveniva dalla
madre. Ho svegliato il dottor Weber per parlargliene.»

«E lui ti ha detto che aveva letto il libro.»

«No. L’ha scritto,» rispose lei, dolcemente. «E allora gli
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ho detto che, se poteva farlo con una coniglia di Fiandra,
poteva farlo con. . . » Indicò il grande letto con un cenno del
capo. «Con lui.»

Poi tacque, mentre Keogh rifiutava l’idea. La trovava in-
castrata nella mano della sua mente, in modo incrollabile:
l’accostò all’occhio della mente, se ne scostò rabbrividendo,
la scrollò via di nuovo e non ci riuscì, lentamente l’accostò
e la rigirò, la rigirò ancora.

«Prendere una di quelle. . . . quelle cose simili a ovuli fecon-
dati. . . farla crescere. . . »

«Non la si fa crescere. Vuole disperatamente crescere. E
non una sola, Keogh. Ce ne sono migliaia. Ce ne sono
altre centinaia ad ogni ora.»

«Oh, mio Dio.»

«Mi è venuto in mente quando il Dottor Rathburn ha pro-
posto l’operazione. Mi è venuto in mente di colpo, un mira-
colo. Se ami tanto qualcuno,» disse lei, guardando il dormiente,
«avvengono i miracoli. Ma bisogna essere disposti a con-
tribuire perché accadano.» Lo guardò in faccia, con un’intensità
che lo costrinse ad appoggiarsi alla spalliera della poltrona.
«Io posso avere tutto ciò che voglio. . . basta che sia possi-
bile. Basta che lo si faccia diventare possibile. È per questo
che stamattina sono andata dal dottor Weber. Per chieder-
glielo.»

«E ha detto che non era possibile.»

«In principio l’ha detto. Dopo mezz’ora o giù di lì ha detto
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che le probabilità contrarie erano miliardi o trilioni. . . ma
capisci, dicendo questo, ha detto che era possibile.»

«E allora cosa hai fatto?»

«L’ho sfidato a tentare.»

«Ed è per questo che se n’è andato?» «Sì.» «Sei pazza,»
fece lui, prima di riuscire a trattenersi. Lei non mostrò di
risentirsene. Sedeva tranquilla, in attesa. «Senti,» disse fi-
nalmente Keogh. «Weber ha affermato che quelle. . . uhm. . .
cose anomale erano simili ad ovuli fecondati. Non ha mai
detto che lo fossero veramente. Avrebbe potuto dire. . .
beh, lo dirò io per lui: non sono ovuli fecondati.» «Ma ha
detto che erano. . . alcune, almeno, e soprattutto quelle
che raggiungevano i polmoni, molti simili ad ovuli. Quanto
debbono essere simili, perché non ci sia più nessuna dif-
ferenza?» «Non è possibile. Non è possibile.» «L’ha detto
anche Weber. Gli ho chiesto se aveva mai provato.» «D’accordo,
d’accordo! Non è possibile, ma tanto per discutere, sup-
poniamo che tu ottenga qualcosa che cresca. Non l’otterrai,
naturalmente. Ma se questo avvenisse, come potresti con-
tinuare a farlo crescere? Deve esser nutrito, mantenuto ad
una certa temperatura critica, e una certa quantità di acido
o di alcale l’ucciderà. . . una cosa del genere non puoi pi-
antarla in un campo.» «Hanno già prelevato ovuli da una
mucca, li hanno impiantati in un’altra, e hanno ottenuto dei
vitelli. C’è un tale, in Australia, che propone di allevare bes-
tiame di razza da vacche comuni, in questo modo.» «Ti sei
data veramente da fare.» «Oh, non è tutto. C’è un certo
dottor Carrel, nel New Jersey, che è riuscito a mantenere in
vita per mesi, lui dice indefinitamente, tessuti di pollo in una
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soluzione nutriente, in un recipiente a temperatura control-
lata nel suo laboratorio. Cresce, Keogh! Cresce tanto che
Carrel è costretto a tagliarne via dei pezzi di volta in volta.»
«È assurdo. È. . . pazzesco,» ringhiò Keogh. «E cosa credi
di ottenere, se porti a termine uno di questi mostri?» «Ne
porteremo a termine migliaia,» disse lei, compostamente,
«Ed uno di essi sarà. . . lui.» Si protese all’improvviso, e
la sua voce calma si spezzò; un’espressione frenetica le
invase il volto, e la sua voce, sebbene fosse sommessa,
lo sconvolse: «Sarà la sua carne, il suo aspetto, la sua
sostanza ricresciuta. I suoi capelli, Keogh. Le sue impronte
digitali. I suoi. . . occhi. Il suo. . . il suo io.» «Non posso. . . »
Keogh si scrollò come un cocker bagnato, ma non cambiò
nulla; era ancora lì, lei, il letto, il dormiente, e quell’idea
spaventosa, inconcepibilmente orribile e sbagliata.

Allora lei sorrise, tese la mano e lo sfiorò; incredibile a
dirsi, era un sorriso materno, caldo e consolante, un gesto
materno, affettuoso e protettivo; la sua voce era piena di
tenerezza. «Keogh, se non funziona, non funziona qualunque
cosa facciamo. Allora avrai ragione tu. Io credo che fun-
zionerà. È ciò che voglio. Tu non vuoi che io abbia ciò che
voglio?»

Keogh dovette sorridere, e lei ricambiò il sorriso.

«Sei una diavolessa,» disse lui, ardentemente. «Mi hai in-
vischiato, no? Perché volevi che mi opponessi all’idea?»

«Non lo volevo,» rispose lei. «Ma se ti opponi a me, scopri-
rai problemi cui nessuno altro penserebbe mai, e quando li
avremo risolti, saremo pronti, non capisci? Lotterò con te,
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Keogh,» disse lei, passando dalla tenerezza a una certezza
serena, convinta, invincibile. «Lotterò con te, smuoverò
tutto quello che c’è da smuovere, comprerò e venderò e
ucciderò, ma lo riavrò. Sai una cosa, Keogh?»

«Cosa?»

Lei agitò la mano in un gesto che includeva lui, la stanza,
il castello e il parco, e tutti gli altri castelli e gli altri parchi;
gli pseudonimi, le navi e i treni, le fabbriche e le agenzie di
cambio, le montagne, e i campi, e le miniere, e le banche, e
le migliaia e migliaia di persone che, prese insieme, erano
Wyke:

«Ho sempre saputo che tutto questo c’era,» disse, «e ho
finito per capire che è mio. Ma qualche volta mi chiedevo a
che serviva. Ora lo so. Ora lo so.»

Una bocca sulla sua bocca, un peso sul suo stomaco. Si
sentiva snervato e nauseato, inerte come una sbavatura
di grasso. La luce intorno a lui era verde, i contorni tutti
confusi. La bocca sulla sua bocca, il peso sullo stomaco,
un soffio d’aria, gradito ma troppo caldo, troppo umido. Ne
aveva un bisogno disperato, ma non gli piaceva, e trovò un
guizzo d’energia per raccoglierlo nei polmoni e scagliarlo
via; ma la sua debolezza si insinuò in quello sforzo, e da
lui emerse un fioco suono gorgogliante. Ancora la bocca
sulla sua bocca, e il peso sullo stomaco, e un altro respiro.
Cercò di girare la testa, ma qualcuno lo teneva per il naso.
Soffiò fuori quell’aria necessaria ma sgradevole e la sostituì
con un fiotto aspirato da lui. Allora tossì: era troppo ricca,
pura, troppo buona. Tossì, come si tossisce sopra un barile
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di sottaceti; l’aria buona gli fece dolere i polmoni.

Si sentì sollevare la testa e le spalle, e scoprì che prima era
disteso sul dorso sopra la pietra, o su qualcosa di piatto e
duro, mentre adesso era su qualcosa di tenero, solido e lis-
cio. L’aria buona e pungente entrava e usciva, i deboli colpi
di tosse erano meno numerosi e finalmente piombò in una
serenità intontita. Il viso che si chinava sul suo era troppo
vicino per distinguerlo, o lui aveva perduto la capacità di
mettere a fuoco lo sguardo; in ogni caso, non gli importava.
Assonnato, levò gli occhi verso lo splendore confuso di quel
volto, ascoltò acriticamente la voce. . .

. . . la voce che continuava, senza parole, confortandolo, e
in quell’assenza di parole creava nuove espressioni di gioia
e di delizia che le parole non avrebbero potuto esprimere.
Ma dopotutto erano parole, per metà cantate, per metà bis-
bigliate; e lui non riusciva ad afferrarle, non riusciva ad af-
ferrarle e poi. . . e poi fu certo di udire:

«Com’è possibile, una simile magia: tutto questo e anche
gli occhi. . . » Poi, in tono interrogativo: «Tu sei la forma del
non-tu; dimmi, ci sei tu, lì dentro?»

Lui aprì gli occhi e finalmente la vide chiaramente in viso:
i capelli scuri, e gli occhi erano verdi. . . di un vero, profondo
verde-mare. I capelli aggrovigliati, asciugandosi, l’incoronavano
come viticci, e la volta di fronde, sopra, sembrava parte di
lei, degli occhi verdi, e gettava una luce verde sulla trasparenza
inspiegabilmente bionda delle sue guance. Sul momento,
ad essere sinceri, lui non sapeva chi era lei. Gli aveva detto
(anni prima?): «Credevo che fossi un fauno. . . » Sul mo-
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mento, non aveva una grande lucidità, né tantomeno iro-
nia; lei era, semplicemente, qualcosa che non aveva eguali
nella sua esperienza.

Si accorse di un dolore contratto e mordente che cresceva,
saturava e stava per esplodere nella parte superiore dell’addome.
Un grosso filo metallico, dentro di lui, si era aggrovigliato e,
sapendo che doveva distenderlo, compì uno sforzo furioso,
ribelle, e lo strappò. L’esplosione ci fu, ma di nausea, non
di sofferenza. Convulsamente girò la testa, si sollevò di
scatto, poi la lasciò andare.

Troppo avvilito per inorridire, vide il vomito lucido coprire il
ginocchio di lei, e scorrere nella piega tra la coscia e il pol-
paccio, dove lei teneva la gamba ripiegata: i grumi rimasero
mentre il liquido scorreva via, e lei. . .

Lei restò lì seduta, reggendogli la testa, cullandolo fra le
braccia, lo calmò e gli parlò sottovoce, e disse che così an-
dava bene; adesso si sarebbe sentito meglio. La debolezza
l’annientò e poi diminuì; quindi, tremando, si scostò da lei,
si raddrizzò a sedere, chinò la testa e ansimò per respirare.
«Uuuuh,» fece.

«Ragazzo mio,» disse lei; e lo disse insieme a lui. Lui si
strinse le caviglie e si asciugò dall’occhio sinistro le lacrime
della nausea, poi dall’occhio destro. «Ragazzo mio, oh,
ragazzo mio,» disse, e lei lo disse con lui, all’unisono.

E così, finalmente, la guardò.

La guardò, e non avrebbe mai dimenticato ciò che vide, in
tutti i particolari. La luce del sole calante, trasformata in
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una trina dal pergolato, la rivestiva; lei era protesa verso di
lui, una piccola mano appoggiata piatta al suolo, un brac-
cio snello puntellato per sostenerla; il peso era riversato
su quella spalla e la testa inclinata, come trascinata giù
dall’oscurità pesante dei capelli. Dava un senso di abban-
dono, come se fosse fragile, e lui sapeva che non lo era.
L’altra mano era aperta, su un ginocchio, il palmo rivolto
verso l’alto e le dita non completamente rilassate, come se
trattenessero qualcosa; ed era veramente così, perché sul
palmo stava una chiazza di luce, oro trasformato in corallo
dalla sua carne. Lei la teneva così, inconsciamente, e la
sua mano possedeva la rara consapevolezza che, chiusa,
una mano non può donare né ricevere. Per l’intera sua
vita, lui conservò tutto, ogni minimo particolare, persino la
grande lucente unghia dell’alluce sotto l’altro polpaccio. E
lei sorrideva, ed i suoi occhi complessi erano adoranti.

Guy Gibbon conobbe il più grande momento della sua vita
durante quell’istante, e questa era già una rarità: infatti, di
tutti gli istanti della sua vita, quello era il più adatto per dire
qualcosa d’indimenticabile, perché qualunque cosa dicesse
ora lo sarebbe stato.

Rabbrividì, e poi ricambiò il sorriso di lei. «Oh. . . ragazzo
mio!», mormorò.

E risero ancora insieme fino a quando, sconcertato, lui s’interruppe
e chiese: «Dove sono?»

Lei non rispose, e allora lui chiuse gli occhi e ci pensò. I
pini. . . si era svestito da qualche parte. . . aveva nuotato.
Oh, nuotato. E poi, dall’altra parte del lago, aveva incon-
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trato. . . Aprì gli occhi, la guardò e disse: «Tu.» Poi era
tornato indietro a nuoto, infreddolito, con lo stomaco troppo
pieno di cibo, di succo d’arancia caldo e di torta muffita, e
«. . . devi avermi salvato la vita.»

«Beh, qualcuno doveva pur farlo. Eri morto.»

«Me lo meritavo.»

«No!» gridò lei. «Non dirlo mai più!»

E lui capì che faceva sul serio.

«Volevo dire, per la mia stupidità. Ho mangiato un sacco
di porcherie, e un pezzo di torta che credo fosse andata a
male. Troppo, dato che ero accaldato e stanco, e poi come
un cretino sono andato in acqua, e chi si comporta così
merita di. . . »

«Dicevo sul serio,» fece lei, fermamente. «Mai più. Non lo
sopporto. Hai mai sentito parlare della vecchia tradizione
sul campo di battaglia? Quando un uomo salvava la vita
ad un altro, quella vita diventava sua e poteva farne ciò che
voleva?»

«E cosa vuoi farne, della mia vita?»

«Dipende,» disse lei, pensosa. «Tu devi darla. Non posso
prenderla così.»

Poi s’inginocchiò, sedendosi sui talloni, passando le mani
tra gli aghi di pino sul pavimento di pietra del pergolato.
Chinò la testa, ed i capelli ricaddero in avanti. Lui pensò
che lo stesse osservando tra quei fili scuri, ma non poteva
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esserne sicuro.

Parlò, e il pensiero ingigantì tanto che gli smorzò la voce e
lo fece mormorare: «La vuoi?»

«Oh, sì,» rispose lei, mormorando a sua volta.

Quando lui si fece più vicino e le rialzò i capelli per vedere
se lo stava guardando, si accorse che aveva gli occhi chiusi,
e che ne sgorgavano le lacrime. Tese delicatamente le
mani ma, prima che potesse toccarla, lei balzò in piedi, e
si avvicinò alla muraglia di fronde. Il suo lungo corpo au-
reo l’attraversò senza un fruscio, parve restare librato, e
poi sparì. Lui si affacciò e la vide lampeggiare sotto l’acqua
verde. Esitò, poi captò una zaffata acre del proprio vomito.
L’acqua era limpida, e la sabbia dorata era quello che gli oc-
correva per ripulirsi. Uscì dal pergolato e scese goffamente
la spiaggia, quindi entrò in acqua.

Dopo il primo tuffo risalì e si girò, cercandola, ma lei era
sparita.

Stordito, raggiunse a nuoto la spiaggetta e, inginocchian-
dosi, si pulì con la sabbia finissima. Si tuffò e si sciacquò, e
poi (sperando) tornò a ripulirsi di nuovo. E si sciacquò. Ma
non la vide.

Rimase ad asciugarsi nei raggi tardi del sole, e guardò
dall’altra parte del lago. Gli balzò il cuore quando vide
muoversi qualcosa di bianco, e poi gli si strinse quando vide
che erano soltanto le barche che giravano sulla ruota.

Risalì al pergolato - adesso, finalmente, vide che era dove
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si era svestito - e si lasciò cadere sulla panchina.

Quello era un luogo in cui i pesci tropicali nuotavano nell’acqua
oceanica anche se non c’era l’oceano, e dove flotte di barche
minuscole, perfette, navigavano senza che nessuno le pi-
lotasse e le guardasse, e dove statue preziose stavano
nascoste in radure curate e pettinate nei boschi e. . . non
aveva visto tutto: quali altre impossibilità erano possibili in
quel luogo impossibile?

E poi, era stato male. (Aggricciò le narici). Per poco non
era. . . annegato. Aveva perso la ragione, almeno per un
po’. Lei non poteva essere vera. Non aveva notato una sfu-
matura verde sulla sua pelle? O forse era solo la luce?. . .
Chi poteva creare un luogo come quello, e possederlo, poteva
anche ideare una macchina per ipnotizzarti, come nelle sto-
rie di fantascienza.

Si mosse, irrequieto. Forse qualcuno lo stava osservando,
anche in quel momento.

In fretta, cominciò a rivestirsi.

Dunque lei non era reale. O forse tutto quanto non era
reale. Aveva incontrato quell’intrusa, lì, oltre il lago, e questo
era vero; ma poi, quando aveva rischiato di annegare, aveva
immaginato il resto.

Ma. . . si toccò la bocca. Aveva sognato che qualcuno gli
alitava in bocca il respiro. Ne aveva sentito parlare, ma era
sicuro che non l’insegnavano a scuola, quell’anno.

Tu sei la forma del non-tu? Ci sei tu, lì dentro?
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Che cosa significava?

Finì di vestirsi, stordito. Mormorò:

«Ma perché ho mangiato quella maledetta torta?»

Si chiese cosa avrebbe detto a Sammy. Se lei non era
reale, c’era una cosa soltanto di cui avrebbe potuto parlare,
sì, da quel momento. Vuol dire che lei era lì, e tutto quel che
hai fatto è stato vomitarle addosso? No. . . non l’avrebbe
raccontato a Sammy. Né a nessuno.

E sarebbe rimasto scapolo per tutta la vita.

Ragazzo mio, oh, ragazzo mio. Che razza di presentazione.
Prima lei ti deve salvare la vita e poi tu non sai cosa dire e
poi oh, guarda cosa dovevi fare. Ma tanto. . . lei non era
reale.

Si chiese quale poteva essere il suo nome. Anche se lei
non era reale. Molta gente non usa il suo vero nome.

Uscì dal pergolato, attraversò il tappeto silenzioso di aghi
di pino, e gridò. Non era una parola, e non cercava di es-
serlo.

Lei era lì, ad attenderlo. Indossava un tranquillo abito mar-
rone, scarpe con i tacchi bassi, teneva in mano una borsetta
di pelle marrone, ed i capelli erano intrecciati e legati ordi-
natamente a corona. E sembrava, anche, che avesse re-
golato un comando interiore, e la sua pelle non splendeva
più. Sembrava pronta a dileguarsi. . . non nell’aria, ma in
una folla. . . una folla qualunque, non appena vi si fosse
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avvicinata. In una folla lui le sarebbe passato davanti, cer-
tamente senza notarla, se non fosse stato per la forma dei
suoi occhi. Lei gli si avvicinò prontamente, gli posò la mano
sulla guancia e rise. Lui vide di nuovo il candore di quegli
strani canini, così affilati. . .

«Sei arrossito,» disse lei.

Mai, nella storia, un rossore è stato interrotto da quell’osservazione.
Lui chiese:

«Da che parte vai?»

Lei gli guardò gli occhi, l’uno, l’altro, entrambi, rapidamente;
poi intrecciò le lunghe mani intorno alla cinghia della borsetta
e le guardò.

«Con te,» rispose sottovoce.

Questa fu solo una delle molte cose che gli disse, momento
per momento, e che per lui acquistarono significato con il
passare del tempo. Lui la condusse in città e a cena, e
poi all’indirizzo del West Side che lei gli diede, e restarono
lì fuori, tutta la notte, a parlare. Dopo sei settimane si
sposarono.

«Come potevo discutere?», chiese Weber al dottor Rath-
burn.

Stavano guardando un piccolo esercito di operai che bruli-
cavano intorno alla gigantesca stalla di pietra, a mezzo
chilometro dal castello che, tra l’altro, da quel punto era in-
visibile e ignoto agli uomini. I lavori erano cominciati alle tre
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del pomeriggio precedente, ed erano proseguiti per tutta la
notte. Non c’era niente, niente che il dottor Weber avesse
richiesto, che non gli fosse stato dato, anzi, che non fosse
già sul posto o già installato.

«Lo so,» disse Rathburn, che lo sapeva.

«Non solo, ma come potevo discutere?», fece Weber. «Per-
ché dovevo farlo? Un uomo ha progetti, ambizioni. Quel
Keogh, che acume! È la prima cosa che ha cercato di
scoprire. . . i progetti che avevo. Ecco da dove comincia,
lui. E all’improvviso, tutto ciò che desideravi fare, o essere,
o avere, ti viene dato o promesso, e sono promesse se-
rie.»

«Oh, no. Loro non hanno bisogno d’ingannare qualcuno. . .
Vuol fare una prognosi?»

«Vuol dire su quel giovanotto?», Weber guardò Rathburn.
«Oh. . . non è questo che intendeva. . . Mi chiede se posso
portare a termine uno di quei surrogati di feto? Un’opinione
del genere ridicolizzerebbe un uomo, e questo non è un
compito per sciocchi. Tutto ciò che posso dirle è che ho
tentato. . . e che non avrei mai sognato di farlo se non
fosse stato per quella donna e per la sua pazza idea. Me
ne sono andato di qui alle quattro del mattino con qualche
tampone, e alle nove ne avevo isolati una mezza dozzina, li
avevo messi in una soluzione nutriente. Plasma sanguigno
di bue. . . quello che potevo preparare più in fretta. Ed ho
ottenuto la mitosi. Si sono divisi, e in poche ore ne ho visti
due che formavano il gastroporo. Era una dimostrazione
sufficiente per andare avanti: è tutto quello che penso, ed
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è tutto quello che ho detto loro, al telefono. E quando
sono arrivato qui,» aggiunse, indicando la grande stalla,
«ho trovato un laboratorio costruito per quattro quinti, ab-
bastanza grande, il centro medico di una città. Discutere?»
chiese, ritornando alla prima domanda del dottor Rathburn.
«Come potevo? Perché avrei dovuto?. . . E quella ragazza.
È una forza della natura, come la gravità. Può esercitare
una tale pressione, intendo lei sola, personalmente, che
con molta probabilità potrebbe ottenere tutto quello che vuole,
al mondo, anche se non lo possedesse già, il mondo, voglio
dire. Lo metta all’entrata di Nord-Est!», gridò ad un ca-
posquadra. «Vengo a mostrarle dove va.» Si voltò verso
Rathburn: sembrava divorato da un fuoco. «Debbo an-
dare.»

«Se posso fare qualcosa,» disse il dottor Rathburn, «non
ha che da chiederlo.»

«È questa la cosa più meravigliosa,» disse Weber. «È
quello che continuano a dire tutti, qui, e lo dicono sul se-
rio!»

Scese trotterellando verso la stalla, e Rathburn si avviò in
direzione del castello.

Circa un mese dopo la sua ultima violazione di domicilio,
Guy Gibbon stava rientrando a casa dal lavoro quando un
uomo, all’angolo, ripose un giornale e, mentre lo stava an-
cora piegando, fece: «Gibbon?»

«Sono io,» rispose Guy, un po’ brusco.

L’uomo lo squadrò dalla testa ai piedi, rapidamente, ma
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con una tale aria di meticolosità, esperienza ed efficienza,
che Guy non si sarebbe stupito di scoprire che quell’uomo
aveva catalogato non solo i suoi abiti e la loro provenienza,
il loro stato, e quindi una valutazione delle sue abitudini per-
sonali, ma anche le sue condizioni di salute e addirittura il
suo gruppo sanguigno.

«Mi chiamo Keogh,» disse l’uomo. «Questo significa qual-
cosa per lei?»

«No.»

«Sylva non ha mai fatto il mio nome?»

«Sylva! N. . . no, mai.»

«Allora andiamo da qualche parte a bere qualcosa. Vor-
rei parlarle.» L’uomo era soddisfatto; Guy si chiese di che
cosa.

«Beh, d’accordo,» disse. «Io non bevo molto, ma d’accordo,
andiamo.»

Trovarono un bar nei dintorni, con scomparti isolati in fondo
al locale. Keogh ordinò uno scotch and soda e Guy, dopo
qualche esitazione, una birra. Guy disse:

«La conosce?»

«Da quand’era bambina. E lei?»

«Cosa? Beh, sicuro. Ci sposeremo.» Fissò studiatamente
la birra e disse, a disagio: «Comunque, lei chi è, signor
Keogh?»
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«Si può dire,» fece Keogh, «che sono in loco parentis.» At-
tese una reazione, poi aggiunse: «Una specie di tutore.»

«Questo posso capirlo. Cosa le ha detto di se stessa?»

Il disagio di Guy scese al livello di timidezza, diffidenza,
persino una sfumatura di paura. . . che non alterò la fer-
mezza delle sue parole.

«Io non la conosco, signor Keogh. Non credo di essere
tenuto a rispondere a nessuna domanda sul conto di Sylva.
O sul mio. O su niente.» Alzò gli occhi verso l’uomo.

Keogh lo scrutò a fondo, poi sorrise. Per lui, era qualcosa di
raro, persino un po’ doloroso, ma sincero. «Bene!» abbaiò,
e si alzò. «Venga.»

Lasciò lo scomparto e Guy, frastornato, lo seguì. Andarono
alla cabina telefonica all’angolo. Keogh inserì una moneta,
fece un numero e attese, gli occhi fissi su Guy. Poi Guy
dovette ascoltare una metà della conversazione:

«Sono qui con Guy Gibbon.» (Guy notò che Keogh si era
identificato solo con la propria voce).

. . . «Certo, lo sapevo. È una domanda sciocca, ragazza
mia.»

. . . «Perché é affar mio. Tu sei affar mio.»

. . . «Impedirlo? Non sto cercando di impedire niente. Debbo
soltanto sapere, ecco tutto.»

. . . «D’accordo, d’accordo. . . È qui. Non vuol parlare di te
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né di niente, buon segno. Sì, molto buono. Per favore, vuoi
dirgli di aprirsi un po’?»

E passò il ricevitore allo sbalordito Guy che, disse con voce
tremula «Oh, pronto,» mentre scrutava il viso impassibile di
Keogh.

La voce di lei lo pervase, l’inondò, scambiò quell’esperienza
inquietante in qualcosa di diverso, di bello.

«Guy, tesoro.»

«Sylva. . . »

«Tutto a posto. Avrei dovuto dirtelo prima, credo. Doveva
succedere, prima o poi. Guy, puoi dire a Keogh tutto ciò
che vuoi. Tutto ciò che ti chiede.»

«Perché, amore? E lui chi è?»

Vi fu una pausa, e poi una risatina strana. «Questo può
spiegartelo meglio lui. Vuoi che ci sposiamo, Guy?»

«Oh, sì!»

«Bene, allora tutto a posto. Questo non può cambiarlo nes-
suno, nessuno tranne te. E ascolta, Guy, io vivrò dovunque
e in qualunque modo tu vorrai vivere. Questa è la verità e
tutta la verità, mi credi?»

«Io ti credo sempre.»

«Benissimo, allora. È quel che faremo. Adesso parla con
Keogh. Digli tutto ciò che vuole sapere. E lui dovrà fare lo
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stesso. Ti amo, Guy.»

«Anch’io ti amo,» disse Guy, guardando attento Keogh. «Bene,
allora,» aggiunse, quando lei non disse altro. «Ciao.» E ri-
attaccò.

Lui e Keogh ebbero un lungo colloquio.

«Soffre,» mormorò lei al dottor Rathburn.

«Lo so.» Lui scosse il capo, comprensivo. «Ma c’è un lim-
ite alla quantità di morfina che si può somministrare ad un
uomo.»

«Un po’ di più?»

«Forse un po’ di più,» disse Rathburn, tristemente. Andò a
prendere la borsa ed estrasse la siringa. Sylva baciò con
tenerezza l’uomo addormentato e uscì dalla stanza. Keogh
la stava aspettando.

Le disse: «Questo deve finire, ragazza mia.»

«Perché?» ribatté minacciosa lei.

«Usciamo di qui.»

Conosceva Keogh da tanto tempo e così bene, da essere
sicura che non poteva riservarle sorprese. Ma quella voce,
quell’espressione, erano nuove, in Keogh. Le aprì la porta
e lei lo precedette, poi lo seguì dove lui la guidava in silen-
zio.

Lasciarono il castello e si avviarono per il sentiero che at-
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traversava un bosco ceduo e portava oltre il ciglio della col-
lina affacciata sulla stalla. Il parcheggio, che un tempo era
stato un’aia, era pieno di automobili. Si avvicinò un’ambulanza
bianca: un’altra stava scaricando alla piattaforma di Nord-
Est. Un generatore ronzava sommessamente dietro l’edificio,
e dal camino della nuova caldaia a lato si alzava il fumo.

Guardarono entrambi l’edificio, avidamente ma senza fare
commenti. Il sentiero li portò lungo la cresta della collina,
e poi giù, verso il lago. Raggiunsero una piccola radura
dove stava una Diana di due metri e mezzo, una Diana Cac-
ciatrice, casta e snella, così perfettamente rifinita, che non
sembrava di marmo, freddo e statico.

«Ho sempre avuto l’idea,» fece Keogh, «che nessuno possa
mentire, accanto a lei.»

Sylva alzò gli occhi verso la Diana.

«Neppure a se stesso,» disse Keogh, e sedette su una
panchina di marmo.

«Tu vuoi fare in modo che Guy Gibbon rinasca di nuovo.
È un’idea pazzesca, e anche grandiosa. Ma c’erano molte
cose ancora più pazzesche e ancora più grandi, e adesso
sono luoghi comuni. Non voglio discuterne né la grandezza
né la pazzia.»

«E allora?»

«Ho cercato, da ieri, di distaccarmi, di vedere tutto questo
da lontano, in prospettiva. Sylva, hai dimenticato qualcosa.»
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«Bene,» disse lei. «Oh, bene. Sapevo che tu avresti pen-
sato a queste cose, prima che fosse troppo tardi.»

«Perché tu possa trovare una via d’uscita?», Keogh scosse
il capo, lentamente. «Questa volta no. Chiama a raccolta
tutto il coraggio dei Wyke, ragazza mia, e preparati a rinun-
ciare.»

«Continua.»

«Ecco di che si tratta. Non credo che potrai ottenere la tua
copia a carbone, bada bene, ma potrebbe anche darsi. Ho
parlato con Weber: per Dio, potrebbe anche darsi. Ma in
questo caso, otterrai soltanto un involucro, e niente dentro.
Vedi, ragazza mia, un uomo non è soltanto sangue, ossa e
cellule.»

Tacque, finché lei disse: «Continua, Keogh.»

Lui chiese: «Ami quel giovanotto?»

«Keogh!» Era quasi divertita.

«Che cosa ami?», scattò lui. «I capelli ricciuti? I muscoli,
la pelle? Il suo equipaggiamento naturale? gli occhi, la
voce?»

«Tutto,» disse lei, compostamente.

«Tutto: ma è tutto?», chiese Keogh, implacabile. «Poiché
se la tua risposta è sì, allora potrai avere quello che vuoi, e
tanti saluti. Io non so niente dell’amore, ma dirò questo: se
è tutto qui, al diavolo.»
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«Beh, naturalmente c’è di più.»

«Ah. E questo dove lo prenderai, ragazza mia? Ascolta,
un uomo è la pelle e le ossa, più quello che ha nella testa,
più quello che ha nel cuore. Tu vuoi riprodurre Guy Gibbon,
ma non ci riuscirai duplicando la sua carcassa. Tu vuoi
riprodurre l’uomo intero, vuoi fargli vivere la stessa vita. E
questo non lo puoi.»

Lei guardò a lungo la Diana. Poi: «Perché no?», mor-
morò.

«Te lo dico io perché no,» disse Keogh, rabbiosamente.
«Perché prima di tutto dovrai scoprire chi è.»

«Io so chi è!»

Keogh sputò violentemente sul muschio verde accanto alla
panchina. Era un gesto insolito, sconvolgente.

«Tu non ne conosci che una particella, e io ne conosco an-
cora meno. Una volta l’ho tenuto con le spalle al muro per
più di due ore, cercando di scoprire chi è. È un ragazzo
come tanti, ecco tutto. Niente di eccezionale a scuola,
niente di eccezionale nello sport, gli stessi gusti e senti-
menti, in generale, di altri sei triliardi come lui. Perché lui,
Sylva? Perché lui? Che cos’hai visto in lui, perché valesse
la pena di sposarlo?»

«Io. . . non sapevo che lo detestassi.»

«Oh, diavolo, ragazza mia, non lo detesto. Non ho mai
detto questo. Non riesco. . . non riesco a trovare neppure

63



niente da detestare!»

«Tu non lo conosci come lo conosco io.»

«D’accordo: non lo conosco e non potrei neppure. Per-
ché anche tu non sai niente. . . tu senti, ma non sai. Se
vuoi vedere il nuovo Guy Gibbon, o un discreto facsimile,
lui dovrà vivere secondo il copione a partire dal giorno in
cui è nato. Dovrà ripetere ogni esperienza che ha avuto
quel ragazzo.»

«D’accordo,» disse lei, sottovoce.

Keogh la guardò, sbalordito. Disse: «E prima di poterlo
fare, noi dovremo scrivere il copione. E per poterlo scri-
vere, dobbiamo procurarci in qualche modo il materiale.
Cosa pensi di fare. . . creare una Fondazione o qualcosa
d’altro, dedicata alla scoperta di ogni momento vissuto da
questo. . . da questo giovane anonimo? E farlo con dis-
crezione, perché non lo sappia mai, mentre cresce? Sai
quanto costerebbe, quanta gente dovrebbe occuparsene?»

«Sta bene,» disse lei.

«E immagina che tu l’avessi, una biografia scritta come un
copione, vent’anni di vita, ogni giorno, ogni ora; dovrai fare
in modo che un bambino, fin dalla nascita, sia circondato da
gente che reciti questa sceneggiatura. . . e non permetta
mai che gli succeda qualcosa di diverso da quanto è scritto
nel copione, e non glielo faccia mai sapere.»

«Ecco! Ecco!», esclamò lei.
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Keogh balzò in piedi e imprecò. Disse: «Non sto facendo
dei piani, pazza! Sto obiettando!»

«C’è altro?», esclamò lei, ansiosa. «Keogh, Keogh, prova. . .
prova. Come cominciamo? Cosa facciamo, per prima cosa?
Presto, Keogh.»

Lui la guardò, attonito, poi si lasciò cadere di nuovo sulla
panchina e cominciò a ridere, fiaccamente. Lei gli sedette
accanto, e gli prese la mano; le brillavano gli occhi. Dopo
un poco, Keogh si calmò e si girò verso di lei. Per un po’,
bevve lo splendore di quegli occhi; poi il suo cervello riprese
a funzionare. . . come doveva fare, per occuparsi degli af-
fari dei Wyke.

«La fonte principale di ciò che è e di ciò che ha fatto,» disse
finalmente, «non resterà molto tra noi. . . Dovremmo dire a
Rathburn di smettere con la morfina. Deve essere in grado
di pensare.»

«D’accordo,» disse lei. «D’accordo.»

Quando il dolore diventava troppo forte per permettergli di
ricordare, provavano di nuovo con un po’ di morfina. Per
qualche tempo trovarono un equilibrio tra il ricordo e la
sofferenza, ma poi la sofferenza ebbe la meglio. Allora
gli recisero il midollo spinale perché non la sentisse. Fe-
cero venire gente. . . uno psichiatra, stenografi, persino uno
storico.

Nella sua ricostruzione, Weber provava ospiti animali, persino
mucche, e primati. . . tutto quello che gli veniva in mente.
Ottenne qualche risultato, ma non positivo. Tentò anche
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con ospiti umane. Non riuscì a varcare il ponte del rigetto;
l’utero non sopportava un feto alieno, come una mano non
sopporterebbe il trapianto di un dito di un altro.

Quindi provò con le soluzioni nutrienti. Ne provò moltissime.
Poi finì per trovarne una che andava bene. Era il plasma
sanguigno di donne incinte.

Collocò i migliori quasi-ovuli tra strati di camoscio steril-
izzato. Progettò macchinari automatici per farvi sgoccio-
lare il plasma con il ritmo delle arterie, per farlo defluire
con il ritmo delle vene, mantenendolo alla temperatura cor-
porea.

Un giorno ne morirono cinquanta, per il cloroformio con-
tenuto in uno degli adesivi. Quando risultò che la luce li
influenzava negativamente, Weber ideò recipienti di bache-
lite. Quando la normale fotografia risultò poco pratica, creò
un tipo nuovo di pellicola sensibile al calore, la prima pelli-
cola a infrarossi.

I feti vitali che aveva a sessanta giorni, presentavano la
macchia oculare, la spina dorsale, i boccioli delle braccia,
un cuore che batteva. Ognuno di essi consumava più di
quattro litri di plasma al giorno, e ad un certo momento
ce ne furono centosettantaquattromila. Poi cominciarono a
morire. . . alcuni malformati, altri squilibrati chimicamente,
molti per ragioni troppo simili anche per Weber e i suoi col-
laboratori.

Quando ebbe fatto tutto il possibile, quando poté soltanto
attendere, aveva dei feti di sette mesi, che crescevano bene.
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Erano ventitré. Guy Gibbon era ormai morto da diverso
tempo, e la sua vedova venne a trovare Weber e, stan-
camente, gli consegnò un fascio di carte e di rapporti, gli
disse di leggerli, lo pregò di chiamarla non appen’a avesse
finito.

Weber li lesse, la chiamò. Rifiutò di fare ciò che lei gli
chiedeva.

Lei si rivolse a Keogh. Keogh non voleva saperne. Lei
gli fece cambiare idea. Keogh fece cambiare idea a We-
ber.

La stalla di pietra tornò ad animarsi di squadre di operai,
e di macchinari nuovi. La vasca ibernante era, all’interno,
di un metro e venti per uno e ottantacinque, circondata di
bobine e di strumenti sensibili. La misero lì dentro.

Ormai i feti avevano otto mesi e mezzo. Ne erano rimasti
quattro. Uno ce la fece.

NOTA DELL AUTORE: Al lettore, ma soprattutto al lettore
che ha passato da poco la ventina, mi sia consentito chiedere:
hai mai avuto la sensazione di essere teleguidato? Hai
mai voluto far qualcosa, trovandoti davanti ostacoli d’ogni
genere, fino a quando hai dovuto rinunciare, mentre d’altra
parte qualche altra cosa che desideravi ti veniva facilitata?
Hai mai avuto l’impressione che certi sconosciuti sappiano
chi sei? Hai mai incontrato una ragazza che ti ha fatto es-
plodere, dentro, che sembrava avere simpatia per te. . . e
che è stata misteriosamente sottratta alla tua vita, come se
non figurasse nella sceneggiatura?
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Beh, queste impressioni le abbiamo tutti. Eppure, se hai
letto quanto precede, ammetterai che è un po’ più sorpren-
dente di una semplice storia. Sembra un’analogia, no?
Voglio dire, non è necessario che ci sia un castello, o una
buca per nuotare, e i nomi sono stati cambiati per pro-
teggere l’innocente. . . autore.

Perché potrebbe essere all’incirca il momento in cui lei deve
svegliarsi, invecchiata solo di due o tre anni dai vent’anni
d’ibernazione. E quando la incontrerai, sarà la cosa più
grande che ti sia mai accaduta, dall’ultima volta.

(When you care, when you love)
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