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Loro dicono «Mai stato in prigione?» e la gente ride. La
gente ci scherza sopra, ma la prigione è un brutto affare.
Specialmente se vi ci hanno messo per qualcosa che non
avete fatto. Allora è anche peggio che se foste colpevole,
perché il fatto d’essere stato sbattuto dentro vi fa sentire un
maledetto idiota. E può essere ancor meno piacevole se
vi capita un compagno di cella come Crawley. Ciò che fa
la prigione non è soltanto di tenere qualcuno lontano dalla
strada per un po’ di tempo: lo costringe anche a sopportare
chi mettono con lui.

Crawley era un tipo di media taglia e faccia piuttosto scura,
con le gambe e le braccia sottili, e il collo sporco, e il più
grosso torace che avessi mai visto in un individuo della sua
altezza. Veniva da chiedersi dove avessero trovato la cami-
cia da ficcargli addosso, una camicia con le maniche che gli
stavano tutte ripiegate intorno ai polsi e un colletto da ele-
fante, eppure gli andava sempre stretta di petto. Non avevo
mai visto niente di simile. Era una botte con le gambe, roba
da fermare il traffico. Mi trovavo in quella cella da due setti-
mane quando lo misero con me. Io sono un fortunato. Uno
di quei tipi che se vincono alla lotteria vengono investiti da
un camion mentre vanno a riscuotere il premio, uno di quelli
che trovano un biglietto da dieci dollari in terra e quando
fanno per metterlo nel portafogli scoprono di averlo per-
duto. Sono uno di questi fortunati, perciò non mi meravigliai
allorché piazzarono Crawley nella mia cella.

Parlava come se gli avessero spostato le tonsille nel naso,
e non faceva che ansimare. A sentirlo vi faceva venir voglia
di dirgli di stare zitto, anche quando nel senso usuale del
termine stava zitto, e ad ogni piccolo sforzo fischiava come
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un mantice. Era così pigro che quando gli cadeva il sapone
non sapevate mai se lo avrebbe raccolto o se ne avrebbe
comprato un altro allo spaccio. Ma non ne usava molto di
sapone. La prima cosa che sentii di lui, mentre la guardia
apriva la cella e lo spingeva dentro, fu il suo odore. In quel
momento stavo sonnecchiando. Mi volsi, lo vidi, e vidi an-
che che il suo aspetto corrispondeva all’odore, così mi lim-
itai a fargli un cenno col pollice.

“La cuccetta superiore, amico”, dissi. E tornai a girare la
faccia verso il muro.

Per un bel po’ non accadde niente, ma dopo un’oretta mi
accorsi che si stava grattando. Adesso, ogni bravo figlio di
mamma ha il sacrosanto diritto di grattarsi, ma quella era
la prima volta che ci sentivo anche l’eco. Voglio dire l’eco
dentro di lui. Era come se quel suo enorme torace fosse
una cassa di risonanza. Mi sporsi in fuori e lo guardai.
S’era levato la camicia e si faceva andare le dita su e giù
lungo il petto. Accorgendosi che lo fissavo s’interruppe, e a
dispetto della sua carnagione scura arrossì.

«Che diavolo stai facendo?» chiesi.

Lui sogghignò e scosse la testa. Aveva denti bianchi e
robusti. La sua faccia era una faccia da stupido, pensai.
«Dacci un taglio, amico», dissi.

Erano circa le otto di sera, e la radio che sollazzava i de-
tenuti di quel blocco di celle stava trasmettendo una trita
commedia a base di intrallazzi matrimoniali, sospetti tradi-
menti, dilemmi familiari e donne gelose. Una porcata. Ma il
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secondino aveva la passione di quella roba e ce la propinava
ogni sera. Abituatevi a quel genere di roba, gente, e dopo
un po’ scoprirete di aspettare con impazienza la prossima
puntata. Così mi tirai su dalla cuccetta e andai ad appog-
giarmi alle sbarre per ascoltare meglio. Crawley sedette
pigramente sul panchetto. Stava lì già da più di un’ora e
ancora non aveva scovato fuori una sola parola da dirmi, il
che mi andava anche bene.

Il polpettone radiofonico terminò lasciando in sospeso un’ennesima
crisi familiare dell’eroina, crisi di cui a me non importava un
accidente. Ma ormai avevo ascoltato e sapevo che l’indomani
sera avrei aspettato di venire a conoscere drammi e ret-
roscena della faccenda. Erano le 8,45 e la luce sarebbe
stata tolta alle nove. Tirai fuori un asciugamano dal mio ar-
madietto e andai a lavarmi la faccia nel minuscolo lavandino
a lato della porta. Cinque minuti dopo ero pronto per an-
dare a nanna, ma Crawley non s’era ancora mosso dallo
sgabello.

Dissi: «Immagino che starai lì tutta la notte».

«Io. . . uh, no», borbottò lui. «Ma io. . . uh, non posso
andare nella cuccetta di sopra».

Lo osservai meglio. A giudicare dal torace, avrebbe potuto
buttarsi contro un muro spesso trenta centimetri e sfondarlo
con una spallata. Ma le sue gambe e le braccia erano sot-
tili, troppo esili per quel peso, cosicché domandai:

«Vuoi dire che non puoi arrampicarti su?».

Lui fece cenno di no col capo, e questo mi seccò parecchio.
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Sedetti sulla mia cuccetta. «Senti un po’, è meglio che ti dai
una svegliata. La guardia passa fra poco, e se non ti vede
a letto sono cinque giorni di isolamento. Io ci sono stato
amico, e non ti piacerebbe. Solitudine, buio, puzza, Niente
radio, nessuno con cui parlare, niente di niente. Dai retta a
un consiglio, sali di sopra».

Un minuto buono più tardi lui disse, senza muoversi: «Inu-
tile provare. Non posso riuscirci».

Mancavano tre minuti alle nove quando le luci si spensero.
«All’inferno!» imprecai, e mi arrampicai sulla cuccetta supe-
riore, non senza aver infilato sotto il materasso il mio ele-
fantino d’avorio portafortuna. Crawley non disse neanche
una parola - presto avrei saputo che la parola “grazie” nel
suo vocabolario non c’era - e si ficcò a cuccia sotto di me,
giusto mentre nel corridoio risuonavano i passi del sec-
ondino. Prima di prender sonno potei consolarmi col pen-
siero che ero un imbecille a fare il gentile con uno stupido
cafone di quella fatta.

La campanella del mattino non lo svegliò. Dovetti farlo io.
Proprio così: fui costretto a scuoterlo. Che cos’era lui per
me? Perché non lasciavo che il secondino gli sbattesse un
asciugamano bagnato sulla faccia, ficcandogli una gamba
del panchetto fra le costole? Il fatto è che io sono un ten-
ero, ecco cosa. Una volta spaccai la mandibola a un tipo
che aveva preso a calci il suo cane. E quando il cane vide
cos’avevo fatto al suo padrone mi morse. Comunque al
suono della campanella balzai fuori dalla cuccetta come al
solito - e ci mancò poco che mi ammazzassi, perché avevo
dimenticato che stavo di sopra - e vidi Crawley che segui-

5



tava a russare fra fischi e ansiti grotteschi. Fu allora, men-
tre stavo per scuoterlo, che quasi mi si ghiacciò la mano.
Avevo visto una cosa.

Il suo torace aveva un’apertura. No, non un taglio. Era una
fessura appena aperta come quella di un mollusco bivalve.
E proprio allo stesso modo delle valve di un mollusco i due
bordi si chiusero mentre li fissavo, al ritmo del suo respiro.
Ero sbigottito. Una volta m’era capitato di vedere il corpo
di un uomo precipitato in una cascata, spaccato in due, ed
era stato ben poco piacevole. Ma questo era anche peggio.
Per un poco restai lì immobile, finché m’accorsi che stavo
tremando e avevo la fronte madida di sudore, poi lo scossi
per i piedi con tale violenza che nell’alzarsi scivolò giù dalla
cuccetta e cadde sul pavimento. Emise un gemito.

«Non senti la campanella?» ringhiai. «Sta dicendo che devi
metterti in piedi.

Andai al lavandino e ficcai la testa sotto l’acqua. Questo mi
fece sentire un po’ meglio. O almeno, trasformò in ira e dis-
gusto lo spavento che mi aveva paralizzato. Crawley si tirò
su da terra con grande fatica, e quando fu in piedi annaspò
all’indietro. Si muoveva sempre a quel modo, come uno
che avesse uno zaino di cento chili sulla schiena a sbilan-
ciarlo. Goffo più di un papero dovette aggrapparsi ai sup-
porti delle cuccette, ansimò pesantemente per un minuto e
quindi si sedette per infilarsi i pantaloni. Solo un uomo che
fosse insano o spaventosamente pigro avrebbe fatto una
cosa simile. Mentre mi asciugavo la faccia lo osservai con
ostilità.
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«Cos’hai, sei malato?» chiesi. Lui scosse il capo. «E allora
che c’è che non va?»

«Niente. Ieri te l’ho detto. Ma a te che importa?» disse.

«Stai in campana, egregio. Dalle mie parti mi chiamavano
Killer. Una volta ho staccato il braccio a un uomo e l’ho us-
ato per bastonarlo finché ha sputato sangue. Era un freg-
none proprio come te. Aveva pestato la mia ombra senza
chiedermi il permesso. Capito?»

Crawley si limitò a fissarmi con occhi mezzi imbambolati e
non replicò. La sua espressione idiota era irritante. «Ho
idea che non mi piaci, furbone,» dissi. «La vedi quella
crepa nel pavimento! Sì, quella lì. Tu stai dalla tua parte.
Se la attraversi ti prendi un paio di sberle. Chiaro?»

Ora, quella era una minaccia duretta. Il lavandino era dalla
mia parte della cella, e così anche la porta, a cui lui avrebbe
dovuto avvicinarsi per avere la colazione. Ma invece di
protestare Crawley si spostò accanto alla finestra di sbarre,
vi si appoggiò con una spalla e rimase li a fissarmi con
la pazienza e l’ottusità di un cane mandato a fare la cuc-
cia. Io sbuffai, gli volsi le spalle e andai alla porta in attesa
che arrivasse la colazione. In quella prigione la regola era
che se un uomo non vuole da mangiare non ne ottiene, e
per significare che non ne vuole basta che non valga alle
sbarre quando passa il detenuto col carrello. Se l’uomo
è malato, c’è un’ispezione apposita alle dieci in punto. In
quanto all’inserviente, lui si limita a riempire la tazza e la
ciotola che gli vengono tese dall’apertura.
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Così tenni pronta la roba, e intanto Crawley era dall’altra
parte della cella. Potevo sentire i suoi occhi fissi sulla mia
schiena. Sapevo cosa stava pensando, ma era quello che
pensavo io a divertirmi. E niente mi divertiva più dell’idea di
papparmi io la sua colazione. Perché proprio questo avrei
fatto, visto che avevo io le ciotole e le tazze, le sue e le
mie.

Ma avevo la strana sensazione di sentire i loro occhi.

Quattro pesche succose invece di due, ecco cos’avrei avuto.
E doppia razione di pane e di caffè. Il giorno dopo, inoltre,
era venerdì, e questo significava due uova al posto di uno!
Perché non approfittarne? Oh, se ne avrei approfittato! La
domenica poi c’era un cibo molto migliore, e il gelato. Se
Crawley era un imbecille, affari suoi: due gelati, ragazzi. E
se avesse detto verbo gli avrei torto il collo.

Ma avevo la strana sensazione di sentire. . . due paia di
occhi su di me!

Al diavolo, pensai. Il carrello era già lì. Sporsi fuori la ciotola
a due scomparti: una mestolata di latte con farina d’avena
da una parte, e due pesche dall’altra. Caffè nella tazza,
e due grosse fette di pane sopra. Ritrassi dentro il tutto
e misi fuori le stoviglie di Crawley. Il detenuto di servizio
non si prese la briga di guardarmi: riempì automaticamente
le ciotole e spinse il carrello alla cella successiva. Io indi-
etreggiai con le braccia piene di roba. Ma avevo paura di
voltarmi. Lì con me c’era un uomo, e io sentivo due paia di
occhi puntati sulla mia schiena. La mano sinistra cominciò
a tremarmi, a rischio di farmi rovesciare il caffè. E rimasi lì
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come un dannato sciocco perché qualcosa come un brivido
dentro m’impediva di voltarmi.

Maledizione e poi maledizione, dissi a me stesso, non per-
metterai a una sensazione così idiota di spaventarti: metti
giù la roba, voltati e guardalo. E se non ti piacciono i suoi
occhi, chiudi i tuoi. Li chiusi, allora, e dovetti deglutire un
groppo di saliva, perché continuavo a sentire quattro occhi
su di me.

Ah, questa era idiozia pura, ringhiai fra me. Mi voltai e andai
da lui. «Prendi qua!» dissi, porgendogli tazza e ciotola.
Avvicinai lo sgabello con un piede e gli ordinai di sedere e
mangiare, poi feci un sospiro e sedetti sulla branda. Poco
dopo gli gettai anche una delle mie caramelle, per addolcire
di più il caffè. Non so perché lo feci. E da quel momento
lasciai perdere la faccenda della crepa sul pavimento. Lui
non disse neanche una parola, neanche un dannato «gra-
zie».

Avevo già mangiato e lavato le mie stoviglie prima che lui
fosse a metà della colazione. Lo fissai. Già da allora, credo,
stava cominciando a farsi strada in me il sospetto che Craw-
ley fosse più di un solo individuo. Terminato che ebbe, de-
pose a terra le stoviglie e si alzò, mettendosi a guardare
dalla finestra. Ero sul punto di fargli qualche domanda, ma
ci ripensai e lasciai perdere.

Fuori pioveva, e il cielo era di un pidocchioso colore grigio e
sporco. Nei giorni chiari ci lasciavano andare un’ora in cor-
tile, mentre con la pioggia veniva concessa una «passeg-
giata» di mezz’ora in uno stanzone sotto quel blocco di

9



celle. Chi aveva soldi poteva comprare caramelle o sigarette
o altro allo spaccio. Chi non aveva soldi stava a bocca as-
ciutta. Quel che avevo io erano venti cents. Nient’altro,
perché fuori non c’era un cane che mi mandasse pacchi o
quattrini. Stavo scontando una condanna a sessanta giorni
- non molto, anche se avevo urlato in faccia a quel porco
d’un giudice che ero innocente, e lo ero - comunque fosse
non mi restava che fare a meno di fumare finché ero dentro.
Volente o nolente.

Quando uno è in galera e non ha niente da fare, se poi
fuori piove ha la sensazione d’aver ancora meno da fare.
Uno si rifà la branda, pensa ai cavoli suoi, e se decide di
avere qualcosa d’interessante da dire parla col compagno
di cella. E se è intelligente non perde mai di vista la pulizia,
che è obbligatoria, perché i secondini sono delle carogne a
cui non piace sentirsi dire che «secondo te» la cella è pulita.
Per un’oretta restai seduto, annusai una mezza sigaretta,
la accesi e tirai due o tre boccate prima di spegnerla di
nuovo. Non riuscivo a pensare a niente che valesse la
pena d’essere pensato, cosicché presi la ramazza e il sec-
chio e diedi una ripassata al pavimento. Subito decisi che
avrei lavato con molta cura esattamente metà di esso, fino a
farlo luccicare, e l’idea mi parve proprio luccicante: quando
i secondini avessero fatto il giro d’ispezione alla pulizia, e
cioè alle dieci e mezzo, la metà del pavimento che spettava
a Crawley sarebbe apparsa lurida a confronto con l’altra
metà. Questo, più le scodelle sporche, gli avrebbero procu-
rato il suo guaio. In quanto a me, i secondini sapevano
benissimo che io con la pulizia ci davo dentro.

Piuttosto soddisfatto spazzai, poi mi misi in ginocchio e
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cominciai a passare il cencio bagnato. L’effetto era buono,
vidi. Arrivato a metà della cella mi fermai. Solo un min-
uto mi fermai. Quindi con un’imprecazione continuai a str-
usciare in terra fino alle stoviglie di Crawley. Gliele sbattei
in mano: «Lavale sotto il rubinetto!» dissi. E mentre lui es-
eguiva terminai di fare il pavimento. Tutto quanto. Ah, non
chiedetemi di dire perché lo feci!

Riposi secchio e ramazza, mi sedetti e cercai d’ingannare
me stesso col pensiero che mostrargli come andava tenuta
la cella era mio dovere, infine. Ma era un pensiero abbas-
tanza cretino. Quando mai è dovere di un tipo col cervello a
posto levare dai guai uno come Crawley? Cominciai a sen-
tirmi incavolato. Che diavolo aveva nella testa? Mi pren-
deva in giro? Lo fissai intensamente. Lui non disse una
parola. Che andasse all’inferno, riflettei, io non avrei fatto
più niente per lui. Non mi sarei neanche preso la briga
di parlargli, che restasse lì a sedere e che marcisse, quello
zuccone insipido. Dopo un po’ dissi: «Cos’hai combinato?»
E poiché mi guardava con aria interrogativa ripetei: «Per-
ché ti hanno sbattuto dentro?» «Vagabondaggio». «Niente
visibili mezzi di sussistenza? O niente indirizzo?». «Sus-
sistenza». «Quanto ti ha dato il giudice?» «Non lo so. Non
l’ho visto». «Ah! Sei in attesa di processo?» «Sì. Ven-
erdì pomeriggio», disse. E aggiunse. «Ma io uscirò da qui
prima ancora». Risi. «Hai un avvocato?» Lui scosse la
testa, allora dissi: «Non illuderti. Tu non stai mica qui su
denuncia di qualcuno. È stata la Contea a metterti dentro,
e la Contea è la parte civile. Questo vuol dire che ti bec-
cherai la condanna. A meno che tu non paghi la cauzione.
Lo sai di quant’è?» «Trecento». «E li hai?» chiesi. Scosse
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la testa. «Puoi procurarteli?» «Nemmeno lontanamente».
Feci una smorfia. «E allora cosa ti fa credere che usci-
rai?» «Lo farò». «Non prima di venerdì, in ogni caso».
«Uh-huh. Prima di venerdì. Domani. Vedrai». Guardai
le sue gambe magre, le braccia deboli, e scossi il capo con
un sogghigno. «Egregio, nessuno è mai evaso da questo
carcere negli ultimi quarant’anni. Io sono alto quasi uno e
novanta, passo i cento chili di peso, e non sono un vigli-
acco, ma non ci proverei. Che possibilità credi di avere
tu?» Lui disse ancora: «Aspetta e vedrai». Per un po’ di
tempo rimuginai su quella frase. Non potevo prenderla sul
serio, non se detta da un tipo che se cadeva a terra ci met-
teva dieci minuti per rialzarsi. A guardarlo non gli si dava
la forza di uno scarafaggio, e ancor meno fegato. E un tipo
così veniva a dirmi che sarebbe evaso da quella prigione,
coi suoi muri di sei metri e sbarre dappertutto. Sicuro, sarei
stato a vedere.

«Tu sei completamente suonato, egregio», dissi. «Primo,
perché di evadere da qui non puoi neanche sognartelo.
Secondo, perché è da idiota non aspettare il processo, farti
buono buono i sessanta giorni che ti daranno, e andartene
dalla porta per cui sei entrato».

«Tu sbagli», disse. C’era una nota di urgenza nella sua
strana voce gracchiante. «Loro non mi hanno processato.
Non mi hanno ancora preso le impronte, neanche guardato
o fatto spogliare. Se mi condannano, e lo faranno, mi man-
deranno alla visita medica. Allora il dottore vorrà farmi i
Raggi X.» Si batté una mano sull’enorme torace. «Non
riuscirò più a liberarmi di loro, se vedranno le lastre».
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«Qual’è la tua malattia?»

«Non sono malato. È il modo in cui sono fatto».

«E come sei fatto?»

«Io bene. E tu?»

D’accordo, quelli non erano fatti miei. Scossi le spalle. Ero
abbastanza stupito che avesse chiacchierato tanto, visto
che fin’allora avrebbe potuto far concorrenza a un muto,
comunque per quel mattino non diede più aria alla lingua.
L’ora di pranzo venne e passò, Crawley ebbe la sua razione,
ripulì le stoviglie e non fece altro che guardare il muro senza
mostrare alcun interesse per ciò che avveniva intorno a lui.
Avreste giurato che un uomo in attesa di processo dovesse
rivelare una certa ansia, un filo di preoccupazione. Avreste
giurato che un detenuto con in testa l’idea di evadere dovesse
rimuginarci ed essere pensoso. Ma non così Crawley. Stava
lì seduto e aspettava che il tempo trascorresse. Imbecille
io che gli prestavo attenzione!

Alle due in punto i catenacci scattarono. Mi alzai. «Avanti,
Crawley. E l’ora di andare a sgranchirci le gambe. Se hai
degli spiccioli puoi comprarti un giornalino, o le sigarette».

«Sto bene qui», disse lui. «E poi non ho soldi. Vendono
anche caramelle?»

«Seeeh!» brontolai.

«Tu hai qualche moneta?»

«Venti cents. Se mi accontento di due sigarette fatte a
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mano ogni giorno, posso tirare avanti due settimane. Sono
in bolletta».

«Cristo, portami qualche caramella. Alla menta. E anche
una cioccolata se la trovi».

Gli risi in faccia e uscii, così sbalordito dalla sua sfacciatag-
gine che quella faccenda mi parve una barzelletta, buona
per essere raccontata agli altri tanto era assurda. Ma in
qualche modo dentro di me sapevo che non avrei parlato
di Crawley a nessuno. Non chiedetemi perché, né come lo
sapessi. Lo sentivo e basta. Un paio di volte fui sul punto
di farlo, nello stanzone, ma quel giorno detenuti e guardie
parevano di cattivo umore come il cielo, e non mi sembrò
l’atmosfera adatta per raccontare le stranezze del mio com-
pagno di cella. I soli con cui avrei potuto sbottonarmi un
po’ erano Pritcher e Harvey lo Svelto, che però avevano
avuto un pallone da una guardia e s’erano messi a farlo
rimbalzare in un angolo. Così suonò la campanella senza
che quasi avessi scambiato parola con nessuno. Risalii al
Braccio C e tornai in cella. Gettai in grembo a Crawley un
sacchetto con dieci caramelle e alcuni cioccolatini, e lui li
prese. Li prese senza dire né «Oh!» né «Ehi!» né «Gra-
zie», quel figlio di mignotta.

Da lì al momento della cena la nostra sola conversazione
consisté in qualche occhiata e qualche grugnito, e dopo
mangiato ero di umor nero. Quando fu l’ora di dormire mi
arrampicai sulla branda superiore e lo guardai storto.

«Stanotte fammi il favore di dormire, egregio», brontolai.
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«Certo», disse. «Ce l’hai con me?»

«Ieri notte parlavi nel sonno».

«Non stavo parlando da solo», si difese lui.

«Di sicuro non parlavi con me, bel tomo».

«Stavo parlando con. . . mio fratello», disse Crawley. E
rise.

Mai avevo sentito una risata di quel genere: ansiti poderosi,
rumore di carta vetrata, guaiti e fischi sfiatati. Fui costretto
a sporgermi e lo guardai, pensando che forse gli era preso
un attacco d’asma o di qualcos’altro. Aveva gli occhi scin-
tillanti e la faccia rossa, e la sua bocca era chiusa. La sua
bocca era chiusa eppure stava ridendo! Quella specie di
risata usciva da qualche parte dentro di lui, dal suo torace,
e mentre lo fissavo dall’alto trattenni il respiro, aggrappato
al bordo della cuccetta. Non riuscivo a credere a ciò che
vedevo. A un tratto la risata salì di tono e si fece acuta,
trillante come quella di un bambino, s’interruppe, riprese a
singhiozzo e pian piano si spense. La bocca di Crawley non
s’era aperta. Anche la mia era chiusa, serrata come se mi
si fossero incollati i denti. Rigido come un legno mi distesi e
mi asciugai il sudore dalla fronte. Calmati, mi dissi, meglio
non pensarci troppo e dormirci sopra. Ma non mi accorsi
neppure del passaggio del secondino, né dello spegnersi
delle luci, quella sera.

In passato m’era successo di finire nel mondo dei sogni
per una botta sulla testa, così sapevo quel che si prova
quando ci si risveglia. Fu a questo modo che venni fuori dal
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sonno dopo un po’ di tempo, con una smorfia e un grugnito,
e mi resi conto che se mi stavo svegliando questo signifi-
cava che avevo dormito. Ma quanto? Fuori era ancora buio
pesto. Dovevano essere le due o le tre di notte, e un pallido
riquadro di luce lunare si proiettava sulle cuccette. Sotto
di me Crawley stava parlando. E potevo sentire la voce di
qualcun altro che gli rispondeva.

Crawley discorreva della sua situazione finanziaria: «Dob-
biamo procurarci qualche soldo, Bub. Siamo in un brutto
guaio. Pensavamo di non averne bisogno, di riuscire a
procurarci lo stesso il necessario, ma era un’illusione. Vedi
cos’è successo ora? Se non avessi avuto l’aria di un ac-
cattone, quel poliziotto non mi avrebbe fermato. Non ci
avrebbero sbattuti qui. E adesso dobbiamo filarcela. Oh,
possiamo farlo, certo. Ma solo se avremo un po’ di denaro
questo non ci accadrà più. Non puoi escogitare qualcosa,
Bub? Tu cosa pensi?»

E sbalordito sentii che gli rispondeva una voce, la stessa
che aveva riso, diversissima da quella di Crawley. Era la
voce di un altro, mi dissi, ma questa era anche una pazzia.
In cella c’eravamo soltanto io e lui, e io stavo zitto, dunque
era impossibile che Crawley stesse chiacchierando con qual-
cuno. Mi sembrava di non capire più niente. Mi sembrava
di avere nella testa una pappa di pensieri allucinati.

La voce, sottile e acuta, disse: «Oh, sicuro. Procurarsi il
denaro non sarà un problema. Non per noi, Crawley. He he
he!» I due risero insieme, mentre il sangue mi si ghiacciava
nelle vene. La voce continuò: «Parliamo della fuga. Sei
certo di sapere cosa fare?»
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«Quello che so è che senza di te sarei fottuto, Bub. Tu hai
cervello, uomo. Hai cervello!»

«Non resterai mai senza di me, stai tranquillo», ridacchiò la
voce. «Prova a liberarti di me, se ci riesci!»

Io lasciai uscire il fiato che avevo trattenuto nei polmoni e
mi sporsi lentamente per guardare di sotto. Nulla avrebbe
potuto colpirmi e sbigottirmi più di quel che vidi. Ne restai
come impietrito. Ci sono momenti nella vita in cui qualcosa
giunge al culmine, e uno sa di aver raggiunto quella cima,
quella rivelazione, apre gli occhi su ciò che nessun altro
aveva mai osservato prima. Il vecchio scienziato con tutti
quei capelli bianchi scopre cosa c’è nell’atomo, il detective
ha il lampo folgorante che gli indica l’assassino, l’esploratore
sente gridare «Terra!» e vede un continente sconosciuto. E
allora qualcosa finisce, la grande pagina gira e il libro si chi-
ude. O almeno, questa fu la sensazione che provai quando
vidi il fratello di Crawley: come se dentro di me qualcosa
finisse, lì in quel punto culminante.

Perché quello era suo fratello, o meglio il suo gemello. Craw-
ley e l’altro erano gemelli siamesi, ma uno di essi era grande
e grosso e uno era piccolo, minuscolo come un bambino.
Ciò che potei osservare di lui fu la testa e basta, una testa
che sbucava fuori dalla fessura nel torace di Crawley, ed
era più o meno di dimensioni normali. Ma il corpo doveva
essere atrofizzato e ridottissimo. E si celava dentro quella
cassa toracica come un mollusco in una conchiglia.

Quando dico che la testa era di dimensioni quasi normali
non intendo che fosse normale anche d’aspetto. Era scura
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di pelle, stranamente allungata, con orecchie a punta e
bocca minuscola, una faccia da folletto invecchiato e as-
tuto, abbastanza maligno nell’espressione. Quei due oc-
chietti brillavano d’intelligenza crudele, un’intelligenza che
a Crawley mancava del tutto, e in un lampo compresi che
come un mulo Crawley fungeva da gambe e da braccia per
l’altro, il cervello della coppia. Fu allora che seppi non solo
a chi ubbidiva Crawley, ma anche a chi avevo ubbidito io!
Io gli avevo ubbidito! Avevo lavato in terra, non gli avevo
rubato il cibo, avevo speso per lui i miei pochi e ultimi soldi,
avevo ceduto a impulsi inspiegabili. . . ed era stato lui a
volere questo. Lo avevo sentito dentro di me, che mi sp-
ingeva in modo oscuro e incomprensibile, invincibilmente.
Mai nella mia vita m’era accaduto di sentirmi così spinto a
fare le cose!

E poi lui, o esso, mi vide. Aveva sollevato quella sua fac-
cia deforme e cattiva per ridere, mise fuori un minuscolo
braccino esile e fece un gesto d’ira. «Ehi tu! Vai a cuccia,
dormi, ubbidisci!» strillò. Ed io. . . io dovetti ubbidire.

Non so cosa successe quella notte, e non riesco a ricordare
nulla del mattino successivo. Credo di aver dormito e di es-
sermi svegliato, ma non ne sono sicuro. Dentro di me c’era
la nebbia, ed erano stati i pensieri di Bub a mettercela, im-
magino. Tuttavia devo essermi alzato e vestito, e poi devo
aver mangiato, e forse spazzai in terra e lavai le scodelle.
Comunque sia, la prima cosa che tornai ad afferrare chiara
con gli occhi e con la mente fu lo scatto del catenaccio alle
due del pomeriggio, quando la cella si aprì per l’ora d’aria.
Vidi la porta aprirsi davanti a me e restai immobile, men-
tre alle mie spalle i passi di Crawley si avvicinavano. Potei
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sentire i loro occhi su di me: quattro occhi.

«Avanti. Che stai aspettando?» disse lui.

Io dissi: «Tu mi hai fatto qualcosa. Che cosa?»

«Cammina, forza», borbottò.

Uscimmo insieme, percorremmo il corridoio e poi la stretta
scala d’acciaio che scendeva nello stanzone. Avevamo
fatto una ventina di scalini allorché Crawley sussurrò: «Adesso!».
Ero carico come una bomba pronta a esplodere, ero stato
innescato con una miccia confitta nella mia mente stordita,
e quella parola di comando agì da detonatore. Davanti a
me c’erano due secondini. Li afferrai per il collo e sbattei le
loro teste l’una contro l’altra, facendo schizzare il sangue.
Con un grido folle mi precipitai giù per le scale, scaraventai
da parte tutti i detenuti che mi ostruivano il passaggio e urlai
ancora. Nello stanzone una guardia mi si aggrappò alle
braccia. Lo sollevai da terra e lo gettai contro il muro, poi
lo tenni fra le mani per farmene scudo. Una pistola sparò
due volte e il corpo che sorreggevo sussultò. Con la forza
di una catapulta lo feci volare verso la porta, travolgendo
uno dei secondini che stava per chiuderla, quindi abbattei
con un pugno l’uomo che aveva sparato. La sua pistola
compì un arco nell’aria arrivando in faccia a un detenuto,
ma non persi tempo a raccoglierla. Mi sentivo animato da
una formidabile energia. Corsi avanti nel corridoio senza
neppure accorgermi che una pallottola mi aveva trapas-
sato un braccio. Dietro di me c’era qualcuno che ansimava
nello sforzo di seguirmi, e non mi volsi a vedere chi era.
Sapevo chi era. Al piano terra svoltai nel corridoio che por-
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tava all’infermeria, e lì trovai due guardie coi mitra spianati.
Mi buttai a destra ed a sinistra mentre aprivano il fuoco,
correndo verso di loro. La loro mira fu pessima: soltanto
tre pallottole mi colpirono, poi li seppellii sotto una grag-
nuola di pugni e calci emettendo stridule grida selvagge.
Le mie mani erano mazze di pietra che tonfavano nella
carne e spezzavano le ossa, la mia bocca sputava sangue
e bestemmie oscene. Vacillando come un toro ferito sfondai
la porta dell’infermeria, che dopo un’ultima grata di sbarre
dava sulla strada. Mi afferrai a quelle sbarre con dita che la
furia rendeva dure come quel ferro, e puntando un piede al
muro tirai. Ci fu uno schianto allorché la serratura cedette.
Mi ritrovai steso a terra accanto a un mobiletto sfasciato,
mentre il dottore fuggiva urlando e una figura tozza correva
verso l’esterno. Una guardia che stava sopraggiungendo
col fucile in mano fu abbattuta dalla sedia che le sfasciai
sulla testa. Tentai di chiudere la porta interna, ma il legno
volò in schegge sotto una raffica di mitra e un urto in una
spalla mi gettò lungo disteso al suolo. Solo allora risi, una
risata selvaggia e bestiale e pazza, che si spense in un
singhiozzo quando la faccia mi ricadde sul pavimento in-
sanguinato, e rimasi lì a tossire su quel sangue altri schizzi
di saliva rossa.

Stupidi questurini, pensai, fissando stancamente gli uomini
in divisa che entravano armi in pugno, correte pure qua e
là come galline senza testa. Lo avete visto cos’ho fatto?
Avete visto la porta aperta? Crawley è in strada, adesso.
Inutile inseguirlo, non preoccupatevi per lui, se la sa cavare.
Crawley dà ordini e la gente gli ubbidisce. Ci saranno altri là
fuori che lo faranno. . . come l’ho fatto io. Guardatemi. Ho
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portato a termine un lavoro per Crawley. Un buon lavoro.
Non è così? E lui, quel porco bastardo, non mi ha neppure
detto un dannatissimo «grazie».

(Cellmate)

L’ALTRO SESSO

Budgie entrò nel laboratorio senza bussare, come al solito.
Era rossa in viso e senza fiato, i suoi occhi brillavano di
vivacità e d’impazienza.

«Ci sono novità, Muley?» esclamò.

Muhlenberg allungò un piede a chiudere la porta della cam-
era mortuaria, prima che la ragazza potesse sbirciarvi den-
tro. «Niente per te», borbottò. «E fra tutta la gente che vedo
meno volentieri - ossia l’intera umanità, in questo momento
- tu sei la prima della lista. Vattene, che ho da fare».

Budgie si tolse i guanti e li scaraventò nella sua enorme
borsetta stracolma di oggetti vari, piazzandola su uno dei
banconi marmorei delle autopsie. «Avanti, Muley! Ho visto
il furgone, qui fuori. E so anche cos’ha portato. Me lo ha
detto Al. È quel doppio omicidio nel parco. Non puoi men-
tire alla stampa».

«Un giorno o l’altro prenderò da parte Al, e quando avrò
finito con lui diventerà più muto dei clienti che mi porta col
suo furgone», dichiarò Muhlenberg, seccato. «Comunque,
quei due tu non puoi vederli».

Lei gli si fece accanto, così vicina da sfiorarlo, e a dis-
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petto del suo umore cupo il giovanotto fu costretto a notare
quanto fossero piene ed invitanti le sue labbra. Scosse
la testa e sbuffò irritato. Quella non era certo la prima
volta che era costretto a osservare con quale soave astuzia
Budgie sfruttava le sue doti, conscia di quale effetto esse
avessero sul sistema glandolare e cardiaco di un uomo.
Provò un moto di rabbia verso sé stesso.

«Meglio che resti fuori distanza di tiro», grugnì. «Tanto non
funziona con me».

Lei esibì un tono innocente. «Cosa non funziona, Muley?»

«Quello che sapresti far funzionare davvero se avessi vent’anni
di esperienza in un locale notturno, bambina».

L’aria sexy svanì dalle labbra di lei, ma non fu sostituita da
una smorfia delusa: si limitò a ridere, divertita. «Va bene,
sei immune. D’ora innanzi ti sedurrò con le mie virtù intel-
lettuali».

«Funzioneranno ancor peggio», stabilì lui. «Te l’ho detto,
non puoi vedere i due corpi. E levati dalla testa di avere da
me dei particolari per quelle languide menate che chiami
articoli di cronaca».

«D’accordo», lo stupì lei. Si volse a raccogliere la volumi-
nosa borsetta, ne ripescò i guanti e li infilò. «Spiacente di
averti disturbato, Muley. Ho afferrato il concetto: vuoi che
io sparisca».

Il giovanotto aveva i denti troppo serrati per riaprirli in una
risposta veloce. La seguì con lo sguardo mentre usciva,
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vide la porta chiudersi, la vide riaprirsi un attimo dopo, e
inarcò un sopracciglio al tono offeso della ragazza:

«Anche se ti sono così antipatica, potresti almeno dirmi
perché ti hanno ordinato di tacere su questo delitto!»

Lui si grattò la testa. «Visto che hai deciso di comportarti
bene una volta tanto, penso di doverti almeno questo». Ri-
fletté per un momento. «Non è il genere di storia a cui
ti interessi tu. Questa è la cosa più precisa che posso
dirti».

«Non è il mio genere? Un doppio omicidio in Lover’s Lane?
Non prendermi in giro, Muley».

«Non sto scherzando, Budgie. È una faccenda brutta davvero,
credimi, molto spiacevole. Ed è problematica per un gran
numero di ragioni, nessuna delle quali appartiene al genere
che ai tuoi lettori piace sentirsi solfeggiare».

«Quali ragioni?»

«Mediche. Biologiche. Sociologiche».

«I miei articoli si occupano di biologia, e anche di sociolo-
gia. La Vera Verità su dove andiamo a finire col sesso è il
contorno con cui servo in tavola le mie illustri cronache ai
lettori. Non lo sapevi? Ma gli aspetti medici. . . cosa c’è di
tanto strano dal punto di vista medico, in questo caso?»

«Buona notte, Budgie».

«Dai, Muley! Tanto non puoi far inorridire me».
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«Questo lo so. Neppure in tutte le mie autopsie ho visto
tanti cuori spezzati e viscere sanguinanti d’amore quanto te
con le tue ricerche di Vera Verità. No, Budgie. Non posso
dir altro».

«Il Dr. F. L. Muhlenberg, il brillante giovane biologo e spe-
ciale consulente medico della Polizia cittadina e statale, ha
dichiarato che questi aspetti del caso - la brutale uccisione
e le atrocità fisiche compiute sulla coppia - sono secondari
rispetto ai risvolti che vengono tenuti segreti. Misterioso
dal punto di vista medico, per citare le sue parole». La
ragazza gli gettò un’occhiata. «Ti suona bene così?» Con-
trollò l’orologino da polso. «Posso farlo entrare nell’edizione
del mattino, magari con un titolo come DOTTORE SCON-
VOLTO DAI RETROSCENA, e un sottotitolo: Il laboratorio
della Polizia nasconde i dettagli medici sul doppio omicidio
del parco. Sì. . . e la tua foto sotto».

«Se ti azzardi a pubblicare una cosa simile, io ti. . . » Muh-
lenberg strinse i pugni.

«D’accordo, calmati,» lo placò lei. «Non lo farò. Sul se-
rio».

«Me lo giuri?»

«Te lo giuro, Muley. . . a un patto».

«Perché dovrei mercanteggiare con te?» chiese lui, duro.
«Adesso vattene». Cominciò a chiudere la porta.

«Ho già in mente un piccolo editoriale in prima pagina»,
lo fermò lei. «Qualcosa sui diritti di un medico nel sop-
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primere informazioni concernenti un maniaco omicida e i
suoi metodi». Sgusciò dentro e chiuse la porta.

Muhlenberg strinse i denti così forte da farli scricchiolare.
Le agitò un dito sul volto. «Tu. . . vuoi ascoltarmi un mo-
mento?»

Appoggiandosi pigramente allo stipite della porta la ragazza
si accese una sigaretta. «Sono qui per questo», gli fece no-
tare.

«Vieni qui e mettiti a sedere», sbottò il giovanotto. La prese
per un polso e la trascinò fino alla scrivania.

«Sei un bruto». Budgie svincolò il braccio dalla mano di lui
e gli rivolse un sorriso smagliante.

«Suppongo che il solo modo di farti tenere la bocca chiusa
sia di prometterti l’intera storia, no?»

«Esatto. Ma voglio l’esclusiva, per quando sarai pronto a
rivelare tutta la faccenda».

«Se io fossi un tacchino tu mi tireresti il collo fin da Giugno,
vero?» brontolò lui. «Siediti, avanti».

La ragazza sedette. «Sono tutta per te».

«Non cambiare argomento». Con un sospiro anch’egli ac-
cese una sigaretta. «Cos’hai saputo di questo caso, fin’ora?»

«Troppo poco. Questa coppia era intenta a una conver-
sazione senza parole nel parco, quando un branco di coc-
codrilli è piombato addosso ai due, ammazzandoli in modo
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un po’ più sanguinolento del solito. Ma invece di essere
portati alla camera mortuaria municipale, gli uomini dell’ambulanza
li hanno guardati e li hanno rifilati a te».

«Questo particolare chi te l’ha riferito?»

«Be’, se proprio vuoi saperlo, ero al parco. È una scorcia-
toia per il museo. Capisci? Mi trovavo sul sentiero interno,
a un centinaio di metri, quando. . . » S’interruppe.

Muhlenberg si accigliò, sorpreso. La fissò e la vide rigida,
anche se apparentemente calma. «Vuoi dire. . . eri lì? Con-
tinua».

«. . . quando sentii un grido», disse ella, quasi vagamente
sorpresa. Poi si coprì il viso con una mano e cominciò a
piangere

«Ehi!» Muhlenberg s’inginocchiò accanto alla sedia e le
mise una mano su una spalla. Lei sbuffò e se la scosse
via, quindi si coprì la faccia con un fazzolettino. Quando
lo riabbassò, imprevedibilmente, stava tentando di ridere,
ma con un risultato così penoso che il giovanotto distolse
lo sguardo per l’imbarazzo.

«Mi spiace», sussurrò Budgie. Deglutì saliva. «Era. . . era
un grido orribile. Non avevo mai sentito niente di simile. Mi
fece agghiacciare. Era agonia allo stato puro». Chiuse gli
occhi.

«Uomo o donna?»

La ragazza scosse il capo.
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«Dunque hai udito un grido», puntualizzò lui. «E poi che
hai fatto?»

«Niente. Niente del tutto, e per non so quanto tempo». Las-
ciò cadere una mano sul tavolo. «E si suppone che io sia
un reporter! Rimasi dov’ero come una mummia rimbecil-
lita. E quando rinvenni dallo shock mi ritrovai aggrappata a
un muro con una mano.» Gli mostrò le dita. «Due unghie
che erano belle e nuove, spezzate. Mi misi a correre nella
direzione del grido, saltando anche i cespugli, ma tutto era
finito da un pezzo. C’era già l’ambulanza, con Al e quel
giovane segaossa, Regal o Ruggles. . . »

«Regalio».

«Si, lui. Avevano appena messo dentro i due corpi, av-
volti in due lenzuola. Chiese com’era successo. Regalio
mi fermò mentre cercavo di scostare le lenzuola, fece uno
dei suoi grandi sorrisi e disse che non era roba per una
ragazza giovane, poi salì a bordo. Allora tentai di prendere
da parte Al, e lui disse che si trattava all’apparenza di una
coppietta fra le tante, ma che ad ucciderli doveva essere
stato un branco di coccodrilli. Disse che Regalio aveva sta-
bilito di farli portare qui ancor prima di stendere il rapporto
per la polizia. Erano piuttosto sconvolti tutti e due».

«Non me ne meraviglio», annuì Muhlenberg.

«Domandai se potevo salire in ambulanza con loro, ma
dissero di no e se ne andarono. Persi un quarto d’ora a
cercare un tassì per seguirli, e adesso eccomi qui». Gli
diede un’occhiata. «Eccomi qui, a cercare di tirarti fuori di
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bocca una storia nel modo più intelligente: tu domandi e io
rispondo.» Si alzò in piedi. «Tu batti a macchina il tuo rap-
porto, Muley. Io andrò in frigorifero a vedere quel che c’è
da vedere».

Il giovanotto l’afferrò per un braccio. «No che non ci vai.
Come qualcuno ti ha già detto, non è roba per chi ha lo
stomaco delicato».

«Qualunque cosa tu abbia là dentro, non potrà essere peg-
gio di quello che già immagino», insisté lei.

«Spiacente. Anch’io ho fatto lo stesso ragionamento, e me
ne sono pentito. Vedi, quelle che stanno di là non sono
esattamente due persone».

«Certo!» disse lei, sarcastica. «Sono gemelli siamesi?»

Muhlenberg la fissò a occhi sbarrati. «L’hai detto, ragazza!»
sussurrò.

Per qualche secondo Budgie non riuscì a spiccicar parola.
Si portò una mano alla bocca e parve dimenticarsi anche
della presenza di lui.

«Ecco perché la cosa è tanto spiacevole. Quei due sono
stati. . . strappati l’uno dall’altro». Il giovanotto ebbe una
smorfia. «Vorrei non averli guardati. Quei selvaggi che
vagano la notte nel parco, ciascuno per i vizi suoi, hanno
sentito qualcosa. . . uh, cadere presso di loro. Non so altro.
Allora. . . »

La ragazza attese invano che continuasse. «Allora?»
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«Ma dannazione!» sbottò lui. «Ho studiato abbastanza in
questo campo, e conosco ogni caso documentato. Perfino
se fossero nati in Unione Sovietica dovrebbe esistere una
relazione su qualche rivista medica.

«So che i gemelli siamesi sono rari, ma non si tratta di casi
da prima pagina».

«Questo avrebbe dovuto esserlo», affermò lui. «I siamesi
fin’ora conosciuti avevano tutti delle anomalie interne, legate
al fatto che erano attaccati. Si tratta piuttosto di fratelli che
di gemelli identici, e a volte capita che uno si sviluppi più
completamente dell’altro. Di rado sopravvivono alla nascita.
Ma questi. . . »

«Cos’hanno di tanto speciale?»

Muhlenberg allargò le mani. «Questi sono. . . o meglio er-
ano perfetti. Il tratto che li univa, all’altezza delle costole,
è un tessuto organico sorprendentemente perfetto. Ma so-
prattutto. . . quello che non capisco è perché non siano stati
separati chirurgicamente. Lo si tenta sempre, nella sper-
anza che almeno uno sopravviva, e questo sarebbe stato
un caso clamorosamente favorevole alla riuscita dell’operazione.
Ci sarà stata qualche ragione, suppongo, ma per conoscerla
dovremo aspettare l’autopsia».

«Aspettare? Perché?»

«Devo». Ebbe un sorrisetto. «Tu mi sei più d’aiuto di quanto
credi, Budgie. Sto morendo dalla voglia di mettermi al la-
voro, ma date le circostanze bisogna che aspetti fino a
domattina. Regalio ha fatto il suo rapporto alla polizia, e
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il coroner stanotte non si muove di certo. Dunque non
conosco né l’identità, né altre notizie indispensabili a fare
un buon lavoro. Così mi sono limitato a un esame super-
ficiale, a fare ipotesi d’ogni genere e. . . be’ adesso uso te
per distrarmi. Non voglio cedere alla tentazione di mettermi
al lavoro prematuramente».

«Tu stai usando me!»

«Ci vedi qualcosa di male?»

«Sicuro. . . se non mi diverto un po’ anch’io».

Lui rise. «Mi piacciono moltissimo i tuoi modi focosi. Forse
perché io sono di materiale non infiammabile».

La ragazza lo fissò in tralice. «Ne sei certo?»

«In questo momento no».

Budgie considerò quella frase osservandosi le mani, come
se cercasse in loro le ragioni della suscettibilità di Muhlen-
berg. Poi intrecciò le dita. «Sai, qualche volta penso che
sia molto simpatico quando tu e io la smettiamo di fare gli
antipatici l’uno con l’altro. Ma anche questi rari eventi non
dovrebbero accadere, a rigor di logica».

«E il motivo?»

«Tu e io non abbiamo niente in comune, ma proprio niente.
Siamo diversi corpo e anima. Diamo la caccia ai fatti tutti e
due, però non possiamo condividere le nostre esperienze,
perché le osserviamo con occhi troppo diversi. Tu usi i fatti
solo per scoprire altri fatti».
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«E tu come li adoperi?»

Lei sorrise. «Per altri scopi. Un buon reporter non scrive
mai la notizia nuda e cruda: fa la cronaca di ciò che vede,
il che è diverso. Comunque. . . »

«Mi chiedo come se la cavassero quei due con le loro rispet-
tive necessità puramente biologiche», mormorò distratta-
mente lui, fissando la porta della stanza frigorifera.

«Nello stesso modo, direi, sebbene con certe difficoltà che. . .
Ma aspetta un momento: erano due maschi, due femmine,
o di sesso diverso?»

«Non te l’ho detto?» si stupì lui.

«No», disse Budgie.

Muhlenberg aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse.
Nei suoi orecchi era esploso il grido.

Giungeva dall’esterno o dalle scale, o forse da nessun posto,
o da ogni direzione, o da qualche luogo che non aveva un
nome. Era intorno a loro e dentro di loro, oppure dietro di
loro sia nel tempo che nello spazio. Era l’eco del primo
grido che avevano emesso lasciando il calore dell’utero per
la risonante immensità dello spazio aperto. C’era dolore in
esso: quello dell’impatto, quello della febbre e del delirio,
quello della bellezza troppo intensa per poter essere sop-
portata. E come il dolore, mentre scemava non si lasciava
ricordare esattamente. In forma di suono durò a lungo, e
forse proseguì anche dopo esser cessato, e il tempo parve
raggelarsi nell’eternità quando infine si spense.
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Muhlenberg divenne gradatamente conscio di un dolore che
gli correva sulla testa e sul collo, e un’altra consapevolezza
era scesa in lui: qualcosa gli aveva inviato un messaggio,
che adesso era stranamente nitido e come impresso nel
suo cervello. Fu costretto a sedersi. Davanti a lui Budgie
ansimava.

«Era ancora quel grido, quello che ho sentito», sussurrò la
ragazza. «Oh, Dio! Non bastava una volta sola?»

Il giovane notò che era pallida e tesa, con la fronte imper-
lata di sudore, e seppe che era sconvolta quanto lui. Si tirò
di nuovo in piedi. «Un’altro! Vieni!»

L’afferrò per un polso e la condusse alla porta. «Non capisci?»
esclamò. «Un altro! So che è impossibile, ma là fuori da
qualche parte sta accadendo ancora. . . »

La ragazza si fermò. Indicò la cella frigorifera. «Sei sicuro
che non fosse. . . »

«Non essere ridicola. Quelli sono morti», ringhiò lui, affret-
tandosi per le scale.

Fuori era buio, e sui pianerottoli del vecchio edificio l’unica
luce era data da malinconiche lampadine da 25 Watt. Sotto
il laboratorio c’era una fabbrica di bambole, quindi una So-
cietà Import-Export che importava solo telefonate, e al pi-
anterreno un mosaico di uffici vari. Tutto era deserto e
silenzioso a quell’ora.

I due emersero dal portone e si arrestarono sulla breve
scala esterna, guardandosi attorno come timorosi di quel
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che avrebbero potuto vedere. La strada era vuota e quasi
del tutto oscura, salvo un paio di deboli lampioni e l’ammiccare
di un semaforo lontano.

«Tu vai fino all’angolo, io prendo la parallela. Quell’urlo non
poteva venire da molto distante».

«No», si oppose lei. «Io vengo con te».

Muhlenberg annuì, sorpreso nell’accorgersi che il suo at-
teggiamento gli faceva piacere. A passi lunghi si diressero
all’incrocio più vicino. Giunti lì constatarono che neppure
nell’altra strada c’erano pedoni. Gli unici movimenti in vista
erano alcune auto sul senso unico che fiancheggiava il fi-
ume.

«Nessuno», disse la ragazza. «E ora che si fa?»

Lui non rispose subito. Tese l’orecchio ai rumori lontani,
lievi e privi di caratteristiche particolari. Nulla appariva in-
solito e fuori posto in quella notte tranquilla. Scosse le
spalle. «Be’, buonanotte, Budgie».

«Che significa buona notte?»

«Credo che tu possa anche andartene a casa».

«Ma se hai detto che. . . » si stupì ella.

«Sì, però adesso sono stanco. E anche confuso. Quel
grido mi ha rimbecillito del tutto, altrimenti non mi sarei mai
precipitato giù per le scale alla cieca. Ci sono troppe cose
che non so, e soprattutto non so cosa posso fare. Perciò
me ne vado a casa».
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«Muley, sei una carogna!»

«Lo so, lo so: il tuo articolo», sospirò lui. «Ma accontentati
della mia promessa. Appena avrò dei fatti concreti ti darò
l’esclusiva».

La ragazza studiò attentamente la sua espressione nella
scarsa luce, e infine annuì. «D’accordo, Muley. Mi chiami
tu?»

«Puoi contarci».

Il giovanotto restò sull’angolo e la guardò allontanarsi. Pi-
uttosto sexy, fu costretto a pensare. Si chiese cos’avesse
voluto dire col suo accenno alle loro diversità psicologiche.
Si trattava forse di un modo tortuoso per ammettere che fra
loro un’attrazione inconscia era giustificata? Muhlenberg si
grattò la testa e tornò a chiudere il laboratorio, lasciandosi
pervadere da pensieri d’altro genere: morfologia, teratolo-
gia, e un caso dove la definizione medica monstra per de-
fectum poteva forse coesistere con monstra per fabricam
alienam.

Fu prima di giungere ai gradini dell’ingresso che notò la
luce. Si rifletteva fin dall’altra parte della strada, calda e
morbida, e lo indusse a sollevare lo sguardo. Usciva da
una delle finestre del terzo piano, e aveva toni giallo aran-
cio stranamente percorsi da intermittenti bagliori azzurrini,
di piacevole effetto. La finestra era una di quelle del suo lab-
oratorio. No. . . non esattamente: era quella della stanza
mortuaria.

Muhlenberg s’accorse che stava trattenendo il respiro come
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se una mano gli avesse artigliato la gola. Un attimo più tardi
era sulle scale, divorando i gradini quattro alla volta.

Attraversò il laboratorio verso la spessa porta della stanza
frigorifera, girò la maniglia e la aprì. All’istante una nuvola
di fumo acre lo costrinse a indietreggiare, riempiendogli gli
occhi e facendolo tossire. Con un’imprecazione selvaggia
corse ad aprire una finestra, poi tolse un estintore dal sup-
porto a muro e staccò il sigillo. Inzuppò uno dei suoi cam-
ici sotto il rubinetto del lavandino, se lo avvolse intorno alla
testa e alle spalle, quindi rientrò nella stanza frigorifera pun-
tando l’estintore davanti a sé.

L’atmosfera densa di miasmi nerastri gli impediva perfino di
vedere la parete opposta, ma riuscì a capire che il fumo
si sollevava dal largo tavolo di marmo dov’erano distese le
due salme e diresse il getto di anidride carbonica da quella
parte. Tornando alla porta cercò a tentoni l’interruttore, e
vide che la luce funzionava ancora. Aprì la finestra, mise in
funzione un ventilatore, e mentre il fumo usciva guardò ciò
che era rimasto sul tavolo di marmo.

Appiccicata e sfatta sulla superficie candida c’era una poltiglia
irriconoscibile, semicarbonizzata e fumante. Se ne levava
un puzzo acido, disgustoso, che tuttavia egli annusò per
identificarne la natura. Era un misto di corrosivi chimici e
carne bruciata.

Muhlenberg gettò in un angolo il camice bagnato, depose
l’estintore e andò a chinarsi sul tavolo. Per un po’ studiò
l’orribile massa di tessuti distrutti, poi con una smorfia al-
lungò un dito a sfiorare quello che risultò essere un femore
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annerito.

«Davvero un bel lavoro, Cristo!» imprecò fra i denti.

Girò intorno al tavolo, raccolse un frammento di sostanza
caduta a terra e poi si pulì la mano con cura. Da un armadi-
etto metallico tolse un forcipe, che usò per rovistare nei resti
fumanti, e mise da parte quelli che avevano l’apparenza di
pezzetti di lava o scorie indurite. Ce n’era un bel po’. Ac-
cese una lampada per esaminarli meglio e quel che vide lo
fece accigliare.

«Santo cielo, è termite!» sussurrò.

Più che mai perplesso tornò al tavolo di marmo, e per un
poco non fece che scuotere il capo ruminando le più diverse
ipotesi. Infine sbatté giù il forcipe e uscì dal locale. Sedette
alla scrivania del laboratorio, afferrò il telefono e formò un
numero.

«Astanteria?» chiese. «Buonasera, Sue. Regalio è lì?
Muhlenberg. Grazie. . . Salve, Doc. Stavi dormendo su
una barella? Allora svegliati bene e stammi a sentire: i
due clienti che mi avete portato sono stati distrutti. . . Sì,
voglio dire proprio distrutti, andati. Come?. . . No, io ero qui
in laboratorio a parlare con una giornalista, quando abbi-
amo sentito un grido. Siamo corsi giù in strada, ma non ve-
dendo niente sono rientrato. . . Sì, era lei. È andata a casa.
Sarò stato fuori per un dieci minuti al massimo. Ma evi-
dentemente questo è bastato a qualcuno per introdursi qui.
Hanno aperto i corpi dal pube allo sterno e li hanno riempiti
con ossido di ferro e alluminio granulato. . . Be’, almeno mi
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pare che sia roba di questo genere, e hanno usato un paio
di rotoli di magnesio. Una bomba alla termite, insomma. . .
Cosa? No, maledizione. Non c’è rimasto niente o quasi.
Dopo sette od otto minuti a settecento gradi, cosa volevi
che ne restasse?. . . Oh, piantala, Regalio. Non so chi
l’abbia fatto né perché, e ora sono troppo stanco per pen-
sarci. Ci vedremo domattina. No. . . no, a cosa servirebbe
mandare qualcuno qui? No che non volevano dar fuoco
all’edificio. Chiunque sia stato, voleva distruggere questi
due corpi e basta. Tracce di cosa?. . . Di furto? Mi pare di
no. Comunque, acqua in bocca con la stampa. Alla gior-
nalista non ho detto nulla di. . . Il coroner? Non so proprio
cosa potrò dirgli. Adesso me ne vado a letto. Tu ricorda che
abbiamo l’ordine di tenerne fuori la stampa finché possibile.
Anzi, dì a quel tuo autista di cucirsi la bocca. . . No, certo,
ma tu dovevi saperlo. Anche a me dispiace, sì. Magari ci
vorranno altri duecento anni prima che nascano altri due
siamesi come quelli. Be’, buonanotte».

Muhlenberg riappese, sospirò e tornò nella stanza frigorifera.
Spense le luci, chiuse la porta a chiave, si lavò le mani e
lasciò il laboratorio infilandosi il soprabito.

L’appartamento in cui abitava era a undici isolati di distanza
da lì, non abbastanza per giustificare l’uso di un’auto ma
fin troppo per render sgradevole quella passeggiata, spe-
cialmente quando pioveva. Cinquecento metri più avanti
c’era un bar aperto tutta la notte, un locale gestito da un
messicano che spesso faceva andare gratis il juke-box per
i clienti a cui piacevano Yma Sumac e i Villa Lobos. Accor-
gendosi di avere una gran sete, Muhlenberg spinse la porta
ed entrò.
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«Olè, amigo,» lo salutò Alonzo. «Che faccia scura, stan-
otte!»

Il giovane si gettò a sedere su uno sgabello girevole. «Deme
una tequila acida, amico. E un po’ d’acqua minerale. E non
parlare della mia faccia; sto per gettarla via e comprarne
un’altra. Ormai è così scura che mi scambiano tutti per
Ray Sugar Robinson.» Tentò un sorriso. Si guardò attorno
e fece un cenno discreto al barista. «Ehi, Alonzo, vieni un
momento qui».

Alonzo lasciò il limone che stava affettando e gli si accostò.

«Non voglio indicarla, ma. . . chi è quella fata laggiù?»

Il barista getto uno sguardo alla ragazza. «Ay, que chuchin!»

Per quel poco che capiva di spagnolo, Muhlenberg sapeva
che la parola chuchin era intraducibile, ma molto vicina al
termine che aveva usato lui per definirla. Annuì. «Non l’ho
mai vista qui. Conosci il suo nome?»

L’altro allargò le mani. «No sé».

«È da sola?» Appena ebbe la conferma di quel fatto, il gio-
vanotto gli sorrise. «Da non credersi. Be’, preparami da
bere, amigo».

Per qualche istante Muhlenberg fissò la propria immagine
nello specchio, passandosi una mano sulle guance. Non
aveva voglia di pensare a niente. Girandosi fece poi in
tempo a scorgere gli occhi della bella sconosciuta passare
dalla sua faccia a quella del barista.
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«Alonzo!» chiamò ella, con voce morbida. «Stai facendo
una tequila al limone?» Era bruna, con capelli cortissimi
ma assai luminosi.

«Sì, señorita».

«Preparane una anche per me, ti spiace?»

Alonzo era raggiante. Del tutto dimentico dell’esistenza di
Muhlenberg si diede da fare, elargendole sguardi di ado-
razione, e il giovanotto si sentì un completo idiota: per
qualche reazione chimica un maschio poteva smettere d’essere
un animale raziocinante e trasformarsi in un animale rus-
pante, e saperlo lo infastidiva. Nella sua mente s’erano
perfino rincorse alcune rapide fantasie, quasi automatiche,
immagini abbastanza assurde di ciò che non avrebbe mai
potuto succedere nella realtà fra lui e una ragazza come
quella. Irritato le cancellò.

D’impulso attraversò il locale verso il juke-box, frugandosi in
tasca alla ricerca di una moneta, e con sorpresa s’accorse
che la ragazza s’era alzata mossa dalle stesse intenzioni.
Rallentò il passo per lasciarla arrivare per prima all’apparecchio,
quindi si disse che tanto valeva avvicinarsi anch’egli. La
sconosciuta introdusse una moneta e selezionò un disco
intitolato Vene a mi casa, la versione messicana di C’mon-
a my house.

«Ehi!» non poté fare a meno di esclamare lui. «Stavo giusto
per gettonare la stessa canzone. Vi piace Yma Sumac?»

«Oh, sì. Molto».
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«Di solito io preferisco la versione originale di una canzone,
la prima, che spesso resta inimitabile. Ma questa musica
sembra fatta apposta proprio per la sua voce», disse Muh-
lenberg.

La ragazza sorrise, mettendo in mostra trentadue denti che
da soli l’avrebbero fatta andare in finale al concorso per
Miss Universo. Un po’ abbagliato lui si accorse della pre-
senza di Alonzo soltanto quando il vassoio del barista en-
trò nel suo campo visivo, e poi vide che sul vassoio c’erano
due tequile. Alonzo spostò uno sguardo interrogativo sul
tavolo della ragazza, Muhlenberg trattenne il fiato e cercò
gli occhi di lei. Non riuscì a capire se ella avesse annu-
ito impercettibilmente, oppure se il suo assenso fosse stato
appena un lieve abbassarsi delle palpebre, ma sul volto di
lei c’era un «sì». Fu svelto come un’anguilla nel sedersi al
posto di fronte al suo.

Il disco cominciò a suonare, e Muhlenberg lasciò che fra lui
e la ragazza ci fossero soltanto la musica ed il sapore della
tequila, quasi che una parola o uno sguardo fossero fuori
luogo in quell’atmosfera. Mentre poi la voce di Yma Sumac
si spegneva Alonzo arrivò con altre due tequile, senza che
gli fossero state ordinate, e il giovanotto s’accorse di non
aver potuto staccare un istante lo guardo dal volto della
ragazza. Ne provò un lieve imbarazzo. Tuttavia ella non
faceva niente per attrarre o rifiutare la sua attenzione, non
cercava i suoi occhi né li evitava. Non sembrava aspettarsi
qualcosa da lui, non era remota e neppure intima: si limi-
tava a stargli vicina, con naturalezza.

Nei sogni più segreti di un uomo esiste sempre una nicchia,
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un posto di cui egli ritaglia i contorni con la fantasia e poi
lascia lì, aperta e vuota immagine in attesa che il destino
conduca in essa una donna, una forma concreta che vi si
adatti come la mano al guanto. A volte gli capita di credere
che quella nicchia sia stata riempita, o cerca di illudersi che
sia così. A volte tenta di plasmare la donna che gli è vic-
ina per renderla uguale a quei contorni ideali, ma dentro
di sé capisce di avere ancora quel vuoto. E poi d’un tratto
- silenziosamente, spesso senza che egli se ne accorga -
può succedere che una donna scivoli in quella nicchia e ne
occupi la cavità e i rilievi alla perfezione. Muhlenberg ebbe
l’impressione che gli stesse capitando proprio quel raro e
inspiegabile evento.

«A cosa state pensando?» domandò la ragazza.

Con sua stessa sorpresa Muhlenberg le rivelò senza reti-
cenze il pensiero che aveva avuto. Ella annuì nel sentirlo
parlare di quella nicchia, come se egli stesse discorrendo
di quadri, o di cattedrali, o di qualsiasi altra profonda es-
perienza artistica o emotiva che lo avesse coinvolto. Poi
disse: «Questo è giusto. Non è tutto qui, naturalmente.
Anzi c’è molto di più. Ma ogni altra cosa è senza significato
se non ha questa base».

«Che intendete per ogni altra cosa?»

«Lo sapete».

Lui ebbe un cenno d’assenso, ma non ne era troppo sicuro.
Fu tuttavia quell’osservazione che lo indusse ad azzardare:
«Ho tutti i dischi di Yma Sumac, a casa mia. Vi andrebbe
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di bere un drink e di ascoltarne qualcuno?»

«Ma certo».

Si alzarono, ed ella lo attese sulla porta del locale. Ac-
costandosi al bancone Muhlenberg estrasse il portafoglio.
«Quanto le debo?»

Negli occhi di Alonzo ci fu una luce di tranquilla soddis-
fazione. «Nada, amigo».

«Offre la casa?» Il giovanotto seppe che non era il caso di
protestare, e sorrise. «Muchissimo gracias, Alonzo».

Salirono nel suo appartamento, e Muhlenberg esibì le sue
doti di rapidità nel preparare il caffè. Mentre era alle prese
col fornello lei gli venne accanto e chiese se conoscesse un
locale chiamato Shank’s, nel quartiere portuale. Lui rispose
che pensava di poterlo trovare.

«Vorrei incontrarvi là, domani sera alle otto», disse la ragazza.

«Ci sarò», promise lui. E nel servirle il caffè scoprì che
l’idea di ritrovarla l’indomani bastava a farlo sorridere scioc-
camente.

Mise su un po’ di musica, deliziato nel vedere come lei
s’interessava al suo impianto stereo. Le mostrò un’antichissima
stampa olandese che teneva in una teca illuminata appesa
al muro, e una daga vichinga del nono secolo istoriata di
rune. Poi si divertì a spiegarle il funzionamento di un orolo-
gio quasi interamente costruito in vetro, vantandosi dell’astuzia
con cui aveva contrattato per averlo da un antiquario.
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La ragazza parve appassionarsi molto a ogni cosa. Seduta
in poltrona ascoltò Yma Sumac insieme a lui, e stavolta
essi fecero qualche commento. Circa un’ora più tardi ella
sospirò: «È proprio l’ora di andare a letto. Fammi vedere la
tua camera, vuoi?»

Nella stanza da letto Muhlenberg le si accostò, e aspirando
il profumo dei suoi capelli le baciò una tempia. S’accorse
che la bellezza di lei lo provocava fino a farlo tremare, e
quando ella si volse, sfiorandogli la bocca con la sua, l’emozione
violenta lo costrinse a indietreggiare. «Aspettami. Vado un
attimo in bagno», le disse.

Quando uscì dal bagno, qualche minuto dopo, la ragazza
era sparita.

Muhlenberg si aggirò per l’appartamento, rimise ordine nei
dischi e spense il grammofono con movimenti meccanici.
Aveva sempre negli occhi il volto di lei. Stranamente non si
sentiva deluso: era una cosa che non poteva accadere, e
secondo ogni logica non era accaduta. Andò a letto pen-
sando che comunque l’avrebbe rivista l’indomani. E solo
allora, emergendo dalla nebbia dei sensi per tornare sé
stesso, ricordò di non aver neppure chiesto il suo nome.

Si svegliò molto più fresco e riposato di quanto avrebbe
osato sperare, ma lo stupore aumentò quando vide che er-
ano appena le otto. Dopo le emozioni e le ore piccole di
quella notte avrebbe dovuto levarsi dal letto come un cada-
vere che esce impiccato da un sepolcro, e invece si sentiva
pieno d’energia. Si fece la barba rapidamente e poi uscì
diretto al laboratorio, arrivando lì giusto mentre il telefono
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stava squillando. Disse al coroner della polizia di portare
con sé anche Regalio, e aprì la stanza frigorifera.

Spiegare ai due uomini quel che era successo fu semplice:
gli bastò mostrare loro ciò che era rimasto sul tavolo di
marmo. Ma dopo un’ora di esami e di ipotesi si ritrovarono
senza nessuna conclusione solida. L’unica cosa su cui
misero un punto fermo fu di tenere segreta la distruzione
dei due corpi, questo finché eventuali parenti o giornalisti
troppo tenaci non li avessero costretti a sbottonarsi. Re-
galio e il coroner se ne andarono, e Muhlenberg chiamò il
«Daily Herald».

Un redattore lo informò che Budgie non c’era e non s’era
fatta viva neppure al telefono. Forse, gli fu detto, era fuori
in cerca di qualche notizia.

La mattinata passò in fretta. Il giovanotto fece ripulire la
stanza frigorifera, divise i reperti da esaminare in alcuni
sacchetti di plastica, e si dedicò al lavoro arretrato. Ma
quando ebbe chiamato il giornale per la quarta volta - erano
le cinque del pomeriggio - e gli fu detto che Budgie contin-
uava a essere irreperibile, cominciò a preoccuparsi. Si fece
dare il suo numero di casa, e gli rispose la zia di lei: Budgie
era uscita quel mattino presto e ancora non s’era vista, che
sentisse al giornale.

Muhlenberg andò a casa, si fece una doccia, si mise il
suo completo più elegante, quindi scese in strada e si fece
portare da un tassì allo Shank’s. Sapeva benissimo d’essere
stupidamente in anticipo: erano appena le sette e un quarto.

44



Lo Shank’s era un locale d’angolo, un bar vecchio stile,
con belle finestre a mosaico e tappezzeria in pannelli di
noce scuro. Dai separé si poteva vedere la strada, dove
il buio era già sceso da un’ora, e la luce di un lampione
dava all’ambiente esterno un alone romantico che neppure
un’insegna rossa e blu riusciva a guastare.

Muhlenberg passò davanti al banco, ordinò una birra e andò
a sedersi in uno dei separé, gettando un’altra occhiata all’orologio.
Era nervoso e a disagio. Sapeva benissimo di aver lavorato
come una macchina a cosette prive d’importanza, mentre
in fondo al suo cervello il pensiero di quel che poteva esser
successo a Budgie lo rodeva come un tarlo. Quasi non
aveva pensato alla ragazza della sera prima, tanto la cosa
aveva finito col preoccuparlo.

Bevve distrattamente la birra. Qualcuno - che egli stabilì
di chiamare provvisoriamente Mister X - lo aveva tenuto
sotto sorveglianza e sfruttando la sua breve assenza aveva
distrutto i due corpi. Un tipo svelto e in gamba, un la-
voro preciso. Naturalmente, se Mister X era intenzionato a
sopprimere ogni informazione relativa ai due cadaveri, egli
aveva fatto solo una parte del lavoro: Regalio, Al, Budgie
e Muhlenberg erano al corrente della faccenda. Regalio
e Al li aveva visti quella mattina, stavano bene e nessuno
aveva cercato di farli fuori. Tuttavia sia loro che lui erano
stati all’interno o nelle immediate vicinanze del Distretto di
Polizia quasi tutto il giorno. Ma Budgie. . .

Non solo la giovane giornalista era vulnerabile, ma visto il
suo lavoro nessuno si sarebbe preoccupato della sua as-
senza. Era una reporter, e doveva faticare coi piedi come
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col cervello. Una reporter! Di certo chi intendeva mettere a
tacere quella faccenda doveva vedere la maggiore minac-
cia proprio in lei.

A questa riflessione ne seguì un’altra: se Budgie era scom-
parsa ad opera di Mister X, il prossimo sulla lista in ordine
d’importanza era lui. Era stato lui il solo a compiere un
esame preliminare sui due corpi, quand’erano ancora in
condizioni d’essere esaminati, e la stampa si sarebbe ri-
volta innanzitutto a lui nel caso di un’inchiesta. In altre pa-
role, qualunque cosa fosse successa a Budgie lui poteva
aspettarsi lo stesso trattamento a breve scadenza.

Sbirciò sospettosamente attorno a sé, guardò fuori in strada:
quello era uno dei quartieri più malfamati della città. Perché
gli era stato chiesto di venire lì?

Il pensiero gli diede una stretta al cuore. La ragazza della
sera prima. . . che fosse parte di quel complotto? Impossi-
bile, cercò di dirsi. E tuttavia era per lei che egli si trovava lì,
come un paperino di gesso sul palco di un tiro a segno.

«Oh, no!» mormorò, cercando di convincersi che la scom-
parsa di Budgie non aveva nessun reale significato. Ep-
pure. . .

Ma che poteva fare? Andarsene? Mandare a monte un ap-
puntamento con la più bella ragazza che avesse mai visto?
Con gli occhi della fantasia la vide entrare lì, sedersi ad as-
pettarlo, e infine perdere la pazienza e uscire. E tutto per-
ché lui s’era lasciato impressionare dalla sua troppo fervida
immaginazione.
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Non poteva andarsene. Non fino alle otto, comunque. Ma
alle otto avrebbe potuto essere troppo tardi. E poi il succes-
sivo della lista chi sarebbe stato? Regalio, forse, poi Al e
quindi il coroner. All’improvviso stabilì di avvertire Regalio,
tanto per sicurezza. Si alzò e si guardò attorno in cerca del
telefono.

Dallo stretto vetro della cabina vide che, come al solito,
c’era già qualcuno col telefono in mano. Una donna. Sbir-
ciò dentro dalla porta socchiusa e gli sfuggì una bestem-
mia.

«Per Cristo. . . Budgie!»

La ragazza si volse con un ansito, riattaccò il ricevitore e
le mani di lui l’afferrarono con forza per le spalle. Prima
ancora d’essersi reso conto di quel che faceva Muhlenberg
l’aveva stretta a sé, e nel tenerla fra le braccia i suoi pensieri
furono una ridda di sensazioni confuse. Quando la lasciò
gli occhi di lei erano sbarrati, umidi.

«Muley! Oh, Muley, sono così contenta di vederti!» es-
clamò.

«Budgie! Razza di scapestrata. . . si può sapere dove sei
stata?»

«Oh, mi è capitata la più spaventosa. . . la più incredi-
bile. . . »

«Ehi, bambina! Credevo che ieri tu avessi già esaurito la
tua scorta annua di lacrime. Non fare così, avanti».
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«Se tu sapessi! Ho una tale confusione nella testa».

«Adesso vieni qui e mettiti a sedere». Muhlenberg la con-
dusse nel separé. «Barista, due Whisky e soda!» ordinò.
Sentendosi protettivo le strinse le mani e le sorrise. «Prima
di tutto dimmi dove sei sparita oggi. Mi hai fatto venire un
sacco di cattivi pensieri».

La ragazza bionda lo fissò qualche secondo, e sul suo volto
comparve un’espressione di supplica. «Muley. . . non rid-
erai di me?»

«Lo sai che io non rido mai. Tutt’al più sogghigno».

«Non scherzare. Posso davvero parlare con te? Non credo
d’averlo mai fatto». Si morse le labbra. «Tu non mi conosci.
Voglio dire, non sai chi sono io».

«Parla, così lo saprò». «Va bene. È stato questa mattina,
quando mi sono alzata. Era una giornata così bella! Sono
scesa giù all’angolo a prendere l’autobus, e mi sono fer-
mata all’edicola. Ho chiesto il «Daily Herald», e nello stesso
momento un uomo accanto a me ha fatto altrettanto. Mi ha
sorriso. . . »

«Chi era?» la interruppe lui.

«Un giovanotto. Non l’avevo mai visto. Di bell’aspetto, però.
Il giornalaio aveva già in mano una copia del «Daily», e non
sapeva se darla a me o a lui. Era l’ultima rimasta. Così ci
siamo guardati e abbiamo riso. Poi lui è stato gentile e
ha lasciato il giornale a me. In quel momento è arrivato
l’autobus, sono salita di corsa e mi sono accorta che saliva

48



anche lui, questo giovanotto. C’erano molti posti liberi, lui
ha fatto per sedersi da solo ma io gli ho detto. . . be’, gli
ho detto che se voleva poteva sedersi accanto a me. Visto
che mi aveva aiutato a comprare il giornale, poteva anche
aiutarmi a leggerlo, ho detto».

«Quand’eri bambina chiedevi agli sconosciuti di regalarti
le caramelle dietro a un cespuglio?» ringhiò lui. «Con-
tinua».

La ragazza attese che il barista servisse i drink. «Non ab-
biamo letto il giornale, però. Abbiamo, per così dire. . . par-
lato. Non avevo mai incontrato qualcuno con cui potessi
parlare come con lui. Capisci? Neppure tu, Muley, neanche
adesso che sto cercando di parlare con te. Lui era una cosa
tipo. . . quasi che lo avessi conosciuto da sempre. Ma no!»
Scosse la testa con energia. «Non proprio così. Non so
spiegarmi bene. Ed era molto bello».

«L’autobus ha oltrepassato il ponte e poi ha girato verso il
parco. L’erba era così verde, e il cielo così azzurro, e in
me era come se ci fosse qualcosa che aspettava solo di
esplodere. Qualcosa di buono e di stupendo, voglio dire.
Allora dissi che avrei marinato la scuola. Non dissi che mi
sarebbe piaciuto farlo: dissi che lo avrei fatto. E allora lui
rispose che era d’accordo. Non gli avevo chiesto niente,
neppure con un cenno o uno sguardo. Non so neppure
dove stesse andando, o cosa facesse. Comunque, scen-
demmo dall’autobus e ci avviammo assieme dalla parte op-
posta al parco, sui campi fuori città, lungo il fiume».

«Ma cos’hai fatto per tutto il giorno?» sbottò Muhlenberg.
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«Abbiamo rincorso i conigli, ci siamo sdraiati sull’erba, ab-
biamo tirato i sassi alle anatre, e riso. E abbiamo parlato,
soprattutto. Parlato moltissimo.» Gli occhi di lei tornarono
alla realtà, tornarono a vedere Muhlenberg. «Santo cielo,
Muley. Non so che dirti. Anche poco fa, tentando di riflet-
tere su quanto era successo, mi sentivo stordita».

«Ed è per questo che ti sei chiusa in una cabina telefonica,
in un bar del porto?» brontolò lui.

La ragazza trasali. «No. Eravamo rimasti d’accordo che ci
saremmo incontrati qui. Ma sono arrivata in anticipo. Non
avevo voglia di tornare a casa, e neppure di passare al gior-
nale. Sono entrata e mi sono seduta ad aspettare. A dire il
vero ero rimasta sorpresa, quando mi ha chiesto un appun-
tamento in questo. . . ma che cos’hai da fissarmi così?»

«Niente», gorgogliò lui. «Stavo riflettendo su questo origi-
nalissimo pensiero: com’è piccolo il mondo!» La fece tacere
con un cenno. «Niente domande. Prima parla tu, poi par-
lerò io. Questa faccenda comincia a puzzare in modo molto
ma molto strano».

«Dov’ero rimasta? Ah, mi sono seduta ad aspettare, e mi
sentivo felice, ma pian piano la felicità ha lasciato il posto
alla malinconia. Poi ho cominciato a pensare a te, al delitto
nel parco, ed a tutta la fantastica faccenda successa nel
laboratorio ieri notte. D’un tratto mi è venuta una specie di
angoscia, così intensa che non sapevo più cosa fare. Ho
provato l’impulso di uscire. E tuttavia perché avrei dovuto
scappare? Non stavo perdendo la testa? E se lui fosse
venuto e non mi avesse trovata qui, lo avrei mai più rivisto?
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Questo non avrei potuto sopportarlo. Ma intanto mi doman-
davo se lui, in qualche modo, non fosse parte di quanto era
accaduto al parco o in laboratorio. E odiai me stessa solo
per aver avuto questo sospetto. Infine non ho resistito più
e mi sono alzata, pensando che l’unica cosa da fare fosse
di telefonare a te. Ho chiamato al laboratorio e non c’era
nessuno. Al Distretto il coroner non sapeva dove tu fossi
andato, e allora io. . . Oh, Muley. Muley!»

«Mi cercavi così disperatamente?» chiese lui. Vedendola
annuire non represse un borbottio. «Femmina vana e in-
costante! Neppure un giro d’orologio dopo aver lasciato il
tuo ultimo cicisbeo. . . »

Budgie gli mise una mano sulla bocca. «Bada a come parli,
sai!» intimò con orgoglio. «Non devi criticarmi. Pensi che
io sia andata a farmi rotolare su un mucchio di fieno? Nos-
signore. È stata una cosa. . . diversa da qualsiasi altra tu
possa immaginare. Lui non mi ha sfiorata con un dito, e
neppure credo che pensasse a farlo. Il fatto di stare a par-
lare con lui è stato una cosa completa in sé stessa, non un
preliminare per qualcos’altro. È stato. . . è stato. . . dan-
nazione, non riesco a trovare le parole!»

Senza volerlo Muhlenberg ripensò alla sua chiacchierata
con la ragazza della sera prima. Dannazione, sicuro! disse
a sé stesso. Cercò di mantenere un tono gentile. «Come si
chiama?»

«Si chiama. . . » Budgie schioccò le dita, poi corrugò le so-
pracciglia e lo fissò perplessa. «Strano. Ora che ci penso
non gliel’ho neppure domandato. Buffo, vero?»
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«Per niente». Muhlenberg seppe d’essersi aspettato pro-
prio quella risposta, anche se non era in grado di dire per-
ché. «Budgie, tu lo ami quell’uomo?»

La ragazza parve sorpresa. «Non ci ho pensato. Forse non
so esattamente cosa sia l’amore. Credevo di saperlo. Ma è
meno di questo, in un certo senso».

«Dimmi una cosa. Dopo una giornata come questa, e ora
che vi siete separati, hai l’impressione di aver perso qual-
cosa?»

Lei si strinse nelle spalle, «No, non credo. Ciò che lui mi
ha dato è rimasto con me. Forse è questa la differenza con
l’amore. In amore la separazione significa una mancanza
di qualcosa, mentre a me ora non manca nulla».

«Neppure a me».

«Tu. . . cosa?»

Ma il giovanotto non le rispose. Si era alzato lentamente,
con gli occhi fissi alla porta.

La ragazza era là, ferma sulla soglia del locale. Indossava
un aderente paio di jeans e una blusa, che uniti ai suoi
capelli molto corti le conferivano un tocco di mascolinità
strano ed equivoco, ma il suo ingresso aveva fatto mozzare
il fiato ai clienti del bar. Era stupenda, così femmina e piena
di fascino che Muhlenberg fu costretto a distoglierne gli oc-
chi per un momento, quasi abbagliato. Controllò l’orologio:
erano le otto precise. Solo in ritardo si rese conto che an-
che Budgie s’era voltata, e osservava la sconosciuta con

52



violenta emozione.

«Muley, è venuto», sussurrò. «È lui!»

La ragazza li aveva visti e rivolse loro un sorriso. Indicò il
separé nell’angolo, l’unico da cui si vedessero le due strade
fuori dalle finestre, e si diresse da quella parte. Muhlenberg
e Budgie si affrettarono ad alzarsi.

La bruna sedette e accennò loro di fare altrettanto. «Salve.
Accomodatevi qui. Tutti e due».

Budgie sedette, fissandola con ammirazione così evidente
che Muhlenberg ne restò perplesso. La giovane giornalista
era rigida, come ipnotizzata dalla bellezza della ragazza.
Poi un sospetto inatteso prese forma in lui, crebbe e crebbe
ancora, mutandosi in un’idea incredibile.

«No. . . possibile?» sussurrò stupefatto.

«Sì», disse la bruna come gli avesse letto nella mente. «È
vero». Indicò Budgie. «Lei non sa ancora. È così?»

Muhlenberg scosse la testa. «Non ho avuto tempo di dirglielo».
Budgie lo guardò, eccitata. «Tu lo conosci?»

«Io la. . . » Muhlenberg esitò. «La conosco, si».

La bruna rise. «Non formalizzatevi sull’uso di un pronome».

Budgie sbatté le palpebre. «Non capisco. Spiegatevi».

«L’autopsia lo avrebbe rivelato, vero?» chiese il giovanotto.

La ragazza annuì. «Certo. E c’è mancato poco».
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Budgie continuava a spostare gli occhi dall’uno all’altra. «Vo-
lete dirmi di cosa state parlando, voi due?»

Muhlenberg interrogò l’altra con lo sguardo, quindi mise un
braccio attorno alle spalle di Budgie. «Le cose stanno così,
ragazza mia: la nostra amica. . . o il nostro amico, è qual-
cosa di. . . uh, differente dai normali esseri umani».

«Ma non di nuovo», intervenne la ragazza. «Noi esistiamo
da migliaia di anni».

«Tu. . . tu. . . tu. . . » fu ciò che riuscì a balbettare Budgie.

«Non agitarti». Muhlenberg le sorrise. «Oggi tu non sei
stata in giro con un uomo, bambina, così come ieri sera
io non sono stato ad ascoltare musica fino a tardi con una
donna. Dico bene?»

«Dici bene», annuì la bruna.

«E i gemelli siamesi non erano siamesi, bensì due amici
tuoi, o della stessa razza, i quali stavano. . . be’. . . »

«Erano in syzygy», terminò per lui la ragazza, sottovoce e
con gli occhi colmi di tristezza.

«In cosa?» domandò Budgie.

Fu Muhlenberg a rispondere. «In alcune forme di vita, ad
esempio nei microscopici animali chiamati parameci, la ripro-
duzione avviene per scissione. La cellula si allunga, e così
il suo nucleo, poi questo si divide in due e la creatura si
sdoppia».
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«Ma tu. . . lui. . . »

«Lasciami finire. Il solo guaio della riproduzione per scis-
sione è che i due nuovi animali sono assolutamente identici
al primo. Di conseguenza nei discendenti di un parame-
cio non c’è evoluzione fisica, e agli effetti delle leggi della
sopravvivenza questo è controproducente, perché lievi vari-
azioni ambientali possono causare l’estinzione della specie.
Così essi hanno un altro sistema per ovviare quest’inconveniente:
due parameci si accostano, con le pareti cellulari a contatto,
e gradualmente queste si fondono. I loro nuclei gravitano
verso quel punto, le pareti si aprono e consentono loro di
unirsi, di fondersi, di mescolare geni e cromosomi. Dopo
di che i nuclei si riformano e tornano ognuno nel proprio
paramecio, il quale in apparenza è uguale ma in realtà ha
modificato le sue caratteristiche genetiche.

«Ecco dunque che cos’è il syzygy. Non si tratta in nessun
modo di un atto sessuale, poiché i parameci non hanno
sesso. E non è un atto riproduttivo, poiché non c’è stata
la creazione di un terzo individuo. La riproduzione avviene
indipendentemente dal syzygy.» Muhlenberg si volse alla
bruna. «Però non ho mai sentito di syzygy fra forme di vita
superiori».

Lei sorrise appena. «La nostra razza è qualcosa di unico».

«E per riprodurvi?»

«Facciamo da sole. Noi siamo femmine partenogenetiche».

«Tu. . . tu saresti una femmina?» ansimò Budgie. «Voglio
dire, oggi dovevo essere orba per non accorgermene. Ma
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indossavi vestiti da uomo e credevo. . . »

«Femmina è un termine improprio», la corresse Muhlen-
berg, «Il suo aspetto fisico è tale, per ragioni riproduttive.
Però, essendo in grado di fertilizzarsi da sola, tecnicamente
è entrambe i sessi».

«Allora sei un. . . un ermafrodito?» sussurrò Budgie, fis-
sandola ad occhi sbarrati.

La ragazza rise del suo imbarazzo, ma con tanta dolcezza e
simpatia che la bionda fu costretta a sorridere con lei. Muh-
lenberg si affrettò a correggerla. «È un’altra cosa. L’ermafrodito
è un essere umano, un fenomeno che fa parte della razza,
per quanto anomalo. Lei invece non lo è».

«Lo dici tu!» protestò Budgie. Si volse alla bruna. «Tu sei
l’essere umano più umano che io abbia mai incontrato»,
disse con ardore.

La bruna allungò una mano sul tavolo e le accarezzò affet-
tuosamente una guancia, in un gesto che fece rabbrividire
Budgie per l’emozione. Muhlenberg sospettava che quello
fosse il primo contatto fisico fra la bionda giornalista e la
creatura, e fu certo che almeno da parte di quest’ultima
non c’era niente di sensuale.

«Ti ringrazio per aver detto questo», mormorò la ragazza.

«Da quel che ne capisco io», continuò Muhlenberg. «Un
ermafrodita può avere rapporti sessuali con l’uno o l’altro
sesso. Ma una femmina partenogenetica no, perché non ha
bisogno di conoscere né il desiderio né il piacere connesso
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all’atto. Tecnicamente, fa a meno di questi due elementi
che invece sono necessari alla razza umana per riprodursi.
Dimmi, ogni quanto tempo vi riproducete?»

«Possiamo stabilirlo a piacere».

«E il syzygy?»

«Ogni volta che ne sentiamo il bisogno. E allora. . . dobbi-
amo farlo».

Il giovanotto scosse il capo. «Ma come?»

«È difficile. Essenzialmente è come nei parameci, ma mille
volte più complicato. Le cellule dei due individui che si unis-
cono sono centinaia, poi migliaia, poi milioni. Il contatto
comincia in questa zona del torace. . . » Si toccò all’altezza
del cuore. «E si estende. Tu lo ha visto, nei due individui
che io ho bruciato. Sei uno dei pochi esseri umani che
abbiano potuto vederlo». D’un tratto nella sua voce ci fu
un’angoscia desolata: «Quel delitto è stata una cosa tal-
mente assurda, stupida, inaspettata!»

«Perché si trovavano nel parco?» chiese lui. «Perché all’aperto,
dove quei lupi umani potevano scoprirli?»

«Hanno dovuto rischiare. Era troppo importante per loro».
La bruna sospirò, quindi riuscì a sorridere ancora. «A noi
piacciono i prati aperti, l’erba, l’odore della terra e della vita,
e specialmente in quelle circostanze. Si erano nascosti
bene, però, e credo che solo per caso quegli uomini li ab-
biano visti. Disgraziatamente non potevano muoversi. Per
usare un termine medico, potresti dire che erano quasi sotto
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anestesia. Non esiste una parola per descrivere ciò che si
prova quando si fa il syzygy».

«Puoi cercare di spiegarlo?»

Lei scosse la testa, incerta. «Non credo. Tu potresti descri-
vere le emozioni sessuali a me che ne sono priva? Non
saprei trovare paragoni o analogie. Le vostre emozioni
in genere. . . mi riempiono di stupore», confessò franca-
mente. «Sono intense, anche violente, e questa è una cosa
che nessuno di noi capisce, perché non conosciamo le sen-
sazioni forti. In un certo senso vi invidio. Invidio la vostra
capacità di amare e odiare in modo irragionevole, perché
questa è la pietra su cui costruite ogni vostro edificio. E voi
costruite molto, in tutti i sensi».

Budgie domandò: «Tu invidi noi? Tu?»

L’altra sorrise. «Non guardarmi così. Ciò che ammiri in me,
per quelli della mia razza è banale».

«E quali sono i vostri rapporti con l’umanità?» chiese Muh-
lenberg.

«Rapporti simbiotici, naturalmente».

«Simbiotici? Vivete con noi come le formiche con gli afidi?»

«In un certo senso. Ma la simbiosi è reciproca. Noi vivi-
amo con gli uomini per dare e avere, ma si tratta di uno
scambio a livello di sensazioni e basta, come quello che
c’è fra i membri di una stessa famiglia. A noi piace temper-
are le emozioni di alcuni esseri umani, per renderli migliori
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e più capaci di realizzare il loro intelletto. E ci piace anche
scaldarci al fuoco delle vostre passioni. . . senza avvicinare
troppo le dita. Per la più parte del tempo, però, ce ne stiamo
nascosti per conto nostro».

«Perché?» protestò Budgie. «Voi siete. . . così belli!»

«Dobbiamo farlo. Gli uomini distruggono chi è diverso da
loro». La ragazza si accigliò. «Lo avete visto: selvaggia-
mente».

L’espressione accorata di lei intristì Muhlenberg, che volle
domandare: «Non vi capita mai di uccidere?» E si sentì a
disagio, perché quella avrebbe potuto sembrare una difesa
per l’inclinazione umana a uccidere. Forse lo era.

La voce di lei si abbassò in un sussurro. «Sì. A volte lo
facciamo».

«Questo significa che sapete odiare, allora».

«No, non è odio. L’odio è un’emozione dannosa per chi
la prova, è qualcosa che non costruisce, o che produce
mostri. Però conosciamo ciò che potresti chiamare il diritto
all’ira. Ed è questo che ci conduce talora ad uccidere».

«Sembra un’emozione molto spersonalizzata, come l’ira di
un tribunale verso un delinquente. Un impulso sociale,»
osservò il giovanotto.

«Che ore sono?» chiese la ragazza.

«Circa le otto e quaranta».
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Lei si alzò in piedi e guardò con attenzione fuori dalle finestre,
nelle due strade che facevano angolo. Cominciava ad es-
serci più gente, i soliti gruppetti di giovani abituati a uscire
subito dopo cena.

«Stasera ho appuntamento qui con tre persone. Tre as-
sassini», disse lei. «E sono già arrivati. Limitatevi a osser-
vare.» I suoi occhi ebbero uno strano lampo di luce fredda.

Sotto il lampione del marciapiede opposto due giovinas-
tri stavano discutendo aspramente. Altri sette od otto, che
dapprima erano intenti alle loro chiacchiere, li guardarono
e si azzittirono. Fra i due litiganti, quasi come l’arbitro su
un ring, c’era un terzo individuo tozzo e vestito come un
barbone. Tutti gli altri sfoggiavano l’eleganza dei vicoli:
stivaletti a punta, blusa attillata, capelli lunghi e mal cu-
rati. Nelle loro tasche s’intuiva la presenza di siringhe e
di coltelli.

Ciò che successe fu molto rapido. Uno dei due giovinastri
schiaffeggiò l’altro sulla bocca. Costui indietreggiò sputando
sangue, e si infilò una mano in tasca. Lampeggiò una
lama, e ad essa rispose l’immediato scatto di un coltello
a molla. I due si gettarono l’uno addosso all’altro senza
nessun preliminare, e ci furono grugniti e urla. Poi i due
caddero a terra, e inorridito Muhlenberg vide che uno di
essi aveva un coltello nel petto. L’altro perdeva sangue da
un grosso squarcio alla gola. Alcuni si chinarono su di loro,
non tanto per soccorrerli quanto per constatare un fatto cru-
ento giunto a puntino per ravvivare la serata.

In fondo all’isolato comparve un uomo in uniforme, e un fis-

60



chietto trillò. All’istante parve che la tendenza a radunarsi
si fosse invertita, e il gruppo dei giovinastri si diradò magi-
camente. Le altre tre strade dell’incrocio furono piene di
rumore di passi in corsa, e sulla scena rimasero soltanto i
due corpi immoti e il terzo individuo, che s’era attardato per
recuperare alcune dosi di droga dalle tasche dei caduti. Si
rialzò imprecando, fece alcuni passi di corsa e poi, senza
nessuna ragione apparente, scivolò. Mentre si rimetteva in
piedi il fischietto suonò ancora, più vicino e più forte.

L’individuo riprese a correre, ma evidentemente capì che
non ce l’avrebbe fatta a sfuggire al poliziotto, perché si
volse e con un ringhio estrasse una pistola. Non fece in
tempo a sollevarla: nel vicolo risuonarono due colpi secchi
ciascuno dei quali parve spingerlo indietro come un pugno
nel petto. Cadde a pochi metri dagli altri due e non si mosse
più.

Solo allora la ragazza bruna distolse lo sguardo dalla fines-
tra, si rimise a sedere e per un poco rimase a capo chino
e con gli occhi chiusi. Infine guardò Muhlenberg e la gio-
vane giornalista. «Quei tre erano gli autori dell’omicidio nel
parco», disse a bassa voce. «E ciò che avete visto è stato
un altro omicidio, compiuto da me».

«Un po’ come facciamo noi, dunque», disse Muhlenberg,
scosso. «Tre cadaveri in cambio di due».

«No, non hai capito». C’erano dolore e pietà nella sua voce.
«Non l’ho fatto perché hanno ucciso quei due. L’ho fatto
perché li hanno separati».
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Mentre il significato di quella frase penetrava in lui, il giovan-
otto sentì che l’eccitazione per l’accaduto lasciava il posto a
un senso di stordita meraviglia: davanti a sé aveva l’esponente
di una razza che riusciva a separare le azioni dalle emozioni,
una razza diversa e aliena, capace di influire psichicamente
sugli esseri umani fino al punto di stabilire e guidare i loro
atti. E tuttavia, un solo tocco di quella strana dote aveva
donato una serata deliziosa a lui ed un giorno indimenti-
cabile a Budgie: ore intrise di pace, la calma dei sensi, la
possibilità di gustare una musica o il verde della natura in
piena serenità.

D’un tratto capì che le due creature assassinate nel parco
stavano condividendo qualcosa di molto simile, qualcosa
di assolutamente puro e dolce, e seppe con certezza che
l’atto di separarle aveva fatto di peggio che lacerare i corpi
uniti. Aveva distrutto un incanto, era stato più osceno dell’omicidio
stesso. E la vendetta che ne era seguita era stata un atto
simile a quello di un pittore che spazza via uno scarafaggio
dal quadro, una rimozione, un negare al brutto il diritto di
esistere. Non era stata una punizione.

Il giovanotto fissò con calma lo sguardo negli occhi della
bruna, altrettanto sereni. «Perché hai voluto che vedessimo
questo?»

«Voi avevate bisogno di me», disse soltanto lei.

«Avresti potuto distruggere quei corpi, e uccidere i tre mal-
viventi, senza che noi. . . »

«Io vi ho incontrati per caso: due persone, ciascuna delle
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quali desidera senza saperlo ciò che l’altra ha. Cieche ai
loro sentimenti. No, non del tutto cieche.» Sorrise a Muh-
lenberg. «Tu volevi condividere con me la tua musica, le
tue parole, alcuni momenti di tranquillità. E tu. . . » Si volse
a Budgie. «E tu volevi condividere il tuo amore per un posto
sereno, per i sassi tirati alle anatre, per le risa e per i sogni
a occhi aperti in riva al fiume. Mi avete dato moltissimo. Ma
ancor più avreste dato l’uno all’altra, credo».

«Oh, via!» rise Budgie, eccitata. «Tutto ciò che questo
grosso testone mi darebbe, sarebbe una gomitata nelle
costole se gli sbarrassi la strada verso il suo banco da la-
voro».

«Cronista troppo spiritosa strangolata da un biologo», ri-
torse il giovanotto. «Ti darò la storia in esclusiva, se vuoi».

I due risero ancora, ma s’interruppero nel vedere che la
ragazza bruna si alzava. «Devo andare», disse.

«Aspetta! Non puoi lasciarci così. Potremo continuare a
vederti?»

«Se mi vedrete, sarà senza saperlo e senza riconoscermi.
Voi dimenticherete tutto ciò che mi riguarda».

«E come credi di fare per. . . »

«Ssssh, Muley. Sai che lei può farlo»:

«Sì, immagino che. . . ma aspetta! Tu ci hai dato tutte
queste informazioni perché potessimo capire, e adesso te
le riprendi. Che vantaggio può venircene, da questo?»
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La ragazza che non aveva detto il suo nome si volse un
attimo a guardarli, esitò e si fermò. «Niente di quel che
pensate, direi. Forse ciò che faccio è soltanto di lasciare
un vuoto dentro di voi. Ma è un vuoto fatto perché possiate
riempirlo. . . l’uno con l’altra.» Sorrise un’ultima volta e uscì
dal locale.

Il giovanotto e la ragazza erano seduti in un separé da
Shank’s, un vecchio bar nella zona del porto. C’era stato
un triplice omicidio, la polizia era entrata a dare un’occhiata,
un furgone aveva portato via i cadaveri, e con un sussulto
la giovane giornalista s’era resa conto che doveva battere
quel ferro finché era caldo: dopo aver strappato alcune in-
formazioni a un poliziotto, s’era attaccata al telefono per far
dattilografare a un ragazzo della redazione un rapido arti-
colo. Il giovanotto l’aveva attesa. Adesso stavano cammi-
nando nella strada male illuminata, fianco a fianco. Non si
vedevano tassì nelle vicinanze.

«Muley», disse lei all’improvviso, «cos’è il syzygy?»

«Diavolo!» rise lui. «Che domanda strana. Come ti salta in
mente di chiedere una cosa simile?»

«Io. . . non lo so. Buffo: devo aver sentito la parola da
qualche parte, e mi ronzava nella testa. Sul serio, cos’è?»

«Uno scambio di genere non sessuale fra i nuclei di due an-
imali unicellulari. Avviene a livello della cellula insomma».

«Oooh! E fra gli animali superiori, ad esempio un uomo e
una donna, come credi che sarebbe uno scambio a livello
delle cellule?» chiese lei con buffa serietà. «Domando il
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parere di un esperto».

Muhlenberg la prese sottobraccio e sorrise. «Ti rivelerò un
segreto professionale: è proprio l’esperimento scientifico
che desidero fare da quando ti conosco, tesoro».

(The Sex Opposite)
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