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«Ah, diavoletto!» mormoro la vecchia signora con involon-
taria ammirazione. Detestava gli scoiattoli, e detestava I'astuzia
con cui cercavano di salire sul vassoio dal gambo alto dove
ella metteva le briciole e i semi per i passerotti. «Sai far uso

del cervello, vero?», fu costretta a riconoscere. Lo scoiat-
tolo aveva rinunciato ad arrampicarsi, ed era corso sul ramo
che s’incurvava olire il davanzale della finestra, sopra il vas-
soio.

Oltre agli scoiattoli ella non poteva soffrire diverse altre cose:
il sentirsi la pelle appiccicosa, i budini di riso, I'avidita, la
pubblicita (specialmente quella delle TV commerciali, di cui
era pero un’assidua spettatrice) le persone ottuse di spirito
e Hubert. Hubert era suo nipote, e se ella avesse dovuto
fare una lista di tutto cio che la infastidiva, avrebbe messo
lui al primo posto assoluto.

Per alcune cose.

Continuando ad ammirare le manovre dello scoiattolo, fu
costretta a pensare a Hubert. Dal suo aspetto fisico a cio
che egli faceva (era un assistente produttore presso una
stazione televisiva. Il che, per quanto ne sapeva lei, poteva
significare uno di quegli intriganti Yes-Man al servizio dei
potenti, 0 un procacciatore d'affari, o un talent scout, o colui
che alle riunioni correva a prendere la birra per i presenti, o
tutte queste cose insieme) Hubert rappresentava la sintesi
di quello che lei detestava. Per alcune cose. Forse per
molte cose. Be’, non proprio per tutto.

Ma pensiamo allo scoiattolo adesso, si disse, allungando
una mano verso la corda che aveva piazzato accanto al
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letto. Non era uno scoiattolo, era tutti gli scoiattoli, era il
tipico rappresentante di quella razza di piccoli ladri incal-
liti. Erano acerrimi concorrenti degli uccellini, comunque, e
per una donna costretta a letto, gli uccellini potevano es-
sere - e lo erano - creature di una certa importanza. La
corda era doppia, coi due capi che terminavano al vassoio
passando prima per occhielli fissati ai montanti laterali della
finestra. La impugno e attese il momento buono. E quando
quellammirevole-detestabile scoiattolo si lascio penzolare
dal ramo proprio sopra il vassoio, la vecchia signora tird
una delle due cordicine: il vassoio si sposto a destra, e
I'animaletto se lo vide sfuggire di sotto giusto mentre las-
ciava I'appiglio: con uno squittio di protesta precipitd sul
davanzale. Dopo il tonfo lo scoiattolo balzo di nuovo sul
ramo e corse via spaventato, con la coda ritta. La vecchia
signora annui fra sé compiaciuta.

Come diverse altre cosette fra quelle che la circondavano, il
vassoio mobile era un‘idea sua. Un'idea che Hubert aveva
poi trasformato in pratica. Non era del tutto maldestro,
bisognava riconoscerlo. Anzi faceva bene o male una certa
quantita di lavoretti. Ma riusciva a fare la cosa giusta soltanto
dopo aver provato a fare tutte quante quelle sbagliate. Gl
era occorsa una settimana di tentativi - ella rabbrividi al ri-
cordo - prima di piazzare il vassoio e le cordicine nel modo
piu funzionale. Comunque ora funzionava, e poteva anche
tirarlo a sé per riempirlo ogni mattina.

Getto un’occhiata all’'orologio e frugo sotto il cuscino in cerca
del telecomando del televisore. Era costretta a guardare
continuamente la televisione, e doveva ammettere che le
piaceva. Specialmente con quel moderno apparecchio, che
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faceva un bell’effetto anche quand’era spento. Hubert stava
cercando di condurla alla morte con quel televisore, e lei,
che si lasciava rincretinire dallo schermo, gli dava anche un
mano. La televisione aveva indubbiamente un effetto dele-
terio sulle meningi: suggestionava, plasmava, blandiva e
conduceva alla stupidita. Hubert era stato sottile nel costringerla
ad accettare I'apparecchio. Con una certa riluttanza, dovette
ammettere che Hubert sapeva mostrare una notevole tena-
cia in alcune cose, o almeno in questa cosa particolare,
e pareva disposto a insistere finché avrebbe ottenuto quel
che voleva.

La prima volta che egli aveva cercato di farla finire nella
fossa era stato un bel po’ di tempo addietro. Ed era suc-
cesso per via di Susie Karina. Be’, forse c’erano state alire
cose negli anni precedenti, ma quella faccenda di Susie le
aveva portate al culmine. Susie faceva la donna di servizio,
e la vecchia signora era stata ben poco previdente nell’assumerla.
Non s’era mai accorta che Hubert era il tipo che diventa un
idiota dietro alle femmine. E anche se ne avesse avuto |l
sospetto, non avrebbe mai pensato lo stesso di Susie. Ma
doveva riconoscere d'essersi sbagliata. Nella sua lunga
vita aveva avuto buon fiuto per una quantita di cose, non
ultimo il danaro, tuttavia le era mancata I'esperienza circa
quella cosa che pare avvenga inevitabilmente fra due per-
sone di sesso diverso. Era il solo campo in cui il suo acume
non funzionava. E infatti quella volta non aveva funzion-
ato.

Susie era una brunetta molto graziosa, con una boccuccia
a forma di cuore e un cuore a forma di salvadanaio, colmo
di avidita. Da parte sua Hubert non si sarebbe preso il dis-

4



turbo di levarsi il cappello davanti a una donna neppure su
un’isola deserta, tant’era certo delle sue scarse capacita
d’attrazione verso le femmine. Lui lo sapeva, e anche sua
zia lo sapeva. Nessuno dei due aveva probabilmente sup-
posto che Susie si sarebbe messa in capo certe idee circa
Hubert, la cui vita sentimentale era - a quanto ne sapeva
sua zia - del tutto inesistente.

La cosa era andata avanti sotto il suo naso per dei mesi,
prima che se ne accorgesse. Susie era un’acqua cheta,
abile a dirottare I'attenzione altrui lontano dalle sue manovre
private, e in quanto a Hubert la faccenda non poteva alter-
are di molto i suoi atteggiamenti normali, gia abbastanza
svagati e storditi. Non aveva cominciato a star fuori fino
a tardi, non aveva mutato le sue abitudini giornaliere, non
s’era dato a spese insolite 0 sospette... Susie aveva posto
le sue mire ben piu in alto di un semplice regaluccio ogni
tanto.

Quali fossero queste mire la vecchia signora non l'aveva
mai saputo, neppure la sera in cui aveva scoperto l'intrallazzo,
né dopo. Comunque la sua prima preoccupazione era stata
di porvi termine all’istante. Se n’era accorta per caso, verso
mezzanotte quando, guardando giu nella tromba delle scale,
aveva visto Hubert uscire dalla cucina lanciando dietro di
sé un bacio con fare sdolcinato. In mano aveva non solo
le scarpe, ma anche certi suoi indumenti intimi. La vecchia
signora s’era nascosta nel buio e lo aveva lasciato rientrare
in camera sua, poi era scesa in fretta. Inginocchiata sul
pavimento della cucina Susie, seminuda, stava ripiegando
la coperta che i due avevano usato come giaciglio. Senza
una parola la donna l'aveva chiusa dentro. Quindi era an-
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data a riempire le due valigie con cui la ragazza s’era pre-
sentata a casa cinque mesi addietro, le aveva portate fuori,
e poi aveva scortato in strada anche Susie.

Il mattino dopo, allorché Hubert era sceso in cucina a far
colazione, aveva avuto la sorpresa di trovare ai fornelli sua
zia. Il giovanotto s’era guardato attorno, aveva dato un’occhiata
all’espressione gelida della donna e il suo pomo d’adamo
s’era mosso visibilmente su e giu.

«Sus... cioé, miss Karina, non c’'é?», aveva chiesto.

«Miss Karina non c’é piu,» era stata la risposta di lei, con
una particolare enfasi sullultima parola. «Siediti e man-
gia.»

Hubert s’era seduto e aveva mangiato la colazione. Non
era tipo da far scene. Come sua zia sapeva, Hubert de-
testava le scenate, le emozioni, aveva orrore degli sfoghi e
nelle situazioni di emergenza preferiva tener chiusi gli occhi
e lasciar fare agli altri.

Soltanto due sere dopo il giovanotto aveva osato fare un
cenno alla sua vita privata e al diritto di frequentare certe
amicizie. La risposta della zia era stata:

«Ho incaricato un detective privato di seguirti ovunque tu
vada. Fara i suoi rapporti direttamente al signor Silver-
stein.»

E oltre che un amico della donna, il signor Silverstein era
il comproprietario dell’agenzia di pubblicita in cui Hubert
aveva da poco cominciato a lavorare.
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Il giovanotto aveva abbozzato. Il suo salario era piuttosto
basso, anche se in quel campo c’erano ottime prospettive,
e abitare nell’elegante casa di sua zia gli consentiva un alto
standard di vita insieme alla possibilita di ridurre al min-
imo le spese. La sua capacita di provvedere a se stesso
- 0 di provvedere a qualsiasi altra cosa - era notoriamente
scarsa.

Bisogna dire che la vecchia signora aveva agito in quel
modo spinta soprattutto da una genuina preoccupazione
per Hubert. Una sua relazione con Susie Karina era as-
solutamente da escludersi, se egli intendeva far carriera in
una cittadina cosi piccola e godere del rispetto altrui. Un
eventuale matrimonio avrebbe perfino peggiorato le cose.
Sua zia sapeva che, lasciato a se stesso, Hubert sarebbe
stato capace di ripercorrere all’indietro i gradini della scala
sociale, dunque - s’era detta - toccava a lei usare il cervello
al suo posto.

A suo modo aveva anche provato per lui un moto di rispetto.
Non per i suoi atti - una relazione con una cameriera era
un’idiozia da qualunque parte la si girasse - bensi perché
egli s’era rivelato capace di fargliela alle spalle. E la vec-
chia signora provava un senso di sportiva ammirazione per
chiunque riuscisse a prenderla abilmente in giro. Le piace-
vano i virtuosismi, insomma. Ad esempio ascoltava con im-
menso piacere la musica di Kreisler, o di Ravel, per la pura
e semplice abilita manuale che era richiesta nell’eseguirla.
Andava al circo ogni volta che poteva, e godeva nell’assistere
alle perizie degli acrobati e dei giocolieri. Possedeva quadri
e piccole sculture di cui apprezzava non tanto il significato
quanto la complessita certosina. Di conseguenza l'aver
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messo fine alla manovra - cosi la vedeva: una manovra
- del nipote, le aveva fatto piacere, non importava quanto le
sarebbe costato trovare una sostituta per Susie. Da quelle
parti non era facile trovare donne di fiducia, a servizio in-
tero.

La signora Castair, una vedova sui quarantacinque anni as-
sunta tramite un’agenzia qualche giorno dopo, era un’ottima
donna di servizio e, per quanto non la si potesse consider-
are brutta, aveva meno sex appeal di un pesce da acquario.
Dal punto di vista emotivo era un’entita inesistente.

La notte in cui la cosa era accaduta, a una settimana dal
licenziamento di Susie, la signora Castair dormiva nella sua
stanzetta.

A svegliare lei, verso le una del mattino, era stata una voce.
Ma quando s’era alzata dal letto per controllare, non aveva
sentito voci. Eppure c’erano dei rumori, forse dei sussurri,
forse un lieve scalpiccio, o0 comunque I'impressione di una
presenza che quando ella era uscita sul pianerottolo s’era
fatta al tempo stesso sicura ma piu minacciosa. Aggrap-
pata al corrimano aveva guardato in basso, nell’andito ap-
pena illuminato da un raggio di luna, ed era stato in quellistante
che aveva cominciato a cadere. La vecchia signora poteva
ricordare uno per uno gli urti sugli spigoli degli scalini, 'agonia
delle fitte di dolore, la terrificante consapevolezza di non
potersi fermare, e ancora i colpi e ancora gli scalini, finché
ad arrestarla era stato il muro in fondo al pianerottolo. Da

li in poi tutto s’era fatto evanescente: la comparsa della
signora Castair, quella di Hubert, la voce di lui al telefono,
I'arrivo del dottore e quindi della polizia. Ricordi sfumati
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e troppo vaghi perché ella potesse in seguito esser certa
che una mano l'aveva spinta. Nei due mesi d’'ospedale che
erano seguiti non aveva saputo far altro che constatare la
propria impotenza a chiarire il fatto. Se qualcosa I'aveva
spinta, era stata una mano. Ma la mano di chi? Confusa e
incerta aveva preferito non dir nulla alla polizia.

Da quella notte erano trascorsi undici anni. E in undici anni
si riesce a pensare un sacco di cose - o meglio, si € costretti
a farlo - quando si € confinati in un letto. Si puo soltanto
affidare se stessi alla propria capacita di pensare - anzi,
se non si vuole impazzire - di fronte alla constatazione che
non si camminera mai piu.

Una volta confinata in un letto, la vecchia signora s’era ded-
icata a tenere Hubert legato a lei e alla casa. Non le restava
altro, se voleva un tipo di assistenza che riguardasse anche
le sue relazioni sociali, il che era qualcosa che la signora
Castair non poteva offrirle.

Tenere legato Hubert non era difficile. Bastava dargli tutto
cio che un giovanotto privo d’intraprendenza e di ambizioni
non pud ottenere con le sue sole forze. Lunico anelito
d’iniziativa in quella sua vita insulsa egli 'aveva avuto las-
ciando I'agenzia di pubblicita per un lavoro consimile alla
TV, dove aveva proseguito con uno stipendio all'incirca al-
trettanto basso, con ambizioni altrettanto scarse e con la
prospettiva di restare esattamente dov’era per il resto della
sua esistenza. Questa, almeno, era 'opinione della zia.

Che ne pensava Hubert di tutto cio? Era abbastanza pos-
sibile che non pensasse niente, 0 quantomeno mostrava i
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classici sintomi di chi non pensa. Ma provava sensazioni

e desideri, e sua zia sapeva a cosa questi erano diretti. Si
divertiva a punzecchiarlo sottiimente con vari stratagemmi:
richiedeva la sua presenza e poi invece di parlargli lo costringeva
ad assistere ai programmi TV seduto per ore e ore ac-
canto al letto, lo mandava a fare commissioni particolar-
mente noiose e sovente inutili, gli leggeva ad alta voce
lunghi articoli sulla nutrizione degli uccelli o riviste legali o
manuali di economia domestica, e godeva nel vederlo as-
coltare muto e paziente.

Hubert era stato un giovanotto grassoccio con una faccia
pesante, ed era divenuto un uomo grassoccio con la fac-
cia pesante. Dopo l'incidente - lei lo definiva cosi - aveva
dovuto sacrificare molto del suo tempo libero per accudire
la vecchia signora, e lo aveva fatto con una passiva obbe-
dienza che s’era trasformata in abitudine. Senso di colpa?
La donna ne dubitava molto. Ancora non era riuscita a
capire se quella mano era stata la sua o era appartenuta
a Susie Karina, sempreché cio che aveva sentito in cima
alle scale fosse stata una mano. Alla sera lo costringeva a
servirla in mille cosette e quando, seduta sul letto, scorgeva
sul suo volto sintomi di noia, si affrettava a ricordargli che
quello era il suo modo di pagarle I'affitto.

Poi Hubert cerco di ucciderla nuovamente. Ella sapeva che
se ci aveva provato una volta, la seconda non si sarebbe
fatta attendere. E s’era domandata quando e in che modo
il nipote avrebbe potuto agire. Non di rado negli ultimi due
giorni s’era accorta che quando era in bagno lui s'introduceva
furtivamente in camera sua, con intenzioni tutte da sco-
prire. Impiegd poco a scoprirle: stava allentando le viti sul
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retro del televisore.

Ci mise dei giorni, poiché era molto attento a interrompersi
quando sentiva il rumore della sedia a rotelle di lei che tor-
nava in camera, e al suo ingresso fingeva d’essere occu-
pato in qualcos’altro. La zia a sua volta mostrava di non
sospettare niente: avrebbe potuto smascherarlo con una
parola, farlo irrigidire e rinunciare con un’osservazione al-
lusiva, ma era come affascinata dalle sue manovre. Al mat-
tino del sesto giorno, dopo che Hubert era andato al lavoro,
lei accese la TV e constatdo che non funzionava. In quel
periodo aveva gia un sistema di corde e anelli a cui ap-
pendersi per trasferirsi dal letto alla poltroncina mobile; uso
quest’ultima per andare dietro all’'apparecchio e visto che il
coperchio era mezzo staccato lo sposto per guardare den-
tro.

Le valvole erano state tolte via. Piuttosto incerta pondero
su quel fatto. Che il giovanotto stesse cercando di toglierle
I'assuefazione ai suoi ormai numerosissimi e amati pro-
grammi TV? O si trattava di un dispetto infantile, di una
reazione ai comportamenti di lei? Se era cosi, gliel’avrebbe
fatta pagare.

No, doveva esserci qualcosa di piu. Nel suo modo ottuso e
contorto egli stava meditando qualcosa. Quella sera dopo
cena, quando lo chiamo in camera - non gli consentiva di
mangiare con lei - gli disse:

«Hubert, il televisore ha qualcosa che non va.»

Il nipote si mostro sorpreso, e neppure fece il gesto di an-

11



dare a controllare 'apparecchio. Rispose subito:

«Va bene, domani lo portero a far riparare,» con voce pi-
atta.

Poi sedette sulla poltrona accanto al letto dove lei lo voleva
abitualmente. La vecchia signora chiacchiero con lui, gli
lesse ad alta voce una rivista di meccanica e alcuni articoli
sullo sci di fondo - un tempo era stata un’appassionata di
sci, di vela e di equitazione, e se aveva fatto i soldi lo doveva
a questi suoi interessi - e capto nell’atmosfera una lieve
differenza che non le dispiacque. Contrariamente alle altre
volte, ella avvertiva la presenza fisica del nipote.

Il pomeriggio del giorno successivo Hubert rientro a casa
seguito da un fattorino che portava una grossa scatola da
imballaggio. Era un televisore nuovo, a colori, con uno
schermo molto piu ampio dell’altro e una linea che sem-
brava disegnata in una galleria a vento, come quella delle
automobili.

«Cosa diavolo € quest’affare,» chiese lei.

«’altro apparecchio era andato. Cosi ha detto il tecnico.
Allora ne ho comprato uno nuovo.»

«E semplicemente orribile.»

«Ormai I'’ho pagato,» le fece notare Hubert con uno dei suoi
rari lampi di vivacita.

La zia sbuffo, e poi gli forni lei stessa le istruzioni su come
attaccare i fili e I'antenna alle prese. |l fattorino del con-
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cessionario le mostro linterruttore a raggi infrarossi, e la
comodita di quel moderno telecomando migliord di molto |l
suo umore. Ma continuava a chiedersi a che gioco stesse
giocando il nipote.

Lo capi per caso il giorno dopo, quando le capito fra le mani
il catalogo del Postal Market e, sfogliandolo, trovo le illus-
trazioni degli ultimi modelli di TV a colori: uno di essi era
stato segnato da un circolo fatto a penna, e si trattava dello
stesso apparecchio acquistato da Hubert. Ma perché il gio-
vanotto non lo aveva ordinato per posta? La questione era
comungue secondaria. Si aggrappo agli anelli che pende-
vano dal soffitto e - la signora Carstair era a letto in camera
sua con la schiena dolorante per l'artrite - ando a pren-
dere i fogli d’istruzione del nuovo televisore. Subito le balzo
agli occhi un’avvertenza: quel modello aveva la cassa es-
terna parzialmente in metallo, e si raccomandava di non es-
eguire modifiche che compromettessero il suo isolamento
dallo chassis, pena il rischio di restare fulminati se solo si
toccava il rivestimento. Osservando i diagrammi e le illus-
trazioni, vide che sarebbe bastato un niente per effettuare
il letale contatto.

«Aaah!» esclamo, deliziata, e scaravento via i depliant. «<Dunque
e cosi. Davvero sottile!»

Povero, prezioso, manovriero Hubert! In quella parte della
mente dove altri tenevano l'odio e la decisione egli rumi-
nava bovini propositi di ottuse azioni. La rivista del Postal
Market era vecchia di sei mesi. Per alcuni mesi, quindi, egli
doveva aver rivoltato e rimasticato il suo proposito, men-
tre nel cranio gli si accendeva faticosamente e debolmente
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il pallido barlume di quell’idea. E con che ingenuita, con
che lentezza, con che commovente fatica era poi passato
a metterla in pratica! C’era quasi da intenerirsi, penso la
donna, nel vedere il povero piccolo procedere con la ve-
locita e l'intelligenza di una formica nel suo stupido pro-
getto.

Quella sera, per la prima volta in anni e anni, I'inespressiva
faccia del nipote esibi sintomi di una certa vivacita, come
se sotto la pelle grassa e pallida si fosse messo in movi-
mento qualche fluido, piu che qualche muscolo. La vecchia
signora infatti fu insolitamente gentile con lui. Certo, a tratti
rideva di lui e lo prendeva in giro con sarcasmo abituale,
pero fu gentile.

Il mattino dopo la vecchia signora spedi la donna di servizio
a far spese e, quando fu sola, uso la sedia a rotelle per an-
dare in una delle stanze di sgombero, dove Hubert aveva
un tavolo da lavoro e una quantita di utensili. Sapeva quel
che voleva fare, e come farlo. Un’ora dopo torno in cam-
era con una lampadina a cui aveva saldato alcuni fili. Col-
lego I'oggetto alla presa di corrente e alla cassa esterna
del televisore nel modo opportuno, senza far caso alla fat-
ica ed anzi ogni tanto ridacchiando fra sé. Non accadde
niente.

Aziono allora il telecomando e accese il video, ma la lam-
padina rimase spenta. Alcuni rapidi esperimenti le consen-
tirono di stabilire che nel rivestimento esterno dell’apparecchio
non passava corrente, né sul polo positivo né su quello
negativo. Questo la fece sbuffare impietosita: Hubert. ..
povero idiota incapace Hubert! Possibile che volesse davvero
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cercare di ucciderla in un modo cosi incerto e poco fun-
zionale? A cos’era servito leggere le riviste di radiotecnica?
Le nozioni del giovanotto in materia di elettricita, concluse,
erano inferiori a quelle di un bambino idiota. Sempre che
ne avesse.

Di nuovo a letto continuo a riflettere sul tentativo del nipote,
quasi impietosita. In se stessa I'idea di farle avere un «inci-
dente» domestico non era malvagia... se solo egli avesse
saputo quel che stava facendo. Verso sera l'anziana sig-
nora capi quel che avrebbe dovuto fare, e quando ebbe
avuto l'intuizione fu come se tutti gli orologi si fermassero,
fu come se la luce fosse tornata a splendere in un mondo
che ella aveva creduto immerso nel buio per sempre.

Hubert aveva bisogno di aiuto.

Usare il televisore per far restare fulminata una donna a
letto era impresa certo ardua per il giovanotto. Da solo non
ci sarebbe riuscito. C’era troppo da inventare, da studi-
are, da mettere in pratica. Dunque avrebbe dovuto dargli
una mano lei. E naturalmente egli avrebbe dovuto avere
I'impressione di far tutto da solo, di arrivarci da solo, visto
che ci teneva tanto. Si, rifletté eccitata la donna: Hubert
doveva procedere nel lavoro con lillusione che ogni sin-
gola, piccola idea, uscisse dalla sua mente di aspirante as-
sassino.

Quando quella sera il nipote fu tornato dal lavoro e sali
in camera per salutarla, la donna disse: «Hubert, questi
anelli non vanno bene.» Indico I'apparato che le consen-
tiva di tirarsi su dal letto. «Le corde si allentano, e sono
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deboli.»

Il giovanotto osservo pigramente I'apparato. «Sembra a
posto.»

«Non sei tu che devi usarlo. Voglio che tu lo rifaccia in
modo che non si rompa,» ording lei.

Hubert guardo le corde, gli anelli, gli infissi al soffitto, ru-
minando faticosamente per qualche minuto. «Catene,» bo-
fonchio infine.

La zia commento sarcastica che delle catene sarebbero
state ingombranti e rumorose. E un cavo di plastica si
sarebbe sfilacciato nelle pulegge. Da li a poco lo aveva
condotto a proporre I'uso di robusti cavi elettrici, di gomma
e con l'anima di rame, che non avrebbero ceduto piu di
tanto. Quindi, a forza di domande, di proposte, di rifiuti di
altre proposte, riusci a guidarlo verso la progettazione di
un apparato nuovo, fornito di una modifica atta a regolarne
ogni tanto la tensione, ovvero di un cavo che da una puleg-
gia del soffitto scendesse ad ancorarsi al radiatore accanto
all’'apparecchio TV.

Laboriosamente Hubert fece uno schizzo del progetto, con
gli occhi di lei che quasi gli guidavano la penna, ed elenco il
materiale da acquistare. La vecchia signora trascorse una
deliziosa serata e anche il giorno successivo discutendo
con lui della cosa, finché gli ebbe martellato nella testa ogni
idea, ogni particolare. E intanto lo osservava chiedendosi
se afferrava I'opportunita della faccenda in tutti i suoi aspetti
promettenti. Chissa come si sentiva fiero di se stesso, e
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speranzoso, e sempre piu avido di mettere le mani sulla sua
eredita! Perché Hubert era avido, come tutti gli sciocchi. Lei
gli aveva visto quel lampo negli occhi allorché parlavano di
soldi.

Non s’era mai sentita tanto viva e fremente da anni. Quella
faccenda le piaceva, dovette dirsi. La eccitava. A bella
posta fece di tutto per farla procedere a rilento, per gus-
tarsela attimo per attimo e avere il tempo di pianificare la
sua prossima mossa.

«Hubert!», lo accolse due sere piu tardi, al suo ingresso.
Scosse il capo con ira e disappunto. «Hubert, come hai
potuto!»

«Eh? Potuto cosa?», si preoccupo lui, stupito.

La donna gli gettd il catalogo del Postal Market. «Di tutti i
televisori che ci sono al mondo, perché hai comprato pro-
prio questo?»

«Mi sembrava buono.»

Lei gli esibi il depliant con I'avvertenza, battendo sulla scritta
un dito accusatore. «Qui. Guarda qui. Cosa volevi fare. ..
vedermi fulminata?»

Hubert si lecco le labbra, lesse I'avvertenza e sbaité le
palpebre alcune volte. «Ahl», borbottd poi. «Be’, il fatto
e che I’ho avuto con uno sconto.»

«Quale sconto?»
«Gentoventi dollari sul prezzo di listino.»
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«E perché non me I'avevi detto? Oh, non importa.» La vec-
chia signora scosse il capo severamente, ma dentro di sé
era divertita.

Poco piu tardi, mentre ambedue guardavano uno sceneg-
giato poliziesco in cui - non era un caso. Lei lo aveva scelto
apposta fra i programmi della serata - un uomo assassi-
nava un’anziana signora, ella abbasso I'audio e gli indico il
televisore.

«Gon questo dannato apparecchio avresti potuto ucciderli,»
disse.

«Ma funziona benissimo, zia,» mormoro lui, annoiato.

«Non sto parlando di quello.» Lei tenne il dito puntato nella
stessa direzione. «E il modo in cui hai messo il cavo.» Si
aggrappo agli anelli e fece I'atto di sollevarsi. Il cavo cedette
un poco. «Vedi?» esclamo, irritata. «Non guardarmi con
quella faccia da idiota. Perché hai ancorato il cavo al radia-
tore?»

Hubert alzo gli occhi a seguire il percorso del cavo, sul sof-
fitto e poi giu lungo la puleggia fissata al muro, fino al radi-
atore dietro la TV. «Ma... hai detto tu che doveva essere
fissato a qualcosa di solido,» protesto, perplesso.

Lei finse d’essersene dimenticata. «Ah, si? E se ci fosse
un corto circuito nel televisore come dicono le avvertenze?
E se questo toccasse il radiatore? E se io toccassi il cavo
mentre ci passa la corrente? Supponi che ci sia un contatto.
Non capisci proprio niente, tu! Stupido, stupido, stupido!»
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Hubert si alzo e andd a spostare il televisore per allonta-
narlo dal termosifone. Tocco la cassa esterna in vari punti
e si strinse nelle spalle. «E sicuro. Non ci sono corti cir-
cuiti,» disse.

«Per oral Portami un bicchiere di latte, adesso,» ordino
lei. E mentre il nipote usciva sorrise fra sé. Era certa
d’avergli visto negli occhi il maligno barlume di un’idea, fi-
nalmente.

Quando Hubert fece ritorno col latte, ella rincard la dose:
«Dovrebbero proibirli dei televisori come questo.»

«Infatti la fabbrica li ha ritirati,» ammise Iui. «<E per questo
che ho avuto lo sconto. Ma 'apparecchio é sicuro.»

«Che m’importa?» Gli indico ancora il libretto d’istruzioni.
«Con tutte queste fotografie e diagrammi, anche un idiota
potrebbe prendere questo apparecchio “sicuro” e trasfor-
marlo in una trappola buona per fulminare qualcuno.» Gli
gettd sgarbatamente ai piedi il libretto. «Levami dagli occhi
questa porcheria, per favore!»

Lui lo raccolse, a disagio. «Certo, zia,» disse. Ma lo guardo,
e lei provo un fremito di eccitazione notando come lo guar-
dava.

Piu tardi, accorgendosi che in camera del nipote c’era an-
cora la luce accesa, lei lo immagino intento a studiare le
illustrazioni e i diagrammi con faticosa concentrazione. Un
assassino, penso con disgusto. E non solo non ne aveva la
stoffa, ma cosa credeva di poter fare quello sciocco senza
di lei? Eppure qualcosa Hubert avrebbe fatto, qualcosa
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aveva progettato, qualche scopo lo aveva.

Il giorno dopo diresse la sedia a rotelle verso la camera di
lui e apri la porta. Sul comodino c’era il libretto d’istruzioni
del televisore, aperto. Proprio come aveva pensato, sospiro
fra sé: il povero Hubert ci aveva pensato sopra tutta la
notte. Torno sul pianerottolo e disse alla signora Castair
di prepararle il bagno per le cinque del pomeriggio.

Eraimmersa nell’acqua calda e profumata allorché suo nipote
rientro, e ci rimase. A bella posta prolungo il bagno per
dargli il tempo di fare quel che doveva fare, ogni tanto sor-
ridendo fra sé, e quando senti un cacciavite cadere nella
sua stanza, chiuse gli occhi con una smorfia sprezzante.
Lidiota entrava di soppiatto in camera sua, e poi faceva
cadere a terra il cacciavite!

Verso le sei e un quarto lascio entrare la donna di servizio
e si fece aiutare a uscire dalla vasca. Appena fu abbigliata
convenientemente e distesa sul letto chiamo Hubert.

«\Vogliamo guardare un poco la TV insieme?», gli propose.

«Ah, certo, zia.» Era pallido, la donna ne fu certa. Anzi
stava sudando. Guardo gli anelli che pendevano sul letto.
«Certo. Vuoi accenderla?», chiese.

Lei fatico a trattenere il sorriso. Non fu facile trattenere quel
sorriso, specialmente quando disse: «Accendila tu, caro.
Vuoi?»

«Va bene,» sussurrod il giovanotto. Ma invece di muoversi
verso I'apparecchio si chino su di lei e prese a sprimacciarle
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il guanciale. Le sistemo le coperte. La sua faccia era tesa.
Goccioline di sudore gli imperlavano le tempie. D’un tratto
una mano di lui fu scossa da un tremito incontrollato.

Era troppo: dalla bocca della vecchia signora esplose fuori
uno sbuffo, e poi una risata che la fece sussultare e lacrimare.

Hubert sbarro gli occhi e si ritrasse di scatto. «Non ridere!»,
ansimo. Per la prima volta forse in vita sua, nella voce ebbe
una nota dura e imperativa: «Non ridere cosi!»

Lei si calmo, ma senza fretta e continuando a fissarlo con
un misto di sarcasmo e compassione. «Quanto sei sciocco,»
disse. «Mi diverti, ecco tutto. Gira un po’ il televisore verso
di me.»

Hubert la fisso accigliato. «Puoi vederlo bene, da dove
sei.» Non si mosse.

Si tormentava le mani, noto lei. Aveva anche un tremito alle
ginocchia. Gli sorrise. «E troppo vicino al muro, e dall’altra
stanza la signora Castair lo sente. Non vogliamo darle noia,
no?»

«No, certo,» disse lui.

Che situazione straordinaria, penso la vecchia signora. Ec-
cezionale, deliziosa. La faceva sentire viva. «Avanti, spostalo.
Non ti mordera, no? E anche spento.»

Il giovanotto si morse le labbra, esito, poi annui. In fretta
ando a spostare il mobiletto a rotelle che sorreggeva I'apparecchio
e lo gird in modo che la donna avesse lo schermo in piena
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vista. Poi con un moto di nervosismo si diresse alla porta.
«Hubert!», lo fermo lei.

Il nipote si arresto sulla soglia, senza voltarsi ma fremendo
come se l'ordine della donna fosse una corda che gli s’era
avvolta intorno. Era cosi rigido che un nulla sarebbe bas-
tato per farlo fuggire urlando.

«Per favore,» disse dolcemente lei. Da anni non gli chiedeva
niente per favore. «Hai dimenticato di accendere il radia-
tore. Non ti dispiace farlo, prima di uscire?»

Il giovanotto si volse. «Si, zia,» disse con voce atona.
Ando al calorifero e comincio a girare la manopola metal-
lica. | suoi occhi evitarono di posarsi sul filo che oscillava
nell’angolo, dietro il vaso da fiori, ma esso era li che os-
cillava. Non guardo neppure il cavo collegato alle pulegge
del soffitto, la cui estremita scoperta era fissata al calorif-
ero sul retro, ma esso era li. E fu in quel momento che
la donna premette il tasto del telecomando, accendendo il
televisore.

Hubert emise il piu rauco e orrido verso che sua zia avesse
mai sentito, un grido che invece di uscirgli dalla bocca sem-
brava rantolare dentro di essa. Nello spasmo causato dalla
corrente, la sua mano si attanaglio ancor di piu alla manopola.
Laltra brancolo di lato e si poggio sul televisore, e il suo
corpo ebbe un sussulto cosi violento che parve sollevarsi
sulle punte dei piedi. Per alcuni interminabili secondi vacillo
frala TV e il radiatore, a occhi sbarrati, inarcandosi sempre
piu all'indietro, poi le sue gambe ebbero uno scatto con-
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vulso quasi comico, e si abbatté al suolo.

«E cosi volevi uccidermi, vero?», ansimo la donna. Il sonoro
della televisione - la pubblicita di una lacca per capelli - co-
pri la sua voce. Abbasso il volume e fisso le pupille vuote
del nipote steso sul pavimento. Adesso era conscia, con
chiarezza, che fin dall’inizio aveva voluto arrivare a questo.
Non se l'era detto apertamente. Aveva lasciato che quel
proposito stagnasse in lei, inespresso e vago quanto impla-
cabile. Strinse i denti. «Voleva uccidere me, l'idiota!»

Per le scale si udivano i passi della signora Castair, ed ella
si affretto a cambiare espressione. Ma tutto era ormai scon-
tato: il gemito d'orrore della donna di servizio, la corsa al
telefono, i lamenti, le parole pronunciate in tono funereo di
rassegnazione. Una recita in cui ciascuno non poteva che
fare la sua parte. Lunico momento di fretta e di eccitazione
ella lo ebbe quando dovette trasferirsi sulla sedia a rotelle
per togliere di mezzo il filo elettrico, quello che Hubert aveva
steso fra la presa e il radiatore, e per disfare il collegamento
dell’altro cavo.

Poi resto solo il televisore, unico colpevole, unico assassino
la cui capacita d’'uccidere era gia nota. Il dottore che giunse
mezz'ora piu tardi, e la polizia che fu rappresentata da un
accigliato agente in borghese, presero nota dell’accaduto
e si rammaricarono educatamente con l'anziana signora
stesa nel suo letto. Un'ora dopo un altro agente venne
a esaminare I'apparecchio, confermo l'esistenza del corto
circuito e lo fece portare in un’alira stanza. Lei disse che
non sopportava di vederlo, pallida, mentre il dottore le con-
trollava la pressione con aria preoccupata. Furono tutti
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molto gentili con lei.

Il giorno del funerale, dopo che la signora Castair I'ebbe ri-
condotta a casa e faticosamente trasferita di nuovo al primo
piano sulla poltrona a rotelle, la donna ando nella camera
di Hubert. Tre scatole di cartone attendevano di ricevere gli
effetti personali del giovanotto, che sarebbero stati messi in
cantina. Non c’era molto, a parte i vestiti. Fra le sue carte,
in un cassetto del comodino, ella vide il libretto d’istruzioni
del televisore, ancora aperto alla pagina dei diagrammi. Vi
aveva fatto sopra degli scarabocchi a matita, certo men-
tre stava ponderando i particolari del suo progetto, ed ella
ebbe una smorfia di disprezzo nell’esaminarli. Poi gli oc-
chi le caddero su una frase scritta sul bordo bianco. Giro |l
foglio e lesse:

Senza di me lei & soltanto una vecchia donna. E sotto, in
caratteri spessi € maiuscoli: UNA VECCHIA.

Lanziana signora lesse piu volte quella frase, faticando a
capirne del tutto il significato. Poi si passo una mano ru-
gosa fra i capelli bianchi, degluti a vuoto, e chiuse gli occhi,
e quando il silenzio della grande casa fu penetrato in lei,
ne avverti il peso opprimente, definitivo come quello di un
sepolcro. E il brivido freddo di chi sa d’essere solo e stanco
e vecchio scosse il suo corpo emaciato.

(How to Kill Aunty)
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