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Giunge sempre il momento in cui certe cose che giacciono
sepolte nella mente di un individuo diventano troppo pe-
santi, e allora sorge la necessita di liberarsene. Non é
possibile perd gettarle nella spazzatura o impacchettarle e
metterle in soffitta, poiché per la loro stessa natura possono
smettere d’essere un grave fardello soltanto se le si affida a
un’altra mente umana. E questo accade unicamente dove
vi sono il silenzio e la solitudine, poiché nei luoghi dove gl
uomini si affollano essi si rinchiudono in sé stessi come os-
triche.

Girare a cavallo per controllare i recinti dei pascoli non solo
fornisce a un uomo questa solitudine, ma gliene da fin troppa.
Ed essa comincia a fare il suo effetto dopo due o tre setti-
mane passate a lottare col caldo, con le mosche, coi rotoli
di filo e con gli attrezzi, allorché le notti sono colme di stelle
e il solo rumore é quello dell’erba che cresce. Talvolta in
quelle notti accade di fissare pensosamente le braci del
fuoco, o di prestare orecchi all’ululato di un coyote, e un
uomo puod allora scorgere nell’espressione del suo com-
pagno il peso di qualcosa che gli corrode 'anima. Una
parola o uno sguardo bastano, in simili momenti, perché
egli sia incoraggiato a liberarsene.

Questo € il motivo per cui un buon sovrintendente accop-
pia con cura i suoi perlustratori di recinti. Puo succedere,
a volte, che un uomo sia indotto a parlare di cose intime,
segreti rimasti nella sua mente per anni, fatti molto person-
ali, e chi lo ascolta dev’essere dunque un individuo capace
di tenerli per sé finché I'altro € morto, 0 magari per sem-
pre.



Kellet era un uomo che s’era fatto i calli alle mani sui fili
da recinto, aveva un’orecchia tutta sbocconcellata e una ci-
catrice di pallottola proprio sotto 'ombelico. Oggi € morto,
ormai. Power non gli aveva mai chiesto nulla di quella ci-
catrice, era suo compagno di lavoro e uno scrupoloso con-
trollore di recinti. In genere lavoravano in silenzio, limitan-
dosi a un grugnito soddisfatto quando un buco per pali era
abbastanza profondo, oppure a un «Passami quell’affare»
allorché aveva bisogno di un utensile. Quando si accam-
pavano per la notte non avevano bisogno di dirsi «<Pensa
tu al fuoco», o «ll caffe lo faccio io», perché gia sapevano
ciascuno cosa l'altro preferiva fare. Dopo cena sedevano
con una sigaretta fra le labbra. Qualche volta parlavano e
qualche volta no. Qualche volta cio che dicevano era im-
portante per loro, e qualche volta non lo era affatto.

Fu una sera, mentre preparava da mangiare, che Kellet
parlo del suo orecchio. Seduto davanti al fuoco agito la
padella in cui scaldava i fagioli, e ad un tratto si fermo a fis-
sarla come se quell’oggetto avesse qualcosa di spiacevole
ai suoi occhi.

«E stato in una rissa, un bel po’ di tempo fa,» disse.
Power annui. «Per una donna?»

«@Gia,» borbottd Kellet. «Aveva una sartoria a Kelso, con
la cucina sul retro, e spesso mi fermavo a mangiare da lei.
Faceva una buona frittata con le cipolle. Bella donna, ma
volubile.»

Solo dieci minuti piu tardi, mentre stavano mangiando, 'uomo



si decise a proseguire: «Avevamo appena finito di cenare
che busso questo suo amico, un tipo tutto unto di brillantina.
Puzzava di profumo come una baldracca.»

«Messicano?»

«No, un damerino dell’est.» Kellet fece una lunga pausa,
fini i fagioli e si prese un paio di salsicce. «Lei lo fece en-
trare, e diede a questo tipo quello che poteva essere il mio
secondo piatto di frittata. Comincio a ridacchiare e a str-
usciarglisi addosso.» Inghiotti il boccone e il suo tono si
fece aspro. «Queste sono cose che fanno incavolare un
uomo, no? Cosi le dissi sulla faccia quello che le dovevo
dire. E lui, tutto serioso, comincia a blaterare che il mio
non era il vocabolario che un gentiluomo adopera con una
signora. Insomma, dopo un momento eravamo abbranci-
cati a lottare, tirandoci di qua e di la. Lo vedi questo orec-
chio?»

«Una coltellata?»

Kellet scosse la grossa testa cespugliosa. «No. Mi prese
con un colpo di padella. Con il bordo, e mi spacco via un
pezzo di orecchio. Dopo mi ci volle mezz'ora, col sapone,
per levarmi tutta quella schifosa brillantina dalle nocche
delle dita.»

Un pomeriggio afoso, mentre si stavano lavando in un tor-
rente, Kellet disse laconicamente al compagno che una pal-
lottola gli aveva fatto un buco nella pancia, mostrandogli la
cicatrice.

«In un lurido bar di Fresno,» borbottd. «Troppa birra, credo.
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Ma quel fottuto di un camionista era marcio di whisky, e fu
lui @ cominciare con le parole. Poi I'imbecille tira fuori una
pistola, molla una gomitata a un poliziotto seduto dietro di
lui e gli parte un colpo. Mi ritrovai seduto in terra, e ci misi
un po’ per capire che avevo una dannata pallottola nella
pancia.»

«Uh, brutto affare,» annui Powers, comprensivo.

«Ma quel poliziotto sparo anche lui. Due colpi. E il camion-
ista giu a pisciare sangue peggio di me. Ci portarono via
con la stessa ambulanza. E allospedale, questi fessi di
infermieri, non mi piazzano proprio nel letto accanto a lui?
Era ridotto male, 'sto camionista, e agonizzo una settimana.
Me mi lasciarono digiuno, dopo avermi ricucito, e alla fine
avevo una fame che urlavo. Poi brodini e pure. Ci persi
venti chili in quel letto.»

«Sempre cosi, negli ospedali.»

Kellet grugni. «Una mattina ci portano anche il pollo, e io mi
volto e vedo che il camionista € andato e amen. Be’, prima
che l'infermiere se ne accorgesse acchiappai veloce an-
che il suo vassoio, e spazzai tutto quello che c’era. Lunico
giorno che ho mangiato abbastanza, in quel posto da cani.»

Ma fu solo piu tardi, a notte inoltrata, che Kellet parlo dell’altra
faccenda, una cosa che lo aveva ferito ben piu a fondo di
quella pallottola.

Fino ad allora aveva parlato Powers, tanto per cambiare:
donne. «Non sanno mai quello che vogliono,» disse. E
imitando un’affettata voce da soprano cinguetto: «Sul serio,
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George, vorrei che ti comportassi da gentiluomo, almeno
una volta. E poi cosa penseresti di me?» Si giro nel sacco
a pelo, appoggiandosi su un gomito. «Mai contente. E lo
sai cos’@ un gentiluomo per loro? E sempre qualcosa che
un UOMO vero non puo essere mai, a meno che non gli
crescano le ali e il Papa lo faccia Santo. Mai visto uno, io.
Cioé, dico, se c’é I'occasione a uno non gliene viene mica
in tasca niente se fa troppo il gentiluomo.»

Il fuoco si stava spegnendo. Kellet lo fisso con una smorfia
dolorosa. «lo I'ho fatto.»

Powers senti allora che quella era la cosa, il peso che 'uomo
si trascinava dietro, e tacque; Dopo un po’ si mosse ap-
pena, per far capire all'altro che non dormiva.

«Conosci la Contea di Pushmataha?» chiese Kellet. «Anni
fa, quando passai da quelle parti, era un mortorio. C’e un
grosso torrente, il Kiamichi, con la strada che dalle miniere
sulle montagne scende fino a Winding Stair lungo tutta la
riva. lo venivo giu a cavallo verso il paese, distante 35 Km
buoni, quando nel girare una curva sento un tonfo nell’acqua.
Era una donna. Lascio li il cavallo e scendo subito di corsa,
perché non si sa mai, e arrivato giu fra le rocce vedo che e
nuda come mamma |'ha fatta.

«Aveva nuotato fino all’altra sponda. Si tira fuori dall’acqua,
resta li a scuotersi i capelli, e ad un tratto mi vede. Era un
posto dannatamente sdrucciolevole quello. Be’, appena mi
vede manda un grido e scivola, e resta li distesa.

«Ti giuro che stavo a disagio. Voglio dire che non mi pi-



aceva per niente che quella donna fosse caduta per colpa
mia. Magari avrei dovuto andarmene e basta, perché sai
come sono le donne giovani. Pero... squagliarmi e lascia-
rla 1a per terra? La guardo e penso: questa si é fatta del
male. Cosi mi decido a traversare il torrente.

«S’era ferita davvero, alla testa, e sanguinava parecchio.
Ma mi parve sangue poco sano, cosi chiaro che l'avrei
detto rosa. E quando la vidi da vicino mi accorsi che aveva
la pelle come azzurrina, o grigio azzurra. Senza dubbio
se I'era conciata a quel modo facendo il bagno in quel tor-
rente, che porta a valle gli scarichi delle miniere e Dio solo
sa quante porcherie nellacqua. E anche i capelli, che prob-
abilmente erano stati un biondo naturale, le avevano preso
una tinta argentata. Comunque dovevo fare qualcosa.

«Piu giu, lungo il corso d'acqua, c’era una vecchia fatto-
ria, a un centinaio di metri. La presi in braccio, svenuta
com’era, e la portai da quella parte. Non pesava molto.
Arrivato in questa casa vedo che non c’@ nessuno in giro,
ma la porta era aperta, cosi entro, cerco un letto e la metto
distesa. Poi andai fuori, feci un fischio al cavallo e gli levai
le borse da sella. Quando tornai in casa mi venne da im-
precare, perché la donna perdeva sangue piu che mai, al-
lora cercai dei tovaglioli per farle una fasciatura alla testa.
Aveva un brutto taglio al cuoio capelluto, e lo lavai con del
whisky. Naturalmente 'avevo coperta, pero... insomma
era molto bella, sui ventisette o trent’anni, e tu capisci che
I'avevo guardata. Be’, fu cosi che mi accorsi dei suoi piedi.
Avevano quattro dita soltanto».

Kellet ebbe un sospiro e tacque. Powers ne approfittd per
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fargli osservare che la faccenda non era poi tanto insolita,
e con appena un filo di vergogna gli confesso che un suo
cugino era nato con tre sole dita al piede destro e quattro
alla mano sinistra. Quindi aggiunse: «Conobbi un vecchio,
una volta, che aveva lavorato quarant’anni in una miniera
d’'argento. Be’, anche lui aveva le mani e la faccia di un
colore cosi metallico che col sole scintillava. Dagli scarichi
di certe miniere bisognerebbe stare alla larga. Avvelenano
gli uomini e il bestiame».

Kellet annui. Da li a poco si decise a continuare: «Era viva,
ma pallida e ghiaccia, e non rinveniva. lo non sapevo cosa
accidenti fare. Il sangue si fermo di scorrere, le cambiai
la fasciatura, le tastai il polso e cercai di capirci qualcosa.
Pero io non sono mica un dottore. Mi sedetti li vicino e as-
pettai che si risvegliasse da sé, o che arrivasse qualcuno.
Magari avrei passato i miei guai, se il padrone di casa mi
trovava piazzato li dentro. Tuttavia... cosa potevo fare?
Rimontare a cavallo e filarmela? A quel punto dissi, io ri-
mango.

«Due o tre ore piu tardi venne buio, e trovai delle candele.
Accesi il fuoco nella stufa di cucina e feci anche del caffe.
Mentre lo filtravo sentii un lamento dietro di me: s’era alzata
dal letto, e stava li a guardarmi dalla fessura della porta,
con il lenzuolo arrotolato addosso e due occhi come se
vedesse un orco. Barcollava. Mentre vado per sostenerla
lei caccia uno strillo e scappa in un angolo della camera,
dicendomi di non toccarla.

«|lo allora rispondo: Dio me ne guardi, signora. Voi siete
ferita. Meglio che vi mettiate tranquilla a sedere.
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«Lei mi fa: voi chi siete? Cosa fate qui in casa mia?

«Era proprio casa sua. Capisci? Le dico il mio nome, e
poi: state ricominciando a perdere sangue, signora. Se
vi sedete un momento vedo un po’ cosa posso fare. Va
bene?

«Aveva un accento strano. Polacca, mi dico. O magari
lituana. Ce n’erano parecchi di loro in quella contea. Co-
munque, non so perché si fidava o perché non stava in
piedi, sedette. Le misi un panno bagnato sulla ferita e lei
mi chiese: Cos’é successo?

«Glielo raccontai meglio che potevo. Lei parve ricordarsi
solo allora della cosa, perché mando un gridolino e disse:
lo stavo facendo il bagno e... non avevo nulla addosso.
Mio Dio!

«lo allora la rassicuro: State certa, signora, che non vi ho
neanche guardato. Eravate ferita, mi spiego? E poi ho
creduto che fosse anche un po’ per colpa mia. Non potevo
mica lasciarvi li svenuta a perdere sangue. Dove sono i
vostri familiari?

«Queste parole la calmarono. Mi disse che abitava i da
sola ormai da tre anni, ma che quella fattoria non era sua. A
guanto ne capivo, perché aveva un accento a volte mezzo
incomprensibile, apparteneva a una coppia di agricoltori.
Ma tre anni prima la moglie del proprietario aveva avuto una
paralisi e avevano dovuto portarla non so in che sanatorio
sulla costa, cosi 'uomo era rimasto la per accudirla, las-
ciando la casa in mano a lei. Piu tardi mi disse che questi



due contadini 'avevano raccolta sulla montagna, dopo un
incidente aereo».

A questo punto Kellet fece una lunga pausa, della quale
Powers approfittd per caricare la pipa e accenderla con una
brace del fuoco. Una nube si tolse di mezzo e lascio scen-
dere nella grande pianura il chiarore intenso della Luna.

«Quell'incidente le era successo cinque anni prima, e non
SO per quale motivo lei aveva deciso di restare li alla fattoria.
A quanto racconto, lei era su un aereo insieme a suo mar-
ito, loro due soli, e il motore aveva avuto un guasto. Allora
'uomo l'aveva chiusa nella capsula d’'emergenza per farla
arrivare sana al suolo. lo non mi intendo di questi nuovi tipi
di aerei da turismo, comunque penso che intendesse quei
seggiolini con I'espulsione automatica, quelli che schizzano
fuori e vanno giu appesi al paracadute. Disse che era finita
sulla montagna, e che il contadino l'aveva tirata fuori da
questa capsula. Laereo col marito a bordo era andato
chissa dove, e lei non ne aveva piu saputo niente. Da come
ne parlava, pero, capii che s’illudeva che 'uomo fosse an-
cora vivo e tornasse a cercarla. Anzi stava li proprio nella
speranza che lui un bel momento la ritrovasse. Mi fece un
po’ pena.

«GComunque il contadino e sua moglie se I'erano tenuta i,
perché era volonterosa e gli faceva parecchi lavori, men-
tre loro due erano invece troppo anziani per faticare, e le
insegnarono l'inglese. Disse di venire da un posto che lei
chiamava Candia, questo per farti capire che non sapeva
neanche pronunciare la parola. Ovviamente erano decol-
lati dal Canada, con questo biposto o cos’altro era.
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«Quella era una zona calda, sull’altopiano, e maledetta-
mente deserta. La fattoria piu vicina si trovava a 20 Km
verso Winding Stair. Lei aveva l'orto, il frutteto, qualche an-
imale e il pollaio, e ci cavava da campare senza bisogno
di andare in paese piu di una volta ogni sei mesi. Ma li
era dalla primavera che non si fermava nessuno, mi disse,
e percio aveva preso l'abitudine di fare il bagno nel tor-
rente.

«Le chiedo se si sentiva sicura a star li da sola, e lei mi fa
vedere che tiene sotto il letto un vecchio fucile da caccia,
carico. Mi dice: Questo e per difendermi. Poi tira fuori
anche un coltello affilato e mi fa: E questo € per me, se non
ce la faccio. E sorrise, con tanta tristezza che mi si strinse
il cuore a guardarla.

«Misi il cavallo nella stalla, poi feci da mangiare e parlammo
un altro po’. Ne approfittai per metterla in guardia su quel
torrente, che se le conciava la pelle in quel modo prima o
poi I'avrebbe fatta ammalare sul serio. Ma lei capi al con-
trario, e disse che I'acqua le toglieva la tinta dalla pelle. Poi
mi fece vedere dei vasetti che aveva comprato a Winding
Stair, con dentro della roba per tingersi la pelle di rosa e i
capelli di biondo, e disse che doveva usarla ogni volta che
andava giu in paese per qualche necessita. lo la consigliai
di sentire un medico, invece.

«Quella notte le dissi di chiudere a chiave la porta di cam-
era sua. Aveva un catenaccio molto robusto. lo dormii in
cucina nel mio sacco a pelo. Il mattino dopo mi svegliai
tardi e mi accorsi che non si era ancora alzata, allora bus-
sai alla porta e la chiamai. Aveva la febbre alta. Riusci a
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venire ad aprirmi, ma dovette subito rimettersi a letto. Mi
disse che era l'ossigeno, troppo a sentir lei, e che non ci
era abituata. lo le feci notare che li sull’altopiano I'aria era
piu leggera che in pianura, e lei rispose che lo sapeva, e
che infatti in pianura non ci andava mai. Secondo me sof-
friva d’asma, invece. Comunque ora sembrava che avesse
una polmonite. Restai seduto a farle compagnia quasi tutto
il giorno, uscendo solo per accudire il cavallo e far da man-
giare. La curai come un bimbo in fasce, le lavai la faccia,
pensai a tutto, ma lei peggiord. lo non avevo mai badato a
un malato prima, ed ero preoccupato.

«Quel pomeriggio comincio a delirare, e per piu di due ore
ando avanti a parlare polacco o cos’altro era. Credeva che
io fossi suo marito, me ne accorsi quando mi fissava con
occhi annebbiati e mi chiamava col nome di lui, un nome
strano... ma con una voce cosi dolce e piena di senti-
mento che mi faceva effetto. Quel tipo era stato fortunato
a sposarla, parola mia, una donna cosi bella e appassion-
ata.»

Kellet tacque per qualche momento, poi riprese: «Comunque
io stavo li a tenerle la mano e le davo spago, e quando
mi chiamava nella sua lingua rispondevo: Si, dolcezza, o
cose simili. E se non mi affrettavo a farmi sentire lei si agi-
tava molto, invocava il nome del marito, e stava calma solo
quando mi sentiva dire qualcosa.

«|l giorno dopo stava meglio, ma era debolissima e non
fece che dormire. Vidi che nella fattoria c’era della carne
da salare, che bisognava sistemare prima che si deterio-
rasse, e provvidi. Poi mi diedi da fare nell’'orto e nel pollaio,
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se no li andava tutto in malora. Ogni poco rientravo a con-
trollare come stava. Nel frutteto c’era parecchia frutta che
si doveva cogliere subito, e riempii un bel po’ di barattoli per
I'inverno. Ero esperto di quei lavori, e svelto a farli.

«Le cose andarono avanti a quel modo per quattro o cinque
giorni. Sparai anche a un cervo e lo misi sotto sale. Feci
un po’ di carpenteria nella stalla e in casa, e sistemai delle
porte che non chiudevano. Lei mi ringraziava in modo com-
movente tutte le volte che rientravo ad accudirla. Poi com-
incio ad alzarsi per andare un po’ attorno e... non volle
piu chiudere la porta di camera sua. Per mostrarmi fidu-
cia e basta, dico. Forse non ci pensava neanche. O forse
magari ci pensava. La notte io m’infilavo nel sacco a pelo,
pensavo ai casi miei, € dopo un po’ sentivo la sua voce:
Buonanotte, Kellet. Dormite bene.

«Una notte, undici giorni dopo il mio arrivo, la sentii che
piangeva in camera sua, al buio. La chiamai e le chiesi
cosa c’era che non andava. Lei non rispose e continud a
piangere. Pensando che fosse ancora la testa, o la febbre,
mi alzai e andai alla porta. Le domandai se non si sentiva
bene. Lei... singhiozzava disperatamente, come se qual-
cosa le si fosse rotto dentro. Cose come questa fanno male
a un uomo.

«Entrai in camera, accesi la candela, e lei mi fece cenno di
sedere sul bordo del letto. Le poggiai una mano sulla fronte
per sentire se scottava, ma era fresca. Aveva la faccia tutta
bagnata di lacrime. Poi, prima che potessi impedirglielo, mi
afferro una mano fra le sue e se la premette sulla bocca,
per baciarla.
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«Restd cosi un minuto o due, senza lasciarmela, e infine
disse: E bello avervi qui.

«lo risposi: Restero finché ne avrete bisogno, signora. Adesso
cercate di riposare. Lei pianse ancora alcuni minuti. Alla
fine tacque e si placo. Quella notte non feci piu di due ore

di sonno, credo.

«Al mattino si alzo presto e preparo la colazione. Era la
prima volta che lo faceva da quando s’era ferita. lo le dissi:
Ehi, prendetevela comoda, signora. Non vorrete che vi
venga una ricaduta, no?

«Lei non mi badd e comincio a fare i mestieri di casa. Po-
lacca o lituana che fosse, le sue frittelle erano un capola-
voro e la colazione fu ottima. Quel giorno pero fu diverso
per noi. Gli altri avevamo chiacchierato di aratura, di orti,
di galline e di cose che lei non sapeva, su come si manda
avanti una fattoria. E anche allora ne parlammo, ma la dif-
ferenza era che avevamo difficolta a discutere questi argo-
menti. E un’altra cosa... nessuno di noi disse nulla sui
lavori che ci sarebbero stati da fare I'indomani.

«A mezzogiorno decisi d'impacchettare le mie cose e le sis-
temai nelle borse da sella. Portai fuori il cavallo, lo abbev-
erai e lo sellai. Non la vedevo attorno, pero sentivo che mi
stava osservando dalle finestre della fattoria. Quando fui
pronto diedi una pacca sul collo al cavallo, ma senza vol-
erlo cosi forte che lo feci nitrire. Ne fui sorpreso anch’io.
Allora lei usci e venne accanto a me. Disse: Arrivederci,
Kellet. Dio vi benedica.
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«Le dissi arrivederci anch’io. Poi restammo |i a fissarci per
un minuto e piu. Lei mormoro: Forse non tornero mai piu
a Candia, Kellet. Ma la gente di questa terra € buona, e il
Signore mi aiutera. lo risposi che una volta ero stato su a
Winnipeg, e che secondo me anche i canadesi erano ottime
persone, e lei sorrise. Poi disse: D’ora in poi so che tutto
mi andra bene, Kellet, grazie a voi. So che... questa notte
avete dovuto usare il buonsenso per tutti e due. Voi siete
un gentiluomo, Kellet.

«Allora montai a cavallo, e lo spronai fuori dalla fattoria.
Sulla salita mi fermai a guardare indietro e la vidi sulla porta
che mi salutava con una mano. Agitai il cappello, poi me ne
andai. Di nascosto le avevo messo un cento dollari in un
barattolo, in cucina. Sapevo che servivano piu a lei che a
me».

«Allora», disse Powers, «un gentiluomo € uno che usa il
buonsenso per tutti e due, quando & il momento».

«No», borbottd irosamente Kellet. «Questo € soltanto cio
che penso lei, visto che non I'avevo toccata.»

Powers alzo la testa. «E perché non lo facesti?»

Ci sono momenti in cui 'uomo puo parlare delle cose che
tiene dentro di sé come calli sul’anima: cicatrici che sono
parte di lui, piu profonde e spiacevoli di quella lasciata da
una pallottola sotto 'ombelico. E allora € necessario che
chi l'ascolta sia uno che non racconta ad altri i fatti personali
del compagno, neppure dopo qualche birra di troppo.

Kellet fece udire un versaccio. «Non potei farlo».
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