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Per l’appunto, tu non guardi molto spesso fuori dai finestrini.

La prima volta, ovviamente, è terrificante — tutto quel buio
brulicante di stelle e il senso di disorientamento. Le tue
budella non sono certo progettate per un lungo periodo di
caduta libera, e quando guardi fuori, ti sembra che ogni
direzione sia su, il che è innaturale, oppure che ogni di-
rezione sia giù, il che è puro orrore. Ma non è che tu smetti
di guardar fuori perché è così terrificante. Non guardi più
perché là fuori non succede mai niente. Non c’è nessuna
sensazione di velocità.

Non stai andando da nessuna parte.

Certo, dopo settimane e mesi c’è qualche cambiamento;
ma da un giorno all’altro tu non puoi vedere nessuna dif-
ferenza, così, dopo un pò, smetti di cercarla.

E, naturalmente, è proprio il fatto di aver eliminato il guardar
fuori dai finestrini come un possìbile passatempo, che è
così brutto. Non ci sono poi tante cose da fare per un uomo
durante un Lungo Volo, per potere impunemente eliminarne
anche una sola.

Che tu possa arrivare ad annoiarti anche dell’infinità là fuori
serve soltanto a ricordare che lo stesso può capitare con lo
scrivere, l’ascoltar musica, i film a 3 D e tutto il resto.

Ed è perfettamente inutile brontolare, e dire: «Ma perché
mai non installano questo o quest’altro in queste maledette
tinozze?», perché non faresti altro che ripetere quello che
altre migliaia di spaziali hanno bofonchiato prima di te —
molti di loro uomini con più esperienza, con più immagi-
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nazione e minori risorse interiori (il che significa, maggiori
necessità) di te. Certamente più necessità di quelle che
tu hai adesso; questo è il tuo primo volo, e ti trovi giusto in
mezzo alla transizione dall’interessarti al «fuori» all’interessarti
al «dentro».

È un ben piccolo mondo, la tua nave. È meglio che sia un
pochino complicata.

Un bel pò delle cose che sono accadute dentro navi come
questa sarebbero semplici da capire, se tu le sapessi. Non
saperle è meglio, però; tutt’al più, puoi chiederti cos’è suc-
cesso. . . e perché. Qualcuna, puoi immaginarla, sapendo
che molti uomini sono morti, dentro affari come questi; che
molti altri sono scomparsi, nave e tutto; che altri ancora
(quanti, non si sa) sono stati prelevati dalle astronavi e por-
tati dritti dentro una cella imbottita.

Fin troppo presto si è scoperto, ad esempio, che i comandi
a mano sono stati automaticamente disinseriti, rimanendo
fuori uso finché non ce n’è stato bisogno per atterrare. (Senza
sapere, perciò, se una volta costretti a reinserirli per qualche
manovra d’emergenza, avrebbero funzionato). Chi è morto. . .
anzi, quanti sono morti. . . per aver cominciato a giocherel-
lare con i controlli manuali? E questo è successo perché
hanno deciso di piantar tutto e tornare a casa? O perché
si erano convinti che l’astronavigatore automatico si fosse
guastato? O perché non ne potevano proprio più di con-
templare quelle stelle immobili?

Poi, c’è questo: sei solo. Tu hai un compagno, a bordo, ma
anche così, sei solo. Te ne stai accovacciato in questa pic-
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cola cella nel muso della tua nave, con la paratia curva sul
lato sinistro e la piatta superificie della paratia, nell’esatto
punto di mezzo della nave, alla tua destra. Perché questa
paratia c’è, proprio lì, e tu sai che nei primi modelli non
c’era. Puoi bene immaginarti cosa dev’essere successo in
alcune (quante?) di queste navi, da rendere indispensabile
separarti completamente dal tuo compagno di bordo.

La psicodinamica ha fatto, sì, molta strada ma, non abbi-
amo già detto che è un piccolo mondo, quello? Bene, riduci
un mondo a due sole, distinte, nazioni, e guarda un po’
cosa succede. Due entità separate: non c’è nessun punto
intermedio, e neanche nessuna reale possibilità di stabilire
una maggioranza. Quanti piloti logorati hanno fatto ritorno
a casa impazziti, imprigionati con i corpi dilaniati dei loro
compagni di bordo?

È facile perciò capire che. . . non ci si può fidare di las-
ciare due esseri umani insieme, per un tempo così lungo.
Non ci credi? Guarda la paratia. Se c’è, è perché deve
esserci.

Tu, che magari sei un tipo pacifico, sei rimasto sgomento
nello scoprire quanto sei in realtà pericoloso.

E magari anche un po’ compiaciuto, no?

Ma anche di un’altra cosa devi essere orgoglioso — che si
fidino a lasciarti solo così a lungo. Sicuro, c’è un compagno
di bordo; ma tutto considerato, sei solo, e si sono fidati a
lasciartici per un bel po’. Quello che molti, e specialmente
quelli che se ne stanno a terra, non hanno mai capito è
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che un uomo che non è capace di starsene da solo, è un
uomo che sa fin troppo bene, nel suo intimo, di non essere
un buon compagno. Tu, probabilmente, tutto considerato,
potresti anche farcela da solo. . . ma devi anche ammet-
tere di esser ben contento di non esserci obbligato. Tu puoi
accedere sull’altro lato della paratia, quando fosse neces-
sario. Se sarà necessario. Ma ti rendi anche conto che devi
servirti di quest’opportunità il meno possibile.

Hai libri, e giochi, hai film, e nastri magnetici, e nove dif-
ferenti euforizzanti (con un distributore estremamente mis-
urato, che t’impedirà comunque l’assuefazione), tutte cose
in grado di aiutarti — nel caso in cui tu abbia bisogno di
aiuto — a esplorare te stesso. Ma avere un’altra mente
umana da esplorare è una meravigliosa prospettiva — una
meravigliosa prospettiva smorzata dalla consapevolezza —
oh, quanto sei stato acuto a capirlo così presto! — che
l’altra mente è l’ultima risorsa. Se esaurisci troppo presto
le possibilità di cui disponi, sei fritto, fratello!

Così, tu finisci per scommettere, con te stesso, quanto dur-
erai senza allungare le mani verso quella paratia.

Tu ritorni col pensiero alla tua vita, alle cose che hai fatto.
Qualcuno è riuscito a scrivere un intero romanzo su venti-
quattr’ore della vita di un uomo. Così tu ricostruisci la tua
intera esistenza, lentamente, pezzo su pezzo; ogni espres-
sione di ogni viso, e dove e quando l’hai vista; quello che
la gente ha fatto, e perché: soprattutto perché. Non ci
vuole, poi, molto tempo a ricordare ciò che un uomo ha
fatto, ma possono volerci parecchie ore a scoprire perché
l’ha fatto.
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Tu rivivrai di nuovo, e ti sembrerà di essere un piccolo dio,
conoscendo in anticipo ciò che capiterà a ognuno.

Quando sei arrivato alla Base, c’era un intero carico di ragazzi,
con te. Adesso tu sai chi è riuscito a superare tutte le
difficoltà del corso ed è potuto partire per lo spazio; riv-
ivendo tutto questo, tu puoi tornare un’altra volta dentro a
quell’autobus, e dire: «Quel perfetto sconosciuto, lì, sull’altro
lato della corsia, è Pegg. Non riuscirà a farcela. Fra tre
mesi andrà a casa in licenza e tenterà di uccidersi, piut-
tosto che tornar qui. La nuca lentigginosa sul sedile da-
vanti al tuo appartiene a quel testarossa, Walkinok, il quale
durante questa prima settimana si metterà a pestare i calli
tutt’intorno e in seguito ne sarà ripagato in abbondanza.
Ma riuscirà comunque a venirne fuori».

Diventerai amico di quel ragazzo timido, scuro, che ti è se-
duto accanto. Il suo nome è Stein, e sembra che abbia un
grosso cervello. È piacevole chiacchierare con lui; sembra
sveglio, il tipo di amico che sempre fila dritto al vertice. E
invece, non resisterà neppure fino alla prima licenza. Due
settimane è tutto quello che ha sopportato, e non lo rivedrai
più. Ma ricordi il suo nome. Tu ricordi ogni cosa, e ci ritorni
sopra, e sai pescare ricordi fra altri ricordi. Ad esempio,
c’era qualcuno, in quell’autobus, con le scarpe che scric-
chiolavano? Ecco, tu torni indietro e lo riacchiappi. Se le
cose sono andate così, tu le ricordi.

Dicono che chiunque può richiamare i ricordi in questo modo;
ma adesso, con quello che gli esperti in psicodinamica ti
hanno fatto — o hanno fatto per te? — tu puoi far questo
meglio di chiunque altro. Non c’è niente che sia accaduto
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in tutta la tua vita che tu possa non ricordare. Puoi par-
tire dall’inizio, e saltare anni in una attimo, e rivivere inte-
gralmente un singolo episodio. . . innamorarti di nuovo. . .
impazzire di nuovo.

E quando sei stanco degli avvenimenti in sé, puoi farteli
scorrere davanti di nuovo, cercandone le cause. Perché
mai Stein è passato attraverso tanti anni di studio e preparazione,
quando per tutto questo tempo, in realtà, non voleva entrare
nel Servizio Spaziale? E perché mai Pegg nascondeva a
se stesso di non essere adatto al Servizio Spaziale?

Così tu passi al setaccio il passato, confronti, rifletti su ciò
che è accaduto. . . e ti tieni occupato. Con un po’ di at-
tenzione, già il solo ricordare ti occuperà molto tempo, e il
domandarti i perché, un tempo ancora più lungo; e fra un
ricordo e l’altro, vi sono i libri, la musica, i film stereo, e gli
scacchi automatici. . . finché non sarai pronto un’altra volta
a setacciare e a confrontare i tuoi ricordi. Ma prima o dopo
— dopo, se ci hai messo una particolare attenzione — di-
venterai sempre più irrequieto, e la tua vita che ti sei fatto
scorrere davanti, e i motivi per cui si è svolta proprio in quel
modo, tutto questo ti sembrerà roba vecchia. Non riuscirai
a escogitare nuovi modi d’approccio a tutto questo, e non
riuscirai a premerne più niente d’interessante.

È appunto adesso che la paratia al centro rivela tutta la sua
utilità. La sua stessa forma è qualcosa di amichevole, per
te; la paratia alla tua sinistra è curva, essendo parte inte-
grante della fiancata della nave, ma la paratia centrale è un
muro piatto. La sua costante presenza ti ricorda che ha una
precisa funzione, come ogni altra cosa in quel tuo piccolo
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mondo; per sua stessa natura, è un divisorio; l’esistenza di
un divisorio presuppone un altro scomparto; e l’altro scom-
parto è di grandezza e forma identico al tuo, ed è stato dis-
egnato per un simile scopo — per ospitare qualcuno.

Pur non filtrando rumori, e non essendoci un qualunque
segno di occupazione, la paratia testimonia ugualmente la
presenza di vita dietro di essa, semplicemente per il fatto
che è là. È un’amichevole piattezza, una socievole struttura
di questo tuo mondo, e la sua socievolezza modella tutti i
tuoi pensieri.

Tu sai che è la tua estrema risorsa, ma sai anche che si
tratta di una ricca risorsa, e quando infine ti troverai obbli-
gato a utilizzarla, entrerai in un mondo diverso, più com-
plesso e interessante di quanto sia il tuo, proprio per lo
sforzo necessario a trasportarsi da un posto all’altro, e il
mistero della nebbiosa lacuna che separa i due luoghi. È
una mente, un’altra mente umana, che condividerà questa
prigione con te, quando infine tu avrai la necessità di condi-
videre ciò che hai con qualcuno in quest’immenso spazio.

Ma chi è lui?

Ci rimugini sopra. Continui a rimuginarci sopra per parec-
chio. Là, nella Base, durante l’ultimo anno, tu e gli al-
tri cadetti pensavate a questo più che ad ogni altra cosa.
Se vi avessero fornito anche la più piccola ombra di un
indizio. . . ma no, niente; il solo pensarci faceva appar-
entemente parte del vostro addestramento. Avete saputo
soltanto che nel vostro Lungo Volo non sarete stati soli. Era
un’idea assai stimolante che la scelta, d’un compagno di
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bordo sarebbe stata per voi una sorpresa.

Alla mensa, in classe, nel dormitorio ti guardavi intorno; e
rimanevi sveglio la notte distribuendo le loro facce in una
sorta di solitario; e a volte, riflettendo sull’uno o l’altro, ti sei
detto, «Questo sarebbe adatto. Con lui funzionerebbe». E
altre volte, invece: «Quel cialtrone? Chiudetemi a chiave
con lui, e vedrete se la paratia sarà abbastanza resistente!
Che il cielo mi aiuti, ma entro tre giorni l’ammazzo!»

E dopo essere stato scelto per il tuo primo Volo, questa era
l’unica cosa che ti spaventasse — chi sarebbe stato il tuo
compagno, a bordo. Su ogni altra cosa, ti sentivi perfetta-
mente sicuro. Tu conoscevi a fondo il tuo lavoro, dentro e
fuori, e niente ti avrebbe preso alla sprovvista. Ti sentivi
come uno strumento bene accordato, perfettamente affi-
lato, pronto ad affrontare qualunque cosa cadesse sotto il
tuo diretto controllo. Non ti preoccupava neppure la prospet-
tiva di trovarti solo, non ti avrebbe tagliato le gambe. Non
c’era nessuna possibilità.

In realtà, a scavar bene, non c’è uomo che creda di poter
ammattire, allo stesso modo in cui nessuno crede davvero
che dovrà morire. Questo è il tipo di cose che capita sem-
pre agli altri.

Ma questa faccenda del compagno di bordo — non era
sotto il tuo controllo. Non potevi controllare la scelta, e nep-
pure potevi controllare il suo comportamento, una volta ac-
cesi i propulsori. Era qualcosa d’ignoto, e l’unica cosa in
grado di spaventarti.
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Correzione: qualcosa potevi controllare. Il pulsante dell’intercom
era dal tuo lato della paratia. Non premendolo, era come
se, tu, un compagno di bordo non avessi mai saputo di
averlo, finché non ne avessi avuto assoluto bisogno.

Ma tener la bocca tappata a qualcuno non è un controllo,
tuttavia. Così, tu non sai cosa fa il tuo compagno di bordo.
O chi è.

In quegli ultimi giorni pieni di tensione prima del lancio, una
cosa si era irresistibilmente fatta strada nella tua coscienza.
Esprit de corps, così lo chiamano. Tu, e gli altri diplomati,
eravate stati modellati a martellate — e poi ancora martel-
lati in modo da farvi perdere ogni resistenza. Siete diventati
tutti uguali, pronti a fare tutti le stesse cose, in quanto adde-
strati a desiderarle. Tu hai saputo allora, per certo, che uno
del vostro scattante, esperto, piccolo gruppo sarebbe stato
scelto per te; il loro addestramento e il tuo, l’intera tua vita,
e le loro, avevano sempre puntato a questa nave, a questo
Volo.

La tua presenza in questa nave è stato il coronamento del
tuo addestramento; il tuo addestramento è culminato nella
tua presenza in questa nave. Soltanto un cadetto diplomato
sarebbe stato all’altezza di questa nave; la nave esisteva
soltanto per un cadetto diplomato. Era qualcosa di tanto
evidente, in sé, che tu non ci avevi mai pensato.

No, fino a questo momento.

Perché adesso, pochi minuti fa, eri pronto a schiacciare
quel pulsante. Non sapevi se avevi battuto tutti i record di
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solitudine, in questo confinamento privo d’ogni contatto, ma
avevi tentato. Hai guardato attraverso l’oblò fino a quando
lo spazio, là fuori, ha smesso del tutto di significare qual-
cosa. Hai letto fino a quando non ti è importato più di
niente. Hai vissuto la vita fittizia offerta dai film stereo, fino
a quando ti è stato impossibile crederci ulteriormente. E
sei ritornato ancora, e ancora, sui ricordi della tua vita, fin
quasi al suo inizio, finché non hai completamente perduto
ogni prospettiva di fatti e persone.

Avevi scoperto che potevi ricominciare col guardare fuori
dall’oblò, e dar via a un nuovo ciclo, passando ancora at-
traverso ogni cosa, ma anche questo l’hai fatto troppe volte,
ormai, e il tuo coinvolgimento personale si è, per così dire,
scaricato. Poi, la piatta presenza della paratia ha cominci-
ato a farsi sentire. In qualche modo, sembrava che si gonfi-
asse verso di te, che ti schiacciasse contro la fiancata della
nave, e ti sei accorto, così, che era venuto il momento di
schiacciare il pulsante e di sapere, finalmente, la verità.

Chi?

Pete o Krakow, o quel matto testarossa di Walkinok? O
Wendover che tutti avete sempre chiamato Ciondolone, con
tutte quelle sue scipite barzellette? Harris o Flacker Spug-
nadibirra o Cheon Testadiriccio? O il pudico Shank? O Gin-
des, con il suo inspiegabile nomignolo di Mickey Mouse?
In qualche modo, hai sperato che si trattasse di Gindes,
non perché ti fosse particolarmente simpatico, ma molto
di più perché è l’unico fra i tuoi compagni di classe che
non sei mai riuscito a conoscere bene. Ha sempre prefer-
ito guardare, e tenere la bocca chiusa. Molto più diver-
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tente sondare lui che, per esempio, il vecchio Shank, così
prevedibile in tutto da render possibile far sempre coro con
lui qualunque cosa dicesse.

Così, ti sei torturato, soltanto per il piacere della tortura in
sé, col pollice un paio di millimetri sopra il pulsante dell’intercom,
fino al completo sbiadirsi e sparire del piacere.

E finalmente l’hai schiacciato.

E hai scoperto, prima d’ogni altra cosa, che l’intercom, ha a
quanto pare, un suo amplificatore, attivato quando tu schi-
acci il pulsante, e che sempre impiega — sì, tre o quat-
tro secondi, ogni volta — per scaldarsi. Prima, niente; poi
il ronzio dell’accensione quindi comincia un segnale; e fi-
nalmente, per ultima, la voce del tuo compagno di bordo,
che erompe fuori a tutto volume, forte e chiara come se
il divisorio non esistesse. E tu lasci andare quel pulsante
come se ti avesse punto; e istintivamente ti schiacci con-
tro la paratia esterna, sbigottito, sconvolto, di nuovo im-
merso nel silenzio, ma con quella voce che continua, e con-
tinua, e continua a rimbalzarti, incredibile, nel tuo incredulo
cervello.

Sta piangendo.

Sta piagnucolando stancamente, come se tu avessi attivato
il contatto alla fine d’una solitaria e selvaggia esplosione di
dolore. Quella voce sta piangendo bassa, esausta, senza
speranza. Sussultando, in un modo del tutto sbagliato, là
dentro — una voce alta, chiara, quasi da contralto. Sbagli-
ata, del tutto sbagliata.
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La prima, assurda idea: un clandestino?

E quasi scoppi in una risata. Per giorni e giorni, prima della
partenza, sei stato drogato e immerso in campi ad alta fre-
quenza; sei stato ipnotizzato, manipolato, e rimanipolato
mentalmente e fisicamente, subendo passivamente sia il
nutrimento che le istruzioni.

Non sai, e con tutta probabilità non saprai mai cos’hanno
fatto al tuo corpo e alla tua mente. Ma sai per certo che
tutto questo è avvenuto all’interno di sei cerchi concentrici
di «sicurezza» di questo o quel tipo, e puoi esser sicuro
che il tuo compagno di bordo ha subito un identico tratta-
mento. Il quale consisteva essenzialmente nell’attenzione
concentrata di un’intera banda di specialisti su ogni singolo
secondo di sonno o di veglia del tuo tempo, dal momento
dei saluti al pranzo d’addio della tua classe all’istante in
cui l’acceleratore ha afferrato la tua nave e l’ha scagliata,
urlante in ogni sua giuntura, nello spazio. Non c’è nes-
suno, dentro questa nave, che non ne faccia legittimamente
parte. Ci puoi scommettere.

La seconda idea, anch’essa folle. Per un attimo, non trovi
neppure il coraggio di articolarla, ma con quella voce, quel
pianto, tu devi infine rifletterci. E lo fai, e sei sbigottito, sì,
sbigottito a un punto tale che mai avresti creduto possibile.
C’è una ragazza, là?

Continui a rigirare nel cervello quel borbottio inintelligibile,
quei rauchi singhiozzi, cercando di separare le singole sil-
labe dell’affannoso, dolente ansimare che le accompag-
nava. Ma non ne sei capace. E non riesci ad esserne
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certo.

E allora, premi di nuovo il pulsante. E ascolti ancora un
pò.

O chiedi.

Ma non puoi. La folle idea potrebbe rivelarsi vera, e tu non
lo sopporteresti. Non avrebbero dovuto — non avrebbero
mai dovuto — mettere una ragazza dentro a questa nave
con te, stivandola, per così dire, al di là di quella paratia.

Ora ti viene un’idea fantastica. T’inginocchi (e nel farlo
batti la testa contro lo scafo) e cominci a tastare, frenetico,
tutt’intorno alla paratia, là dove essa s’incontra con le pi-
astre del ponte, o con quelle del muso, e sopra, e sul lato
posteriore; ma tutt’intorno le tue dita incontrano la striscia
ruvida e compatta della saldatura. E allora ti tiri indietro,
un pò sudato e mezzo ridacchiando di te stesso. Sì, puoi
spazzar via quest’idea fantasiosa: non ci sono le paratie
scorrevoli di un harem, in questo viaggio.

Ora, però, smetti di ridere e pensi: «Non possono essere
tanto crudeli! Stai facendo un volo di prova, questo è ovvio,
ma non è certo la nave che ha bisogno di essere provata.
Tu questo lo sai e lo accetti. Ma test, test, sempre test. . . si
deve proprio scagliare un vaso di vetro contro una scala di
mattoni per scoprire se è fragile? E ti accorgi che una delle
tue mani sta continuando ad andare su e giù, ancora cer-
cando un pannello mobile, una cerniera. Sogghigni, rivolto
alla tua mano, e la blocchi, pieno d’imbarazzo.

Bene, diciamo allora che non sono stati così crudeli. Chi
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hanno infilato là dentro, allora?

Non Walkinok. Non Shank. Non Harris o Cohen o qualcun
altro dei cadetti. Un cadetto non se ne starebbe lì a gridare
e a piangere, come un bambino o una ragazzina. . . o un
neonato.

Un estraneo, dunque.

Adesso ti arrabbi, scrollandoti di dosso tutte le paure. Non
possono! Questa nave è tutto ciò per cui un cadetto è
nato. . . no, è stato modellato. Quello stretto legame che
ti unisce agli altri, tutti i vostri pensieri, quel fluido, spon-
taneo partecipare da parte di tutti. . . è qualcosa che non
ammette, tassativamente, estranei.

E oltre a questo — si, oltre a questo — non è questione di
leso esprit du corps; è questione di giustizia morale. Nes-
suno, se non un cadetto, si merita una nave! A cosa mai hai
dedicato la tua vita, e perché? Perché hai rinunciato al mat-
rimonio, alla libertà, e a tutte quelle meravigliose insulsag-
gini chiamate «divertimento» che rendono la vita umana
tanto più degna d’essere vissuta? Perché mai ti sei sob-
barcato le routines della Base sopportando ogni angheria
da parte dei tuoi colleghi anziani?

Tutto questo perché un estraneo, qualcuno che non è neanche
un cadetto, un tizio vaneggiante senza addestramento, for-
mazione, condizionamento, esperienza. . . venga ficcato
dentro la tua nave?

No, no. Dev’essere un cadetto. Non può essere nessun al-
tro. Anche un cadetto che crolla e piange. . . sì, è un’ipotesi
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più accettabile di una ragazza o di un estraneo.

Sei ancora infuriato, ma adesso è qualcosa che ti spinge
ad agire, non a bloccarti. Schiacci il pulsante. Senti subito
il ronzio, e poi l’inizio di qualcos’altro. . . Un respiro. Un
respiro semisoffocato, rotto, il suono di qualcuno che è troppo
esausto per piangere ancora, anche se il pianto non è cam-
biato affatto ed è lì lì per ricominciare.

«Ma cosa diavolo hai, da strillare?» gridi.

Il rauco respiro continua. . . Finalmente, si arresta per un
attimo, per un lungo, sommesso, tremante sospiro.

«Ehi!» gridi ancora. «Ehi. . . tu, là!»

Ma nessuno risponde. Il respiro è più debole, più rego-
lare.

Di chiunque si tratti, si sta addormentando.

Schiacci ancora più forte il pulsante, come se questo servisse
a qualcosa, e gridi di nuovo, questa volta non «Ehi!», ma
una furibonda, inaudita volgarità. Riesci soltanto a pen-
sare che quel tuo compagno di bordo abbia scelto — scelto,
buon Dio! — di non risponderti.

Ora stai ansimando, ma il tuo compagno di bordo no. Inter-
rompi il respiro, e ascolti. Senti delle profonde, tranquille in-
spirazioni, e poi una piccola interruzione, e un lieve sospiro,
la vaga parvenza d’un mezzo singhiozzo.

«Ehi!»
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Niente.

Lasci libero il pulsante e nel profondo silenzio che suben-
tra al ronzio del trasmettitore, la stessa violenta interiezione
cresce, e cresce dentro di te, finché nuovamente esplode.
E ti rendi conto, dalla rauca sensazione in gola e dal rim-
bombo nelle tue orecchie che è un lungo, lunghissimo in-
tervallo che non usi la tua voce.

Sei infuriato, e anche offeso da questi insulti a te e al tuo
Servizio. Ma sai una cosa? Ti senti bene. Alcuni degli
stereo che hai a disposizione, lì, sono eccellenti; ti scar-
aventano al centro della battaglia, fra le braccia di una bella
donna, nel pericolo, e di tanto in tanto sei riuscito perfino a
provare autentica rabbia nei confronti di qualche personag-
gio. Sì, ti sei infuriato — ma non ci sei più riuscito da parec-
chio tempo ormai. Non hai più riso, e non ti sei più infuriato
da. . . da. . . bene, non riesci neppure a ricordarlo.

Hai perfino dimenticato come si fa, e hai dimenticato anche
quando l’hai dimenticato. E adesso. . . guarda un pò. Il
cuore ti palpita in petto, sei tutto sudato. . .

È bello.

Schiacci ancora il pulsante, ed ecco un altro piccolo sorso
di rabbia. È bene invecchiata, di un’ottima vendemmia.
Avanti, dunque!

Schiacci il pulsante, e ricomincia il ronzio del trasmettitore.
«Per favore» implora la voce. «Per favore, per favore. . .
dimmi qualcos’altro».
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La lingua ti si paralizza, e quasi soffochi quando all’improvviso
la saliva ti va di traverso. Ti metti a tossire violentemente,
lasci andare il pulsante e ti dài colpi sul petto. Per qualche
istante, sei davvero ridotto a mal partito. La tosse ti scuote,
costringendoti a pensare a sprazzi, e il tuo pensiero con-
tinua a rimbalzare su e giù all’idea che, fino ad ora, tu non
eri del tutto convinto che ci fosse davvero qualcuno, là di-
etro. Non appena recuperi il fiato, schiacci di nuovo il pul-
sante.

La voce chiede: «Stai bene? Posso fare qualcosa per
te?»

E adesso, hai la certezza di un’altra cosa: non riconosci
questa voce. E se anche l’hai udita prima, certamente non
la ricordi. Poi, ciò che ha detto ti colpisce. Posso fare qual-
cosa per te? E t’infuri un’altra volta.

«Sì» sbotti. «Dammi un bicchier d’acqua». Non hai il pollice
sul pulsante, così dici la prima cosa che ti passa in testa. Ti
scrolli tutto come un cane bagnato, tiri un profondo sospiro,
e schiacci di nuovo il pulsante.

Prima che tu possa aprir bocca, vieni investito da una grand-
inata di risate isteriche: «Bicchier d’acqua. . . uh-uh-uh. . .
questa è buona. . . tu non sai cosa significa» dice la voce,
all’improvviso seria e lamentosa. «Ho aspettato tanto. . .
Ho ascoltato la tua musica e la colonna sonora dei tuoi film.
Tu non parlavi mai, non dicevi niente del tutto. Prima, non
ti ho mai neppure sentito tossire».

Una parte della tua mente reagisce a questo: È innaturale,
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neanche tossire, o ridere forte, o canticchiare. Dev’essere
una forma di condizionamento. Ma il resto della tua mente
esplode contro questo estraneo, questo. . . intruso, che ha
cominciato a parlare senza una sola parola di spiegazione,
di giustificazione. . . parlando come se questa voce, fra
tutte, avesse il diritto di essere lì.

«Cominciavo a pensare che tu fossi sordo e muto. E ma-
gari, anche, che non ci fossi del tutto. Questa era la cosa
che mi terrorizzava di più».

«Stai zitto!» gli sibili furioso, col tono più mortalmente mi-
naccioso che puoi.

«Ma sapevo che non sarebbero arrivati a tanto» continua
felice la voce. «Non caccerebbero mai nessuno, qua den-
tro, completamente solo. Sarebbe troppo. . . » S’interrompe
di colpo nell’istante in cui tu lasci andare il pulsante.

«Oh, mio Dio!» tu pensi. «La diga è saltata. Adesso,
questo bell’esemplare continuerà così per tutta la durata
del. . . »

Schiacci energicamente il pulsante, senti: «. . . tutto solo,
qua dentro, sei terrorizzato anche soltanto a guardare fuori
dall’. . . » e prontamente, interrompi ancora il contatto.

Quello che tu ora vedi, simile a una nebbia invisibile, che
si sta dissolvendo, sono tutte le tue ipotesi, quei tuoi grandi
progetti, mezzo-abbozzati di compiere il Volo insieme a Walki-
nok o a Testadiriccio.

Non ricordi? Avreste ripassato insieme i vostri corsi. Nel
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modo più lento e comodo — tutta una settimana per la
balistica spaziale, o la spettroscopia. Facendo passare
un’intera giornata fra una definizione e l’altra. O con delle
grandi risate ripensando al giorno in cui avevi fatto il pieno
d’alcool, allo spaccio, insieme a Shank, e vi eravate messi
in testa di legare il generale e di lanciarlo in orbita insieme
al colonnello Provost, il capo degli psicodinamici, come com-
pagno di bordo. In questo modo il generale avrebbe rice-
vuto tutta la psicodinamica di cui aveva bisogno. Il generale
parlava sempre della psicodinamica. E Provost la metteva
sempre in pratica.

Bene, vi era sembrata un’eccellente idea, quel giorno. Non
soltanto per tutta la birra bevuta. Era il fatto di conoscere
sia il generale che il colonnello Provost che la rendeva così
divertente. Ma quanto divertente sarebbe sembrata a un
estraneo?

Così, ti hanno dato qualcuno con cui parlare. Ma qualcuno
con cui non sai di che cosa parlare! Già quell’idea che
avessero messo una ragazza sull’altro lato della paratia era
orribile. Un’autentica tortura. Bene, lo è anche questa. E
magari peggio.

Un pensiero comincia a bussarti in testa e tu finalmente ti
fai da parte e gli permetti di entrare. Qualcosa che riguarda
il pulsante. Lo premi, e puoi ascoltare il tuo compagno di
bordo. Lo lasci andare e. . . l’intercom s’interrompe?

No, perdio: non io fa! Quando tu tossivi, non stavi schiac-
ciando il pulsante. Posso fare qualcosa per te?
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Ma che razza di faccenda infernale è questa? (E una parte
distaccata della tua mente si protende avidamente verso
un nuovo, travolgente accesso di rabbia: splendido!) Vor-
reste venirmi a dire, qui, con la più bella faccia tosta (con
una scarica di silenziose maledizioni agli esperti di piscodi-
namica che hanno progettato questa nave) che anche se io
non schiaccio il pulsante il mio compagno di bordo può as-
coltare tutto quello che succede dalla mia parte? Che per
tutto il tempo l’intercom è aperto dall’altra parte, mentre lo
è da questa soltanto se io schiaccio il pulsante. . . le cose
stanno così?

Ti giri e guardi attraverso l’oblò, fissando l’occhio gelido e
distante dell’infinito, e Dove va a finire, per l’inferno, urli
silenziosamente, la mia intimità?

No, non va, non funziona per niente. Fin dall’inizio avevi
pensato che tu e il tuo compagno di bordo sareste stati
praticamente su un piede d’eguaglianza, ma su una nave,
anche su una piccola trappola a due posti come questa,
dev’esserci comunque qualcuno che comanda. Supponendo
che l’altro scomparto abbia gli stessi film stereo, lo stesso
cibo, acqua e qualunque altra cosa, e che l’unica differenza
tra le due celle sia il pulsante. . . chi è il privilegiato? Io,
perché posso schiacciare il pulsante? O il mio compagno di
bordo che è costretto ad ascoltarmi sempre, anche quando
ho un accesso di tosse?

«Ho capito!» tu pensi improvvisamente. «Là dentro c’è un
esperto di psicodinamica! Un esperto di psicodinamica in-
caricato di osservarmi!»
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Quasi scoppi in una scrosciante risata; ti senti rinascere
per il sollievo. Gli esperti di psicodinamica lavorano nel
più completo segreto. Tu, per esempio, non riuscirai mai
a sapere quante ore durante il tuo addestramento sei ri-
masto sotto ipnosi. Correvano perfino voci che qualcuno
dei ragazzi fosse stato sottoposto a interventi chirurgici,
nella sezione psicodinamica, senza saperlo. Questa gente
era obbligata a lavorare nel più stretto segreto per lo stesso
motivo che voi non mescolate il vostro caffè con una penna
stilografica. . . la psicodinamica è un campo in cui gli stru-
menti non devono lasciare nessuna traccia.

Bene, ottimo. Alla fine, questo tuo compagno di bordo ha
un senso: sei riuscito a trovare una risposta che giudichi
accettabile. Questa astronave, questo viaggio, sono, sì,
per il cadetto. . . ma in realtà è una faccenda che riguarda
la psicodinamica. L’unico noncadetto che poteva, concepi-
bilmente, trovarsi là dentro, era un esperto di psicodinam-
ica.

Per cui, sorridi e cerchi il pulsante. Ma, non appena ri-
cordi il modo in cui funziona, vale a dire che l’intercom è
aperto dal tuo lato anche quando il pulsante non è schiac-
ciato, tiri indietro la mano e, girandoti verso la paratia, dici
in tono disinvolto: «D’accordo, psicodinamico, ho capito chi
sei. Come sto funzionando?» E ti chiedi, intanto, quanti fra
i cadetti abbiano scoperto il trucco così presto. Schiacci il
pulsante e ascolti la risposta.

E la risposta è: «Uh?», una mescolanza di timidezza e per-
plessità.
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Allora lasci andare il pulsante e scoppi a ridere. «Non ha
senso tirarla ancora in lungo, Tenente». (Questo è un colpo
di genio. Parecchi, della psicodinamica, sono ufficiali; uno
o due sono sergenti maggiori. Che sia giusto o no, in ogni
caso non hai urtato la sua sensibilità). «So che lei è uno
specialista di psicodinamica».

Silenzio, sull’altro lato. Quindi: «Cos’è uno specialista di
psicodinamica?»

Provi una punta d’irritazione. «Mi ascolti bene, Tenente,
non è più necessario che lei continui con questi giochi psi-
cologici».

«Oh, diavolo, io non sono tenente. Io. . . »

Ti affretti a interromperlo: «Sergente, allora».

«Hai capito tutto sbagliato. Io. . . » dice quella dannata voce
acuta.

«Bene, comunque sei uno della psicodinamica».

«Temo proprio di no».

Ne hai fin sopra i capelli, adesso. «Allora, che cosa diavolo
sei, tu?»

Silenzio. E intanto, rabbia e paura, mano nella mano, ri-
cominciano a montare in te.

«E allora?» urli.

«E allora» dice la voce, e tu te l’immagini vividamente, là
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oltre la paratia, che si torce mani e piedi, «io non sono
niente. Ho quindici anni. . . »

Gli tronchi la parola in bocca col tuo tono più secco da
anziano, il modo con cui si parla con i pivelli della quarta
e della terza classe, per farli scattare: «Signore, mi dica
immediatamente chi è. Il suo nome?»

«Skampi».

«Skampi? Ma, accidenti, che razza di nome è questo?»

«Cosi mi chiamano».

Hai avvertito, forse, una lieve nota di sfida? «Signore?»

Ogni sfida svanisce all’istante. «Così mi chiamano. . . sig-
nore».

«E cosa stai facendo nella mia nave?»

Un sospiro allarmato. «Io. . . sono spiacente. . . uh. . . sig-
nore. Mi ci hanno messo».

«Chi?»

«Alla Base. . . signore» precisa subito.

«Quanto tempo sei stato alla Base, amico?» Quell’«amico»
poteva essere un’utile sferzata, a dirlo nel modo giusto. E
tu sei sicuro di averlo usato nel modo giusto.

«Non lo so, signore». Hai la netta sensazione che quel
buffone stia per scoppiare di nuovo in lacrime. «Mi hanno
portato in un grande laboratorio, e c’erano tante cabine
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con delle macchine dentro. Mi hanno fatto ogni tipo di do-
mande, sul perché volevo essere un astronauta. E io volevo
esserlo, sì. L’ho sempre desiderato, da quand’ero un bam-
bino. Così, dopo un po’, mi hanno fatto distendere sopra
un tavolo, mi hanno addormentato, e quando mi sono sveg-
liato, ero qui».

«Chi è che ti ha addormentato? Il suo nome?»

«Io non. . . non l’ho mai saputo». Una pausa. «Un uomo
grosso, anziano. Aveva i capelli grigi, tagliati molto corti, e
occhi verdi».

Perdio, quello era Provost. È stata dunque una faccenda
degli psicodinamici, già, ma da come la vedi tu, una carog-
nata bella e buona.

«Tu sai qualcosa di balistica spaziale?»

«Io no, signore. Un giorno, io. . . »

«Astrogazione?»

«Soltanto un’infarinatura, quello che ho imparato da solo.
Ma io. . . »

«Meccanica gravitazionale? Differenziali? Resistenza dei
materiali? Fusione nucleare? Relatività?»

«Io. . . »

«Insomma? Insomma? Ti decidi a rispondere?»

«Ne ho sentito parlare, signore».
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«Ne ho sentito parlare, signore!» gli fai eco, sbeffeggian-
dolo. «E sai a cosa serve questa astronave?»

«Oh, sì, signore! Lo sanno tutti. È per il Lungo Volo.
Quando lei tornerà da questa missione, otterrà l’incarico
e le affideranno un’astronave interstellare!» E se la sua
voce è stata accompagnata, come prima, da uno stropic-
ciare di mani e di piedi, adesso giureresti che i suoi occhi
brillano.

«E anche tu t’immagini di avere un’astronave, no?»

«Bene, io. . . io. . . »

«E tu sei convinto che affidino un comando a un boy-scout
soltanto perché il boy-scout ha un tremendo, spaventevole
desiderio di andare nello spazio?»

Nessuna risposta.

E tu, in tono beffardo: «E ti è mai venuta la trascurabilissima
idea di quanto addestramento un cadetto deve affrontare,
di quanto deve imparare?»

«Bene. . . no, ma sono convinto che im. . . »

«Signore!»

«Signore. Quelli che mi hanno messo a bordo, quegli uffi-
ciali che mi hanno fatto le domande e tutto il resto. . . Dev’essere
andato tutto bene. Ehi!» esclama, eccitato, tutta la sua
timidezza è scomparsa, per essere rimpiazzata da un ri-
bollente entusiasmo. «Ho capito! Abbiamo tutto il tempo. . .
forse lei è qui per insegnarmi l’astrogazione e la relatività e
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tutto il resto!».

La tua mandibola ti ricade giù a una simile fanciullaggine.
E poi qualcosa di estremamente brutto sale su, dentro di
te, e cancella ogni altra cosa.

Per qualche motivo, la tua mente balza indietro, all’autobus,
il giorno in cui siete arrivati alla Base. Non hai difficoltà
a rievocare tutti i volti di quelli che hanno lavorato con te,
quelli che ce l’hanno fatta e quelli che hanno fallito. Ma
nella tua classe eravate trentotto cadetti, mentre l’autobus
doveva contenerne almeno cinquanta. Cos’è accaduto agli
altri? Tu hai sempre dato per scontato che fossero andati
in altre sezioni — personale di terra, addetti ai computer
o alla manutenzione. Supponiamo invece che siano stati
prelevati, ed esaminati per qualche speciale tratto o talento
che soltanto gli esperti di psicodinamica conoscevano? E
supponiamo anche che siano stati subito caricati nelle navi,
ognuno insieme con un cadetto diplomato. . .

Perché?

Supponiamo che questi sciocchi, questi boy-scout, questi
ragazzini. . . supponiamo che siano proprio loro quelli prescelti
per l’incarico? Supponiamo che dei giovanotti come te, tutti
convinti d’essere la crema, anzi, la crema della crema —
supponiamo che tutti siate stati giudicati, sempre, materi-
ale di seconda scelta. Supponiamo che tu fossi uno di quelli
che si sobbarcavano le sudate, e le sgobbate, le urla degli
istruttori, nonché la sbobba che vi servivano alla mensa,
non per comandare una nave, non per avere la nomina,
ma soltanto per prendere sotto tutela personale un genio
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precoce con un tremendo, spaventoso desiderio di andare
nello spazio?

In nessun altro posto una cosa simile avrebbe avuto senso,
se non nel servizio astronavi, e anche qui, appena, appena.
Ma, ripensandoci. . .

Un comandante di astronave può compiere due viaggi, nella
sua carriera, e questo è tutto. Diciotto anni per ogni viaggio
completo, con i suoi passeggeri in ibernazione e un carico
di sieri, materiali speciali, macchine utensili e cibo concen-
trato per quegli xenologi ed esperti in mineralogia matti a
sufficienza per lavorare laggiù.

Addestrare il comandante d’una simile astronave era facile,
per ciò che riguardava le conoscenze tecniche, anche se
ciò esigeva che s’imparasse una montagna di cose. Ma
addestrarlo a rimanere cosciente, sveglio e lucido — e solo
— per tutti quegli anni, era qualcosa di completamente di-
verso. Pochi uomini nascevano con queste qualità. Gli altri,
per così dire, bisognava fabbricarli.

Molti reclusi, molti eremiti, attraverso l’intera storia, erano
individui con qualcosa di parecchio sbagliato nelle loro teste.
Ma non dev’esserci niente di sbagliato in un comandante di
astronave. Dev’essere capitano ed equipaggio, conoscere
alla perfezione tutto del suo buio ricettacolo (anche se la
maggior parte dei macchinari della propulsione funzionano
in modo del tutto automatico) ed essere sempre vigile — e
soprattutto sano di mente — in un vuoto nero, folle e privo
di peso, che Dio non ha creato per lui.

28



Diamogli pure un mucchio di libri e di film, di giochi e di
musica per tutto il suo tempo, e ancora di più, e ancora
non avremo nessuna garanzia che rimanga sano di mente,
a meno che non possieda qualche speciale risorsa interi-
ore.

Queste risorse (più un’altra cosa) erano quelle in base alle
quali i cadetti venivano selezionati e alle quali venivano
addestrati. Gli specialisti in psicodinamica li riempivano a
sazietà di conoscenze tecniche, più un adeguato supporto
psicologico, e quando li ritenevano per così dire perfetta-
mente rifiniti, e con due mani di smaltatura, li chiudevano
ermeticamente in quella sorta di scatola di sardine e li spar-
avano via per il Lungo Volo.

La traiettoria era prestabilita, e poteva durare 14 mesi come
tre anni, e quando uno dei ragazzi tornava (se tornava)
poteva essere idoneo al comando di un’astronave, oppure
no. E per quanto riguardava il compagno di bordo. . . c’è
sempre da pensare che quelli della psicodinamica avreb-
bero escogitato qualche espediente per far maturare un
paio di cadetti alla volta così da fissarli insieme nella stessa
astronave.

Un giorno, forse, le astronavi avrebbero potuto trasportare
otto, dieci individui per volta, e alla fine la naturale sociev-
olezza umana avrebbe avuto la possibilità di affrontare con
successo il terrore delle oscure distanze. Tuttavia, finora
il disorientamento psichico è servito soltanto a scatenare
tutto ciò che di meschino e omicida c’è nella natura dell’uomo.
Mettere più di un singolo essere umano in queste navi oggi
significherebbe, fuor d’ogni dubbio, votarlo al massacro. E
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la distruzione della nave.

L’altra cosa che ti è richiesta, oltre alle capacità tecniche, e
alle risorse interiori, è. . . che tu sia giovane. Tu hai soltanto
ventidue anni, e sei talmente impregnato di addestramento
ad alta intensità che, come un giorno ha detto Walkinok,
tu senti le circonvoluzioni del tuo cervello rigonfie e lisce
come una vescica. E tu, per di più, hai concentrato questa
conoscenza, l’hai codificata, e usata. Ne sei talmente pieno
che questa trasuda addosso a chiunque ti sta intorno.

Hai ventidue anni, e ti trovi chiuso ermeticamente in questa
scatola insieme a un quindicenne pazzoide che non sa niente,
ma che ha una folle bramosia di volare fino alle stelle. E
puoi anche dimenticare quanto sembri stupido, perché, per
di più, puoi scommetterci tutta la tua corteccia cerebrale
che il ragazzo possiede un quoziente d’intelligenza così
mostruosamente alto che può permettersi di agire da sciocco
e piangere.

Ma che spregevole, sudicio, abbietto espediente, ficcarti in
mezzo a tutto questo, e soltanto per risparmiare sette anni
sull’età di un comandante di astronavi interstellari! Il passo
successivo che ti vien di pensare è che caccino qui dentro
un neonato in fasce insieme a un cadetto perfettamente
addestrato (anche a riempire i poppatoi) ottenendo così tre
viaggi alle stelle invece di due!

E dopo, cosa sarà di te? Dopo che tu avrai fatto, generosa-
mente, la tua parte di tutore, appunteranno un bel distin-
tivo di congedo sulla tua giubba e ti diranno: «Ben fatto,
Cadetto. E adesso vada pure a coltivare patate e cavoli».
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E tu te ne starai sull’attenti e saluterai quell’adorabile fan-
ciullino tutto ricoperto di galloni d’oro mentre sale col mon-
tacarichi su, sempre più su, fino a quella cabina di controllo
per la quale hai sempre spasimato e sgobbato fin dal giorno
in cui tu eri un poppante!

Ti metti, allora, tutto stravaccato in questo cubicolo, così
piccolo che neppure puoi starci in piedi, e fissi quel delizioso
ombelico nel punto di mezzo della paratia, che è il pulsante,
e pensi: «Be’, ci vuole un bello stomaco a organizzare
stronzate come questa». Cacci un mezzo ringhio, men-
tre quella parte distaccata della tua mente osserva e dice
stupita: «Ma non eri tu quel tizio che aveva paura di non es-
sere più capace d’infuriarsi per niente?» E tu adesso parli,
e la tua voce ti suona diversa da qualunque altra tu abbia
mai udito. Forse perché non sei mai stato così folle di rab-
bia.

«Chi ti ha detto di dire questo?»

Schiacci il pulsante e ascolti.

«Dire che cosa. . . uh. . . signore?»

«Sul fatto che io debba addestrarti. Qualcuno alla Base?»

Sembra che ci stia pensando su. «Oh, diamine, no, sig-
nore. Sono io che ho pensato che fosse una buona idea».

Tu non ribatti niente. Continui soltanto a tenere il pulsante
schiacciato.

Lui continua, dubbioso: «Così. . . per far passare il tempo?»
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E quando tu continui a startene zitto, aggiunge, con una
punta di bramosia: «Potrei provarci. Sì, ci proverei con tutte
le mie forze!»

Tu lasci andare il pulsante e ringhi: «Ci scommetto che è
proprio questo che vuoi. E l’hai pensato tutto col tuo cervel-
lino soltanto, non è vero?»

«Sì, certo».

«Sei proprio un gran dritto. Sei un vero, eccellente, am-
bizioso, piccolo pidocchio!»

E subito schiacci il pulsante, ma tutto quello che ne ottieni
è uno sbalordito silenzio.

E allora aggiungi, in tono calmo, quasi gentile: «Questo “pi-
docchio”, capisci, non è semplicemente un modo di dire,
bimbo. Io l’intendo alla lettera. Intendo dire che tu sei
un vermiciattolo strisciante che sta cercando di succhiare
il sangue da qualcuno che si è fatto tutto il lavoro. E sai
adesso cosa farai? Devi fare come se tu fossi del tutto solo
dentro questa bagnarola. Tu non mi parli, e non mi as-
colti, e se io non ti cavo le palle degli occhi, non è perché
sono generoso, ragazzo mio. . . niente di tutto questo. È
soltanto perché non posso ancora raggiungerti lì, da quella
parte».

«No!» La voce di quel ragazzo può diventare incredibil-
mente lamentosa, quando vuole. «No, no! Aspetti. . . per
favore!»

«Dunque?»
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«Io non. . . Sono davvero spiacente, Cadetto. Sono sincer-
amente, onestamente dispiaciuto. Non avrei mai. . . »

Ma tu interrompi il contatto. Ti metti disteso e chiudi gli
occhi. Sei infuriato, sei un concentrato di rabbia dalla testa
alla punta dei piedi.

Così, dice il tuo osservatore interno, va bene. Questo si
che è vivere.

Così passano le settimane, tante settimane. Fotografi una
stella, prendi un po’ di appunti, aspetti un po’ e la fotografi
un’altra volta, e ben presto hai abbastanza dati da scherzarci
un po’ sopra. Prendi penna e blocco d’appunti, e tutti i tuoi
dati si schierano qua e là proprio come tu vuoi, mentre la
penna corre rapida sotto la tua guida esperta. E ti viene da
ridere mentre fai questo: quanto pagherebbe quel giovan-
ottino per imparare qualcuno di questi trucchi?

Comunque sia, tu hai calcolato di avere appena superato
il vertice, vale a dire il perielio della tua traiettoria parabol-
ica, e quindi stai ritornando. Ora tu sai quanto sei andato
lontano, e quanta strada dovrai fare per ritornare. Scoppi
un’altra volta a ridere. Il suono della tua voce ti ricorda che
lui può ascoltarti, e allora strisci fino alla paratia e schiacci
il pulsante.

«Cadetto» lui dice. «Per favore. Cadetto. Per favore». La
sua voce è debole, rauca. Le sillabe gli escono fuori come
se a furia di essere ripetute non avessero più nessun signi-
ficato. Con tutta probabilità se ne è stato per settimane lì,
disteso, a piagnucolare in continuità «Cadetto — per favore
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— Cadetto — per favore. . . » ogni volta che battevi la punta
della penna contro i tuoi denti o azionavi gli ingranaggi del
tuo analizzatore solare.

Tu passi parecchio tempo a guardar fuori dall’oblò, ma ben
presto ne sei stufo e passi agli euforici. Guardi un bel po’
di film stereo. Ma sei sempre conscio di quel pulsante nella
paratia, anche se ti ostini a ignorarlo. Leggi. Lavori un
mucchio di tempo con l’ottante; e ti sembra di stilare molti
più rapporti di quanti dovresti. E quando alla fine quel pul-
sante comincia a rivelarsi una presenza un po’ troppo in-
combente, tu fai un grosso sforzo e ti guardi bene dal toc-
carlo. E cerchi invece qualcos’altro da fare.

Passi con cura in rivista i tuoi strumenti, cercando di sta-
bilire quale fra essi ti è meno necessario, e infine decidi per
l’indicatore della velocità dell’aria. Hai passato un mucchio
di tempo in un simulatore e sai che puoi benissimo calco-
lare la tua velocità attraverso l’atmosfera quando ritornerai
sulla Terra dall’aumento della temperatura del rivestimento
esterno dello scafo e anche grazie alle onde radar.

Quindi stacchi lo strumento dal suo alloggiamento e lo smonti,
e ne togli il supporto di diamante. Quindi frughi nell’armadietto
dei giochi e nella cassetta degli attrezzi finché non trovi una
bacchetta di nichel e una bobina e li inserisci nel circuito
della tua radio a breve raggio, sulla frequenza d’oscillazione
per te più conveniente. Fissi il diamante sull’estremità della
bacchetta, e infili la bacchetta lungo l’asse maggiore della
bobina. Dai corrente, e ti pare di sentire (più che di udire
realmente) il debole ronzio della bacchetta.
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«Questo fenomeno, caro il mio pupillo» dici, ma in silen-
zio, «è la magnetostrizione, grazie alla quale la bacchetta
di nichel si contrae leggermente in un campo magnetico.
E siccome qui abbiamo un campo magnetico oscillante, il
diamante sulla punta sta follemente vibrando».

Ora prendi la tua penna e, dopo una lunga riflessione, de-
cidi per un triangolo con i vertici smussati, grande quanto
basta per infilarci comodamente dentro un braccio, per farne
uno spioncino.

E intanto, ci costruisci su delle fantasie. Fai saltar via con
un colpo il pezzo triangolare dalla paratia, appiccichi il tuo
viso al buco e cacci un grido, «Sorpresa!», e lui se ne
starà lì, tutto raggomitolato, chiedendosi, tremante, cosa
succede. E tu gli dirai: «Stringiamoci la mano, orsù, e met-
tiamo una pietra su ciò che è stato». E lui salterà su, tutto
premuroso, e tu gli prenderai la mano e la tirerai verso di
te, attraverso il buco, e, puntata la schiena contro la para-
tia, continuerai a tirare fino a, quando non gli avrai slogato
la spalla.

E lui boccheggerà: «Cadetto, per favore. . . », finché tu, esaurito
il divertimento, gli girerai con uno strappo il polso e ci pi-
anterai dentro i denti. Allora lui comincierà a sanguinare, e
tu lo terrai lì, fermo, con i suoi «Cadetto, per favore» via via
più fiochi, mentre gli spieghi tutto sulle equazioni differen-
ziali ed i rapporti di massa.

E mentre stai pensando tutto questo, passi e ripassi in tondo
sul perimetro del tuo triangolo smussato col tuo diamante
che vibra. La paratia è dannatamente spessa e resistente

35



— come il metallo dello scafo esterno: pensa un po’, per
una paratia interna! — ma va tutto bene lo stesso. Tu hai
tutto il tempo che vuoi. E una briciola alla volta, il segno
dell’incisione si fa sempre più profondo.

Di tanto in tanto, tiri il fiato. E ti capita anche di chiederti
cosa dirai quando avrai completato l’opera e il colonnello
vedrà il buco nella paratia. Cerchi di non pensarci, ma non
riesci a scacciarlo, anzi, ti è sempre presente. Ti raffig-
uri il tutto nella tua mente; qualche volta il colonnello dice:
«Bene, Cadetto. Questa è proprio la dimostrazione che hai
fatto un uso eccellente d’ogni risorsa, proprio la cosa che
apprezzo di più». Ma altre volte tutto si volge in maniera
completamente diversa, specialmente col ragazzo morto
su un lato della paratia e il suo sangue che imbratta tutto
l’altro.

Così, forse, non l’ammazzerai. Lo spaventerai soltanto. Ti
limiterai a divertirti con lui.

Può anche darsi che lui si decida a parlare. Forse il Lungo
Volo è un unico, grande test di quelli della psicodinamica
per controllare se tu saresti in grado di collaborare col tuo
compagno di bordo, magari provando a insegnargli, ad ogni
costo, tutto quello che sai. E lo sai fin troppo bene, che se
avesse a cuore più il Servizio che quella tua sporca car-
riera, tu faresti proprio questo. Forse, se tu lo facessi, vi
assegnerebbero davvero un’astronave interstellare, a te e
al ragazzino che sta lì con te.

Comunque, questo tuo lavoro d’intaglio è lungo, e lento,
e ti va proprio a pennello: non importa quello che pensi,
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tu continui imperterrito, soltanto perché l’hai incominciato.
Quando l’avrai finito, saprai cosa fare.

Buffo, che il risultato conclusivo di questo viaggio debba es-
sere identico a quello di altri di cui hai sentito mormorare,
qua e là, con l’astronave tornata alla base con uno dei
ragazzi morto e l’altro. . .

Ma c’è una precisa differenza. Per fare una cosa simile,
quei ragazzi dovevano essere sprofondati nella follia dello
spazio. Tu stai per fare la stessa cosa, sì, ma per motivi
del tutto diversi. Tu non sei matto furioso. Tu sei calmo e
lucido, fai un lavoro, e sai esattamente perché lo fai.

O lo saprai, a suo tempo.

E sei proprio felice, mentre ti dài da fare.

E, all’improvviso, tutto cambia.

E perché cambia, non puoi saperlo. Avevi finito il tuo lavoro,
ti eri addormentato, e di colpo ti sei trovato del tutto sveglio.
Stai pensando a qualche lavoro che a suo tempo hai fatto
in laboratorio. Si trattava di una dimostrazione sulle correnti
indotte.

C’era un disco di rame grosso quanto il tuo braccio e del
diametro di un metro, appeso a una corda al centro della
palestra. L’hai tirato su verso l’aito soffitto, al massimo dell’elongazione,
poi l’hai lasciato andare. C’era un grande elettromagnete
piazzato nel mezzo della saia, e il disco, una volta raggiunto
il punto più basso della sua lunga traiettoria, è passato tra
i poli del magnete a una trementa velocità. Tu a questo
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punto hai schiacciato l’interruttore, e il disco si è bloccato
di colpo là dove si trovava echeggiando come un grande
gong, anche se niente l’aveva toccato.

Poi ricordi le mille e mille misurazioni che hai ricavato da
un sincrocosmotrone così gigantesco e che impiegavi quat-
tro minuti di marcia sostenuta per andare da un’estremità
all’altra.

Ti ricordi le esercitazioni nei simulatori, le ore e ore ad alta
gravità, o in assenza di gravità; una volta senza uno stru-
mento, o senza un altro, senza nessuno strumento, o con
pochi e scarsi; la simulazione di meteoriti in orbita di colli-
sione; le tecniche di atterraggio manuale — finché l’intero
tuo cervello non ti era finito nelle mani o nel fondo dei tuoi
calzoni, e tu riuscivi ad eseguire correttamente tutto questo
senza neppure pensarci. Anche con le forze allo stremo, ci
riuscivi. Anche imbottito di medicinali.

E ricordi le libere uscite in città in compagnia di Harris e
Flacker e gli altri. E provavi qualcosa, dentro, ogni volta
che ti trovavi anche soltanto a passeggiare insieme a questi
ragazzi per le strade. Era una cosa che non avevi mai con-
fidato a nessuno. In parte era qualcosa legato alle relazioni
tra gli abitanti della città e il tuo gruppo; in parte erano le
relazioni fra il tuo gruppo e te stesso. Era tutto dovuto al
fatto di essere un po’ differente e un po’ migliore. . . ma
non come un galletto antipatico. Al contrario, in un modo
che ti rendeva profondamente grato per i lunghi e mass-
icci scafi delle astronavi, e per quello che queste astronavi
rappresentavano.
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Ti metti seduto sulla cuccetta, con questa confusa eppur
vivida mescolanza di sentimenti, cercando di afferrare qual-
cosa che non capisci del tutto, una singola cosa semplice
che possa riassumere la gigantesca attrezzatura, le migli-
aia di misurazioni, le ore in cui la tua mente si rimpinzava di
cognizioni e l’ansia e il timore degli esami; l’abilità del tutto
assimilata nei nervi e dei muscoli, l’orgoglio nel passeg-
giare in città. . .

E adesso tu vedi cos’è.

Quel ragazzino, là dentro, potrebbe anche possedere un
quoziente intellettuale d’un maledetto novecento e passa,
senza per questo imparare mai a far atterrare un’astronave
con tutta la strumentazione fuori uso e dovendo azionare i
giroscopi col comando manuale. E questo neppure se qual-
cuno si mettesse ad istruirlo attraverso l’intercom, se quel
ragazzino non si è mai seduto su un sedile per alta gravità.
Potrebbe memorizzare oltre dodicimila misurazioni, lieve-
mente diverse l’una dall’altra, da un acceleratore lineare,
ma non s’impadronirebbe mai di quel «quid» che tu acquisti
quando quelle misurazioni le fai di persona. Puoi descri-
vere cento volte il modo in cui quel disco di rame rimbom-
bava quando la corrente indotta lo bloccava, ma se vuoi
davvero capire come succede, devi vederlo con i tuoi oc-
chi.

Non sai ancora chi sia quel ragazzino, e meno ancora per-
ché sia là, ma su una cosa puoi scommettere — lui non è
là per prosciugarti il cervello o per impadronirsi del tuo la-
voro. Tu non sei obbligato a fartelo piacere, e magari puoi
anche essere arrabbiato perché hanno messo lui a bordo
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con te, invece di Harris o Walky; ma devi subito sbarazzare
la tua testa dall’idea che lui possa essere una minaccia per
te. Oh, accidenti, accidenti, ma come ha fatto questa pic-
cola, velenosa idea a infilarsi dentro il tuo cervello? Da
quando mai hai cominciato a soffrire di paura, gelosia o in-
sicurezza? Da quando mai devi guardarti dalla tua stessa
immaginazione?

Caccia fuori da te queste maledette idiozie, Cadetto. Tu
non sei poi un maestro così eccelso, e lui non è poi un
simile mostro.

Mostro! Ma tu, quella volta, non l’hai sentito piangere?

Ora, ti sembra di essere più leggero di almeno dieci chili (ed
è proprio una cosa strana, visto che sei ancora in caduta
libera) e come se ti fossi appena lavato il viso. «Ehi, Krampi!»

Ti butti a schiacciare il pulsante, e ascolti. E senti una pro-
fonda inspirazione attraverso le narici. Un piagnucolio. . .
no, tu non vuoi chiamarlo così.

«Skampi, signore» ti corregge timidamente.

«D’accordo, comunque sia. E smettiamola con quel “sig-
nore”».

«Sì, signore. Voglio dire, sì».

«Perché piangevi, prima?»

«Quando, s. . . ?»

«D’accordo» lo interrompi gentilmente. «Non devi parlarne,
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se non vuoi».

«Io non stavo cercando di negarlo. Io. . . ho pianto due
volte. Sono spiacente che mi abbia sentito. Deve pensare
che io. . . »

«Oh, io non penso» l’interrompi in tutta sincerità. «Non ab-
bastanza, comunque».

Lui ci riflette sopra e chiaramente lascia perdere. «Ho pianto
anche subito dopo la partenza».

«Spaventato?»

«No. . . sì. Ero spaventato, sì, ma non era per questo mo-
tivo. Era che io. . . »

«Prenditi tutto il tempo che vuoi, per dirmelo. Nessuno ci
sta correndo dietro».

«Era appunto che io. . . io avevo sempre voluto andare
nello spazio. Ci pensavo durante tutte le ore del giorno,
e continuavo a sognarmelo di notte. E, tutto all’improvviso,
è accaduto proprio questo. Io. . . pensavo che avrei dovuto
dire qualcosa, e ho aperto la bocca per farlo, e tutto all’improvviso,
eccomi là che piangevo. . . Non sono riuscito a fermarmi.
Io credo di essere. . . impazzito, sì».

«Oh, questo non lo credo. Tu puoi sentirlo dire, e parlare,
e vedere tutti i film che vuoi, e prepararti quando vuoi, ma
quella sensazione devi provarla, non c’è altro modo. Io lo
so».

«Ma lei c’è abituato».
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Sembra che lui voglia aggiungere ancora qualcosa, e tu
tieni schiacciato il pulsante. Finalmente, con difficoltà, ti
chiede: «Lei è grande. . . lo è? Voglio dire. . . mi capisce.
Grande?»

«Oh Dio, sì».

«Vorrei anch’io esserlo. Vorrei tanto esser buono a. . . sì, a
qualcosa».

«La gente, intorno, t’importuna. . . ti critica?»

«Mmm. . . »

«Oh, senti» tu dici. «Prendi un essere umano e mettilo ac-
canto a un’astronave. Non hanno certo la stessa grandezza,
e anche la loro forma è del tutto diversa, anzi, uno dei due
sembra del tutto insignificante. Ma tu puoi vedere che l’uno
ha costruito l’altra, non è possibile il contrario».

«G. . . g. . . già». In un sospiro.

«Bene. E tu sei quell’essere umano, proprio lui, sì. Ci avevi
mai pensato?»

«No».

«E neppure io, finora» sei pronto ad ammettere. «Comunque,
è la verità».

Lui dice: «Vorrei essere un cadetto».

«Da dove vieni, amico?»

«Da Masolo. Non è un granché, anzi, non è niente del tutto.
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Un buco, una scatola. A me piacciono i posti grandi, dove
succedono grandi cose. Come la Base».

«Ma c’è una tremenda quantità di gente in giro. . . »

«Già» ammette lui. «A me non piace molto, la folla, ma la
Base. . . lì c’è qualcosa che vale».

Ti siedi e fissi la paratia. E ti accorgi all’improvviso che
ti fa compagnia, che in qualche modo è cambiata, quasi
che fosse diventata calda e imbottita. Là dove hai inciso
il metallo, mettendolo a nudo, cogli fugaci riflessi luminosi.
Il solco che hai tracciato dev’essere assai profondo. Se
un uomo potesse stare in piedi, qui nella tua cella, con un
preciso colpo di mazza — se ne avesse una — potrebbe
far saltar via quel pezzo.

Ti affretti a dire, come timoroso che qualcosa possa fer-
marti:

«Non hai proprio fatto mai niente di cui potessi vergognarti?
Io l’ho fatto, quanto ti ho parlato in quel modo. Non avrei
dovuto, no. . . non so davvero cosa mi sia capitato. Ma
sì, lo so, invece, e ora te lo dico. Ho avuto paura che tu
fossi un fanciullo prodigio piantato addosso a me per risuc-
chiarmi via il cervello e impadronirsi del mio comando. Ero
spaventato, davvero».

Ecco, l’hai detto con queste precise parole. Adesso ti senti
molto meglio, ma nello stesso tempo sei ben contento che
Walkinok o Shank non siano lì ad ascoltarti blaterare in quel
modo.
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Il ragazzo se ne sta quieto per un po’. Poi riprende: «Un
giorno mia madre mi mandò al mercato, e c’era qualcosa in
offerta speciale, non ricordo più cosa fosse. Mi avanzarono
perciò quaranta centesimi, e me ne dimenticai. Li trovai il
giorno dopo nella tasca dei calzoni, a scuola, e li usai per
comprare una rivista di astronavi, senza dir niente a mia
madre. Nella stessa maniera, comperai i numeri successivi
della rivista. Mia madre non si accorse mai della mancanza
del resto. O, se anche se ne accorse, non ne fece mai
parola. Eravamo piuttosto al verde».

Tu capisci che il ragazzo sta tentando di dirti qualcosa,
come compensazione delle scuse che gli hai fatto. Tu non
dici più niente, sull’argomento. E proprio adesso, una do-
manda comincia a prender forma in te. Sulle prime, non
sai cosa sia: ma ti rendi conto che c’è una parte della tua
mente che ci sta lavorando sopra per conto suo.

Domandi: «Dov’è Masolo?»

«Più verso l’interno. Ma non distante dalla Base. Fin da
piccolo, i rimorchiatori a razzo facevano tremare fin nelle
fondamenta la nostra casa, quando partivano. C’era un
grande albero davanti alla nostra casa, e le sue foglie trema-
vano tutte. . . al rombo dei razzi, lei può bene immaginarlo.
Avevo l’abitudine di arrampicarmi su un ramo dell’albero e
raggiungere il tetto, e lassù mi stendevo sulla schiena. A
volte riuscivo a vedere le astronavi in orbita. Quando il sole
è appena tramontato, è possibile qualche volta. . . » Deg-
lutisce, riesci chiaramente a sentirlo. «Protendevo la mano,
sembravano lucciole, lassù».
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«Ma che lucciole!» esclamai.

«Sì, che lucciole! Giusto».

Dentro di te, la meraviglia si sta trasformando in un im-
menso e vivido sbalordimento. È ancora inesprimibile, per-
ciò per adesso la lasci lì.

Il ragazzo sta dicendo: «Un giorno, ero con due miei com-
pagni fuori della scuola. Ero proprio un ragazzino. . . undici
anni, mi pare. Bene, alcuni gorilla della scuola ci diedero
la caccia. Noi scappammo via e loro ci acchiapparono. Gli
altri ragazzi cominciarono a picchiarsi fra loro. Io mi defilai
e, alla prima occasione, scappai. Corsi per tutta la strada
fino a casa. Ma vorrei tanto essere rimasto con gli altri due
ragazzi.

«Devono averne beccate un mucchio, e devono avergli an-
che fatto male, ma sono convinto che il male dev’esser
finito subito, per loro, non appena qualche insegnante è
accorso a interrompere la zuffa. Ma io mi sento male ogni
volta che penso alla mia fuga di quel giorno. Ragazzi, se
quei due non mi hanno bollato come un gran vigliacco, il
giorno dopo. Ragazzi! Cosi, quello che volevo chiederle è
questo: lei crede che un ragazzo che se la dà a gambe in
quel modo può diventare un cadetto».

E finisce così, piatto. Niente punto di domanda.

Tu ci rimugini sopra. Da cadetto, ti sei trovato in molti
discreti pestaggi. Sei in un bar e qualcuno salta su con
una freddura, il tuo sangue si mette a bollire, e tu parti
all’attacco, e ti par d’essere un gigante. Ma forse è sem-
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pre la solita faccenda dello spirito di corpo.

Tu cominci, con prudenza: «Penso che se mi trovassi in
una zuffa, preferirei avere al mio fianco un ragazzo che
sappia cosa vuol dire sentirsi spaventati. Questo sarebbe
come avere due ragazzi al mio fianco, invece di uno. Uno
dei due che non si preoccupa se gli fanno male, e l’altro
ragazzo che non vuole assolutamente che gli facciano an-
cora del male. Io penso che un amico così possa essere
un cadetto più che discreto».

«Oh, già» dice il ragazzo, con quel suo buffo bisbigliare.

Ora, il tuo sbalordimento interiore sembra esplodere in una
piena comprensione, ed è come se tu, infine, vedessi chiaro
in quel ragazzo.

All’inizio, lui ti spaventava, ma anche quando lo spavento
si è dileguato, non è che l’abbia preso a benvolere. Ma
non era tanto questione che tu l’avessi o no in simpatia: lui
era d’una specie differente con cui tu non avevi niente in
comune.

E più tu parlavi con lui, più cominciavi a capire che non era
affatto necessario che tu lo giudicassi distinto, separato da
te, perché lui aveva molte cose di cui tu eri sprovvisto — e
che avresti potuto usare. Il modo in cui lui parlava, schietto
e sincero, qualcosa di cui tu non eri assolutamente capace.
Tu quasi ti strangolavi, a scusarti con lui.

E all’improvviso è molto importante andare d’accordo con
questo ragazzo. Non perché il ragazzo sia importante. Ma
perché, se puoi andare d’accordo con qualcuno che, a par-
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larci, ti appare così debole e goffo, eppure in qualche pecu-
liare maniera così ricco, bene, tu, allora, puoi andar d’accordo
con chiunque, anche con un pidocchio quale tu sei.

E ti rendi conto che questa faccenda dell’andare d’accordo
con lui ha molti più risvolti di quanto tu non creda. In certo
qual modo, se tu puoi andar d’accordo con questo ragazzo
su molte cose, se tu riuscirai a vedere molte cose come le
vede lui, senza intolleranza o snobismo, potrai far rifiorire
qualcosa in te stesso che ora come ora si è disseccata da
lungo tempo.

Tu trovi questo parecchio sorprendente, e allora ecco che
ti rimetti a parlare al ragazzo. E senza giri di parole o lun-
gaggini. Perché sai che ce n’è più che a sufficienza per
riempire tutta la strada del ritorno alla Base, e altro ancora.
E sai anche, visto che ormai ci sei, che questo ragazzo
capirà che anche un cadetto può essere uno spregevole
individuo. Sì, tu l’hai proprio capito.

Il tuo comportamento verso di lui gli ha fatto male. Ma l’hai
visto: lui non si è infuriato. Lui non crede di valere ab-
bastanza per incavolarsi con un cadetto. Lui è convinto
che sia giusto che un cadetto sia così proprio perché è un
cadetto.

Bene, tocca a te adesso rimediare a questa convinzione.

Il tempo passa, e finalmente arriva il gran giorno; i propul-
sori spingono il rimorchiatore lassù in alto, sopra la Terra,
questo vi raggiunge e vi aggancia. E così, dopo tutte quelle
esercitazioni sui controlli manuali, tu non hai niente da fare
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ma te ne stai lì seduto mentre ti portano giù.

Il rimorchiatore si libra sopra l’area pianeggiante proprio ac-
canto all’edificio dell’amministrazione, che scompare in una
nuvola di polvere gialla. E tu affondi giù, sempre più giù
nella nuvola di polvere, finché ti vien quasi fatto di pensare
che ti stiano calando dentro un pozzo scavato nel terreno.
Ma, alla fine, senti un leggero tonfo, e subito il tremendo
urlìo dei razzi che portano via il rimorchiatore.

Dopo questo, rimane soltanto il lieve mormorio delle pompe
per la circolazione dell’aria, la polvere che lentamente si
posa, e una sensazione infinitamente piacevole nei pol-
pacci e nel petto mentre il tuo sangue reimpara a circolare
in un ambiente a gravità uno.

«Adesso non dimenticarti, Skampi» dici. Hai una certa diffi-
coltà a parlare; hai un ampio sorriso nervoso come incollato
di traverso sul viso che a stento riesci a controllare. «Non
appena avranno finito con te, viene a cercarmi, hai sentito?
Voglio pagarti un bicchiere di sciroppo».

Ti distendi all’indietro sul tuo sedile antigravità continuando
a schiacciare il pulsante della paratia.

«Io bevo anche birra» dice lui, in tono virile.

«Bene, faremo un compromesso: ti offrirò una birra mescolan-
doci dentro un po’ di sciroppo. Ma adesso ascolta, ragazzo.
Non posso far promesse, ma so che stanno gingillandosi
con l’idea di un equipaggio di due uomini per le astronavi
interstellari. Ti piacerebbe farti un viaggio con me. . . al-
meno uno? Certo, dovranno condizionarti a rotta di collo
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per dritto e rovescio, e sarà davvero dura, te lo garantisco.
Ma. . . cosa ne dici?»

Volete proprio saperlo? Non dice niente!

Ma scoppia a ridere.

Ed ecco che qui arriva il colonnello Provost, il Pezzo Grosso
più grosso della Psicodinamica, insieme a un giovanotto
della Polizia Militare. Questo è tutto il comitato di ben-
venuto che avrai. Il campo d’atterraggio è tutto circondato
da mura, senza nessuna finestra. Ogni tanto, devono aver
scaricato delle cose parecchio brutte dalle nostre tinozze
spaziali. . .

Aprono dall’esterno il portello, e tu subito sei colto da un
infernale accesso di tosse. I tuoi occhi ti dicono che tutta la
polvere si è depositata al suolo, ma i tuoi polmoni dichiarano
esattamente il contrario. Quando finalmente i tuoi occhi ri-
cominciano a vedere, scopri che l’uomo della Polizia Mil-
itare è entrato e si è accovacciato sul pavimento a gambe
incrociate.

E ti dice, tutto allegro: «Salute, Caddy. . . Questo è uno
storditore, e se fai la più piccola smorfia a me o al Colon-
nello, ti ritrovi dritto e congelato come una spranga di ferro».

«Oh, niente paura» tu dici, esibendo un sorriso idiota. «Non
ce l’ho proprio con nessuno, e qui mi ci trovo benissimo.
Buongiorno, Colonnello».

«Oh, attenzione a questo qui!» esclama il tizio della Polizia
Militare. «Dice che gli piace qui dentro. È via con la testa».
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«Stai zitto, stupido» l’interrompe vivacemente il colonnello.
Ha infilato la sua testa grigia e il torso massiccio attraverso
il portello e adesso nella tua piccola cabina si sta davvero
stretti. «Bene, Cadetto, come va?»

«Noi ci sentiamo splendidamente» rispondi. Il tizio della
Polizia Militare piega leggermente la testa e sgrana gli oc-
chi. È convinto che tu voglia prendere in giro il colonnello,
ma non è così. Quando dici “noi”, vuoi riferirti a te stesso e
al tuo compago di bordo.

«È accaduto qualcosa di speciale?»

La risposta a questa domanda e un sì grosso e grasso, ma
ci vorrebbe troppo tempo per spiegare tutto per filo e per
segno. Comunque, è tutto registrato; quelli della psicodi-
namica conoscono tutti i trucchi. Ma tutto quello che è ac-
caduto finora è acqua passata, non conta più, per te. A te
interessa quello che succederà adesso. «Colonnello, voglio
parlare con lei immediatamente. Riguarda il mio compagno
di bordo».

Il colonnello riesce a infilarsi un altro po’ dentro e dà un
ceffone alla mano dell’uomo della Polizia Militare che regge
l’arma. In quella posizione, non puoi vederlo in viso. «Via
di qua, testa di rapa».

E il giovanotto se ne va. Tu ti sollevi barcollando dal sedile
gravitazionale e ti arrampichi attraverso il portello. Il colon-
nello ti afferra le braccia per impedirti di cascar giù. Le tue
ginocchia, dopo tutto il tempo che hai passato in caduta lib-
era, non riescono a reggerti mentre cammini; perché tengano
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su il tuo peso, devi irrigidire prima l’uno e poi l’altro, a turno,
e per far questo devi concentrare tutta la tua attenzione.
Così, tu ti concentri, ma questo non t’impedisce di contin-
uare a parlare. Fai un rapido riassunto di tutti i punti essen-
ziali: dal lungo periodo che hai passato in completa soli-
tudine a quando hai preso contatto col tuo compagno di
bordo, le tue arrabbiature, le perplessità, i timori, e infine il
prender forma, lo svilupparsi del tuo rapporto col ragazzo
— settimana dopo settimana, eppure hai l’impressione di
aver soltanto cominciato. . .

«Li sceglie bene, signore» balbetti, ansimando, mentre avanzi
barcollando accanto a lui. «E usate sempre dei ragazzini
che non sanno un bel niente di niente? Dove andate a sco-
varli? E con questi tizi funziona sempre?»

«Noi otteniamo un comandante d’astronave interstellare da
ogni Lungo Volo» risponde lui.

«Oh, diavolo, è un ottimo risultato!»

«Noi non abbiamo tantissime astronavi» risponde lui, con
lo stesso tono allegro.

«Oh» dici tu.

All’improvviso, ti fermi. «Aspetti, signore? Ma. . . e Skampi?
È ancora chiuso là dentro, sull’altro lato della paratia».

«Entra tu per primo» dice il colonnello. Tu entri nel labora-
torio di psicodinamica. «Su, sali».

Tu guardi la grande sedia, con le cinghie, gli elettrodi e il
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grande cappuccio metallico.

«Lo so, usavano sedie simili a questa durante la Rivoluzione
Francese» tu dici, dandoti un po’ di arie. Stai proprio tra-
boccando di cordialità, oggi, «Ecco, signore, prima di tutto
io vorrei esporle una mia idea. Quel ragazzino, dico. . .
Gliel’ho già detto, è un tipo davvero coi fiocchi. È uno
spaziale fino al midollo. Viene da quel piccolo paese lassù,
Masolo. Il rombo dei rimorchiatori lo buttava giù dalla culla.
Ha passato l’infanzia disteso sul tetto di casa sua a sbir-
ciare le astronavi in orbita. Lui. . . »

«Vuoi smetterla di parlare per un po’?» t’interrompe il colon-
nello, gentilmente. «Allora, dunque. Tutto è filato liscio
fra te e il tuo compagno di bordo. E tu pensi che la cosa
possa funzionare altrettanto bene in un’astronave interstel-
lare. Giusto?»

«Lei pensa che possiamo provare? Sì, proprio? Bene,
posso essere io a dirglielo, Colonnello?»

«Chiudi la bocca e stai calmo».

Questi sono ordini. E tu ti calmi. Il colonnello allaccia
le cinghie e inserisce i contatti. E appoggia la sua mano
sull’interruttore.

«Di dove hai detto che vieni, tu?»

Tu non l’avevi affatto detto, e neanche puoi dirlo adesso,
perché il cappuccio metallico ruota giù di scatto e ti trovi
circondato da un improvviso dissonante accordo dell’audio
a un terrificante volume. Se anche fossi stato pronto a dirlo,
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non l’avresti saputo.

Ma il colonnello non ti dà neppure il tempo di provar sor-
presa per tutto questo. Tu sprofondi nell’oscurità.

C’è di nuovo luce. Tu non hai idea di quanto tempo sia pas-
sato, ma dev’essere tanto, perché la luce del sole che vien
dentro attraverso le veneziane ha sia il colore che l’inclinazione
diversa.

Sopra una panca lì accanto c’è una fila di microcassette col
tuo numero personale dipinto su ognuna — devono essere
le registrazioni su nastro del tuo Lungo Volo. Dev’esserci un
bel po’ di roba là dentro di cui non sei proprio orgoglioso,
ma tu non faresti cambio dell’intera storia con nient’altro al
mondo.

«Ehi, Colonnello» bofonchi, con difficoltà.

«Sei di nuovo tra noi? Bene» Fa passare il suo sguardo
da un ingrandimento fotografico a te. E te lo mostra. È
una fotografia della paratia interna con quell’incisione trian-
golare. «Un vibratore a magnetostrizione con una punta
di diamante per trapanare, eh? Davvero non male. Voi
ragazzi mi spaventate, sai? Sarei stato pronto a giurare
che era impossibile tagliare quella paratia e che non c’era
niente, nella nave, in grado di farlo. Dovevi proprio averne
una gran voglia, no?»

«Volevo ammazzarlo. E lei adesso lo sa» rispondi tutto al-
legro.

«Ci sei andato dannatamente vicino».
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«Ma insomma, Colonnello! Non l’avrei mica fatto davvero!»

«Ora vieni» lui dice, sganciando le cinghie.

«Dove, signore?»

«Al tuo trabiccolo spaziale. Non vorresti dargli un’occhiata
dall’esterno?»

«Ai cadetti non è consentito. . . »

«Ti do io il permesso» taglia corto il vecchio.

E così, esci un’altra volta sui campo. La tua nave è ancora
lì dove ha toccato il suolo.

«Dov’è Skampi?» chiedi, preoccupato.

Il colonnello si limita a lanciarti una strana occhiata e pro-
cede oltre. Tu lo segui fino alla nave.

«Bene, ora fai un giro davanti».

Tu giri intorno alla prua e la guardi. Ha proprio la forma che
doveva avere, a quanto si poteva intuire dall’interno, salvo
che assomiglia un po’ a una balena che ti stia strizzando
l’occhio.

Strizzando l’occhio?

Ha un solo occhio!

«Lei vorrebbe dirmi che avete rinchiuso questo ragazzino in
uno scomparto cieco, senza neppure un oblò?» t’infuri.

54



Il colonnello ti spinge: «Siediti. Proprio lì. Sul portello. Voi,
eroici reduci, e i vostri umori maniacali. . . Vuoi sederti?»

Ti siedi sul bordo dell’apertura.

«Qualcuno, tra voi, casca giù come morto quando gli si sp-
iega» dice, burbero. «Adesso, cos’hai da arrabbiarti?»

«Avete chiuso quel ragazzino nel buio. . . »

«Non c’è nessun ragazzino. Non c’è nessuna cabina buia.
Quello è il serbatoio dell’idrazina».

«Ma io. . . ma noi. . . ma il. . . »

«Da dove hai detto che vieni?»

«Da Masolo, ma questo cosa. . . »

«E come ti chiamavano tua madre e tutti gli altri ragazzi,
quand’eri un bambinetto matto per lo spazio?»

«Scampy. Tutti mi. . . Scampy?»

«Appunto» taglia corto, brusco, lui.

Sbigottito, ti copri il viso. «Oh, perdio! Adesso ricordo,
quando ripensavo in tutti i particolari alla mia vita. . . com-
inciavo sempre dall’autobus il giorno in cui ho superato gli
esami di ammissione. Ma perché? La prego, perché?»

«Bene, se proprio vuoi che usi un linguaggio tecnico, questa
viene chiamata l’ipotesi di Dell. È stata formulata parecchio
tempo fa, circa alla metà del ventesimo secolo, da Dudley
Dell, che era uno degli pseudonimi del direttore di una riv-
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ista. Mi pare che poi abbia abbracciato la professione di
psicanalista a tempo pieno e. . . »

«Colonnello, per favore!» tu implori.

«Okay, okay» dice lui, in tono conciliante. «Dunque, fino a
quegli anni gli esperti in psichiatria, soprattutto gli psicanal-
isti, avevano sbattuto le loro teste contro un muro, e non
di rado chi ci rimetteva era il paziente. Quei primi terapisti
sapevano che i sentimenti e le motivazioni dell’infanzia in-
terferivano con le capacità e la felicità dell’adulto. Quando
un uomo correva fuori di casa sua sbattendo la porta e poi
pasticciava col proprio lavoro per tutta la giornata, dopo una
baruffa con la moglie, il dottore gli diceva: “Ti stai compor-
tando come se fossi un bambino respinto da tua madre”, e
questo era. . . »

«Colonnello, signore, vuol dirmi per favore cosa diavolo è
capitato a me?»

«Lo sto facendo» lui risponde, calmo. «Questo, come ho
cominciato a spiegarti, era tutto sbagliato, perché quel con-
cetto del come se toglieva ogni fiducia del paziente nei con-
fronti di questo bambino di otto anni che era in lui — e per
giunta un bambino di otto anni vitale e coraggioso. Così,
quando il suo comportamento si faceva ancora più infan-
tile, il dottore faceva sporgere la barba, o il mento, e diceva:
“Mm-hmmm, schizofrenia”, terrorizzando il paziente. Dell
mise fine a tutto questo».

«Dell mise fine a tutto questo» tu ripeti, soffrendo.

«Era proprio una piccola cosa, la sua ipotesi — piccola
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come e = mc2 oppure come la mela di Newton — ma, oh,
diavolo, quello che provocò!»

«Ma, oh, diavolo, cosa provocò?» gli fai eco.

«Dell cominciò dirigendo la sua terapia sul segmento in-
fantile, trattandolo come se fosse un organismo a sé, pen-
sante, con i suoi sentimenti. Questo diede dei risultati così
eccellenti da cambiare completamente faccia alla psicanal-
isi. Ora, nel tuo caso. . . non stai per interrompermi an-
cora?»

Tu scuoti la testa confuso, ma ubbidiente.

«Bene, nel tuo caso è stata utilizzata un’estensione dell’ipotesi
di Dell. La somma totale della tua vita, fino ai tuoi esami di
ammissione alla Base, è stata bloccata all’età di quindici
anni. Una barriera ipnotica è stata eretta in modo che
tu non potessi accedere a nessuno di essi. Tu. . . come
tutti i cadetti, del resto. . . letteralmente hai iniziato una
nuova vita da questo punto, senza nessun legame con la
tua precedente esistenza. Il tuo addestramento tecnico de-
liberatamente non ha elementi di riferimento al di fuori di se
stesso. Tu impari rapidamente perché la tua mente non è
ingombra di residui. Tu non rimpiangi nulla del tuo passato
perché abbiamo evitato con gran cura tutto quello che te
l’avrebbe fatto ricordare.

«Quando questo approccio fu sperimentato per la prima
volta, i soggetti conservarono soltanto la memoria del loro
periodo di addestramento. Bene, non funzionò. Il con-
dizionamento dell’infanzia è troppo importante per l’intero
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essere umano per essere cancellato senza che il soggetto
si trovi menomato sotto l’aspetto emotivo. Perciò, abbiamo
sviluppato un nuovo sistema. Quello appunto che abbiamo
usato su di te.

«Ma scoprimmo una cosa alquanto strana. Anche gli adulti
non addestrati — quelli, cioè, per i quali non vi è stata
la drastica divisione che tu hai subito, fra il periodo pre-
e quello post-inizio del corso — anche gli adulti non ad-
destrati, ripeto, soffrono in grado più o meno intenso del
conflitto interiore fra le interpretazioni e le convinzioni della
fanciullezza e quelle dell’età adulta. Un esempio estremo
potrebbe essere l’implicita convinzione del bambino che
Babbo Natale e il Coniglio Pasquale esistono, messa in
aperto contrasto, in età adulta, con il fatto che si tratta
soltanto di favole. Il bambino interiore — il bambino che
si trova dentro ad ogni adulto — esiste ancora, secondo
quanto affermava Dell e hanno dimostrato tutti i test suc-
cessivi e combatte come un demonio per sopravvivere, con
tutte le sue convinzioni. . . specialmente quelle convinzioni,
quei sentimenti e quelle reazioni che gli hanno procurato
punizioni e sono state messe in ridicolo.

«La scissione fra te e Scampy era estrema: era, in ef-
fetti, come se foste nati su due pianeti differenti. Per fare
di voi un completo essere umano, dovevate venir ricon-
giunti, ma per integrarvi con successo, tu e Scampy dove-
vate imparare ad andare d’accordo, a stare insieme. Per
Scampy, questo non presentava nessuna difficoltà: anche
quando eri ingiusto e crudele al massimo, tu incarnavi per
lui l’immagine vivente dell’eroe. Ma per te, adulto, il com-
pito era molto più duro. Ma in qualche luogo dentro di te,
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tuttavia, sei riuscito a trovare un elemento di tolleranza ed
empatia, e l’hai usato per valicare la distanza che vi separ-
ava.

«Posso dire» aggiunge il colonnello, in tono severo, «che
occorre un tipo d’individuo tutto particolare per realizzare
questa difficile fusione. Tu non sei un tipo comune, Cadetto:
per niente comune».

«Scampy» tu mormori. Impulsivamente, afferri la camicia e
la scosti dai petto, e guardi giù, come se ci fosse nascosto
qualcosa. «Ma lui mi parlava! Non venitemi a dire che
avete inventato segretamente un convertitore telepatico a
filtro automatico!»

«No, naturalmente. Quando è stata eretta la barriera fra te
e Scampy, Scampy è stato condizionato a parlare subvo-
calicamente — vale a dire, dal profondo della gola e senza
praticamente muovere le labbra. Tu hai un trasmettitore mi-
crominiaturizzato inserito chirurgicamente nella faringe. Il
pulsante nella paratia l’attivava. Perché doveva esserci un
pulsante, capisci: non potevano esserci due te stesso che
parlavano nello stesso tempo, come fanno invariabilmente
due persone nella stessa stanza. Non si può subvocaliz-
zare e parlare ad alta voce simultaneamente. Questo ti
avrebbe rivelato il trucco. Quindi, il pulsante».

«Non riesco ad adattarmi all’idea!» tu ti lamenti. «Non
posso! Quel ragazzo. . . praticamente è come se l’avessi
visto! Mi ascolti, Colonnello. . . posso tenere quel trasmet-
titore innestato dentro di me e avere la stessa attrezzatura
nella mia nave interstellare?»
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Lui sorride, anche se tu sei convinto che stia correndo il
rischio di screpolarsi la faccia. «Vuoi davvero tenerlo?»

«È proprio un bravo ragazzo».

«Molto bene, Comandante. Riposo». E il colonnello se ne
va a passo di marcia.

Tu lo segui con lo sguardo, e scuoti la testa. Quindi t’infili
di nuovo nel tuo trabiccolo spaziale. Sgrani gli occhi da-
vanti alla paratia e al pulsante, fissando il punto, sulla lis-
cia superficie metallica, dove sei stato così vicino a provo-
care l’inondazione della tua cabina da parte della riserva
d’idrazina. Rabbrividisci all’idea.

«Ehi» chiami a bassa voce. «Scamp!»

Schiacci il pulsante. Ascolti il ronzio del trasmettitore, poi:
«Ho sete» dice Scampy.

Allora pianti lì tutto, e te ne vai al bar, al posto di ristoro.

«Una birra» ordini, «con dentro una cucchiaiata di gelato
alla vaniglia. E due cannucce».

«È matto?» chiede il barista.

«No» rispondi tu, «oh, no!»
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