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Di solito io sono un tipo abbastanza meticoloso. Intendi-
amoci, un po’ di disordine nel mio appartamentino di tre
stanze sul West Side è inevitabile, visto che ho il laboratorio
annesso, ed a volte non provo il benché minimo impulso di
levare di mezzo la spazzatura. Ma quel giorno era diverso,
perché attendevo la visita di Myra. E ad un uomo che ab-
bia rispetto di sé non piace ricevere una bella ragazza in un
appartamento sporco.

Non che questo le sarebbe importato eccessivamente. Ci
conoscevamo dai tempi della scuola, e fra amici di vecchia
data non si fa caso a simili particolari. Però i particolari
che io desideravo tenere lontani dai suoi occhi erano di un
genere che avrebbe potuto farle un brutto effetto.

Spazzai il pavimento e poi controllai bene in ogni angolo.
Non volevo che una corrente d’aria facesse fluttuare in mezzo
alla stanza oggetti sulla cui presenza mi sarebbe stato ar-
duo dare spiegazioni, non mentre Myra era lì. A dire il vero
mi pungeva la maligna tentazione di lasciare una di quelle
cose dove avrebbe potuto vederla, e poi godermi la sua
reazione. Myra amava esibire atteggiamenti noncuranti e
vissuti, e vederla sull’orlo dell’isterismo forse sarebbe stato
divertente.

Scacciai da me quei pensieri poco cavallereschi. Myra s’era
sempre comportata bene nei miei confronti. Dovevo anche
ammettere che mi piaceva, cosa questa piuttosto inspie-
gabile visto che non era affatto il mio tipo. Inginocchiato
a frugare sotto il letto trovai i calzini che m’ero levato la
sera prima. Dentro di essi c’erano ancora i miei piedi. Mi
sedetti, estrassi i piedi, li deposi su una mensola ed esam-
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inai i calzini. Erano finiti, decisi: deformati, consunti e dis-
gustosi. Li appallottolai e li gettai nel cestino della carta
straccia. Continuando a guardarmi attorno scopersi una
delle mie mani ancora attaccata alla maniglia di un cas-
setto della scrivania. Andai a recuperarla. Perché diavolo
Myra non m’aveva telefonato, invece di mandarmi un tele-
gramma? Per telefono avrei potuto trovare una scusa, mag-
ari darmi malato. Probabilmente lo aveva fatto apposta per
costringermi ad attendere il suo arrivo con rassegnazione.
E coi guai che già mi trovavo addosso. . .

Trovai sul pianoforte un dito invece e lo gettai nella spaz-
zatura insieme al piede sinistro, troppo malridotto. Sul can-
terale avevo disteso tutta quanta la schiena, e la esaminai
controluce chiedendomi se non fosse il caso di eliminare
anche quella. Però era un bel pezzo. Magari, pensai, avrei
potuto ricavarne qualcosa di buono: una valigetta, o un paio
di portafogli artistici, o il colletto e le toppe da gomiti per una
giacca sportiva. Avevo ormai da parte una buona quantità
di quel materiale, e almeno da quel punto di vista la cosa
s’era risolta a mio vantaggio.

Mi osservai gambe e braccia. I piedi se n’erano già andati,
così avrei potuto fare a meno di preoccuparmene oltre, al-
meno fino all’indomani. La mano destra se n’era andata
anch’essa, il che era un bene: a Myra sarebbe venuto un
colpo se nel salutarmi si fosse trovata fra le dita una mano
scorporizzata. Controllai la sinistra. Era già semistaccata,
ma preferii non forzarla. Quella faccenda non era poi troppo
spiacevole, se si imparava a lasciarla andare per il suo
verso. Tuttavia la mia faccia era sul punto di venir via da
un momento all’altro. Avrei dovuto cercare di non sorrid-

3



ere, e forse sarei riuscito a tenerla a posto finché lei non se
ne fosse andata.

Mi strinsi la gola fra le mani e feci forza a destra ed a sin-
istra per sentire in che condizioni era il collo. Già stac-
cato, vidi, ma era un pezzo solido e avrebbe resistito senza
crollare. Myra non avrebbe fatto caso alle spaccature, se
avessi tenuto chiuso il colletto.

Il suono insistente del campanello mi fece sussultare. Pro-
prio in quel momento la pelle del mio polpaccio destro si
squarciò e scivolò a terra come un foglio di cellofan. La
nascosi sotto un cuscino del divano e andai alla porta, ma
intanto anche uno dei miei orecchi mandava secchi scric-
chiolii d’avvertimento. Lo staccai, me lo ficcai in tasca e
aprii.

«Daaavid!»

Era lei. E prima ancora d’avermi salutato riuscì a dirmi
che era entusiasta di vedermi, che era incredibile che fos-
sero trascorsi otto mesi dall’ultima volta, che per fortuna si
sentiva a meraviglia, che sapeva d’essere una sciagurata
perché non mi aveva mai scritto, e che comunque lei non
scriveva mai lettere a nessuno, cosa che già sapevo. Visto
che non mi lasciava parlare, la invitai a entrare a gesti.

Svolazzò fin nel soggiorno. Qui giunta si levò il soprabito,
lo protese all’indietro e lo lasciò cadere, fiduciosa che le
mie cavalleresche mani fossero lì a raccoglierlo al volo.
C’erano, infatti. Lo deposi, e il suo braccio era sempre teso.
Le sue dita schioccarono. Mi affrettai ad accendere una
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sigaretta e gliela infilai fra l’indice e il medio, poi le presi
l’altra mano e gliela baciai. Soltanto allora si decise a dedi-
carmi uno sguardo contemplativo.

«David! Ma hai un aspetto splendido, caro. Vieni qui, las-
ciati guardare. Cos’hai fatto alla faccia? Sembra tutta in-
crinata. Povero tesoro, so che lavori troppo, vero? Come
mi trovi? In forma, no? Guarda le mie scarpette: pelle di
serpente. E a proposito di serpenti. . . come te la passi
tu?»

«Proprio come un serpente nella tana. Eccessivo lavoro,
temo. Sto andando a pezzi, sai? Letteralmente perdo
pezzi dappertutto. Il mio corpo si sfascia come un bozzolo
rotto».

«Ehi, è spaventoso!» mi compatì, ma senza guardarmi. Si
stava contemplando le unghie, di un ovale perfetto. «Non
sarà colpa mia, vero? Hai languidamente sofferto per me,
David? Se così fosse, ti autorizzo a chiedermi di sposarti.
Forse accetterò. Forse».

«Questo è davvero generoso da parte tua. Lo terrò pre-
sente, nel caso avessi improvvisa necessità di una moglie».
La mia faccia scelse quell’istante per scivolare in basso, e
fui svelto a nascondermela sotto il pullover. Grazie al cielo
lei stava guardando altrove. Adesso però avrei potuto stare
relativamente tranquillo per qualche ora. Restava soltanto
la mano sinistra. Pensando che avrei fatto meglio a lib-
erarmene la sollevai, e. . . dannazione! Se n’era già an-
data.
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Poteva esser rimasta appiccicata alla maniglia della porta?
Myra non doveva vederla! Tornai nell’ingresso e mi guardai
affannosamente intorno. Non si vedeva da nessuna parte.
Che l’avessi lasciata fra le pieghe del suo soprabito? E
se m’era caduta da qualche parte proprio accanto a lei?
Adesso che potevo rifletterci a mente fredda, l’idea di ved-
erla cadere preda di un attacco isterico mi inorridiva. A
parte tutto, Myra era una ragazza di piacevole compagnia.
Per la milionesima volta da quando quel maledetto coltello
m’era slittato fra le dita, borbottai sconsolato: «Dio! Perché
tutto questo deve succedere a me?»

Tornai lentamente in soggiorno. Myra s’era accostata alla
finestra, stava giocherellando con la mia mano sinistra e
la sua faccia meritava d’esser vista. Anche la mia, credo.
Rigido per la tensione aspettai che dicesse - o urlasse -
qualcosa.

Mi lanciò alcune occhiate così rapide che a stento notavo il
movimento dei suoi occhi, ma tacque. Per la verità questo
non mi sorprese troppo, perché sapevo che sotto le sue
pose Myra nascondeva un cervello ed a modo suo sapeva
farne uso. Però non poteva prendere con calma una cosa
simile, proprio perché non era una sciocca. La mano - o
meglio, la pelle della mano - aveva tutto l’aspetto di un ro-
busto e trasparente guanto di cellofan, completo d’impronte
digitali e di una sottile unghia. Myra se la infilò su una delle
sue e mi sbirciò fra le dita.

«Ehilà, amico rettile!» cinguettò. E tutto ad un tratto la sua
voce si spezzò in un singhiozzo.
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Un attimo dopo era fra le mie braccia, tremante e sconvolta,
e quando riuscii a farle sollevare il viso mi accorsi stupefatto
che era rigato di lacrime. Ma dolce e amabile, oh quanto
amabile!

«David, cosa ci sta succedendo?» pianse, stringendosi a
me.

Ero senza parole, ma la sua voce spezzata dai singhiozzi
non mi diede il tempo di rispondere. «Ha morso anche
te, David? Lui. . . m-mi ha m-morso, quella b-bestiaccia!
Gli indiani lo adoravano. S-sono stati loro a dirmi che il s-
suo morso cambia una persona in. . . oh, in un serpente!
Avevo. . . tanta paura! E dal giorno dopo ho cominciato a
cambiare la pelle, una volta ogni ventiquattr’ore. E. . . e
da allora è sempre stato così!» Tirò su col naso, e cercò di
calmarsi un poco. Con le lacrime agli occhi era adorabile.
«Io avrei voluto ucciderlo, quel serpente. Ma non lo feci.
Non avevo mai visto un rettile come quello, e mi venne in
mente che a te sarebbe piaciuto averlo. Così te lo mandai,
e ora. . . sei stato morso anche tu, e anche tu perdi la pelle
tutti i giorni, e io. . . oh-h-h!»

«Myra, no. Per favore, non fare così. Non mi ha morso af-
fatto. Lo stavo spellando per imbalsamarlo, e mi è scivolato
il coltello. Mi sono ferito a una mano. Il serpente era già
morto quando mi è stato recapitato. E così. . . sei stata
tu a mandarmelo! Avrei dovuto intuirlo. Non era accom-
pagnato neanche da un bigliettino. Naturalmente, sei stata
tu». Scossi il capo. «Quanto tempo sei stata via, questa
volta?»
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«Quattro m-mesi», gemette lei. Tirò ancora su col naso e
si asciugò gli occhi con il colletto del mio pullover. «Non me
ne importò molto dopo. . . dopo aver capito che non era ve-
lenoso, e quando vidi che perdere pezzi di pelle non era poi
così grave. Io. . . oh, io speravo che da lì a qualche giorno
sarei guarita. E poi per caso vidi una delle tue mani nella
vetrina di un negozio, ad Albuquerque. Era fissata a una
base di mogano, e fra le dita rigide stringeva un vasetto
portamatite. Conoscendo le mie, compresi subito cos’era
in realtà. L’acquistai e. . . dentro c’era ancora l’odore di
quella roba che adoperi tu per imbalsamare gli uccelli e. . .
insomma, solo tu potevi aver fatto un lavoretto così bello
e artistico, e solo tu avresti potuto avere avuto l’idea di
usare la tua pelle, nel laboratorio. E. . . allora odiai me
stessa, e amai te per. . . » Si sciolse dalle mie braccia e mi
fissò ansimando. «Sentii di amarti, David. Capisci? Seppi
che ti amavo. Io non avevo mai provato prima una cosa
così. . . così. . . » S’interruppe, con un moto di sofferenza.
Poi sbatté le palpebre, alzò una mano a toccarmi un orec-
chio e l’intero pezzo di pelle le restò fra le dita. «Ti amo,
anche se sei tutto spellato!»

Nei minuti seguenti venni a sapere com’era andata la cosa.
Tutto era successo per il suo desiderio - uno dei suoi soliti
impulsi irragionevoli - di scalare una mesa, una di quelle
bizzarre isole del deserto sulla cui cima flora e fauna a volte
restano isolate e si sviluppano come in un mondo a parte
per migliaia di anni. Era stato là che aveva visto quel ser-
pente, e s’era ricordata che nel mio laboratorio mescolavo
la professione del gioielliere a quella meno comune del tas-
sidermista. Trovandolo singolare s’era detta che valeva la
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pena di mandarmelo. Amabile, folle impulso! La ragazza
era stata morsa. Cercando aiuto dai pellerossa della zona
aveva saputo quel che aveva saputo. Poi, ad Albuquerque,
appena aveva capito che io soccombevo alla stessa mis-
teriosa malattia, s’era precipitata a New York per dirmi che
tutta la colpa era sua.

«Se i tuoi sentimenti sono questi, Myra», dissi con dol-
cezza. «Non m’importa niente di tutto ciò. Colpa tua o
meno. . . baciami». E mi chinai verso le sue labbra.

Ma il fatto di cambiare la pelle era - dovevo ben riconoscerlo!
- piuttosto sconcertante. Ogni ventiquattr’ore, con la rego-
larità di un orologio, la mia epidermide s’induriva, si stac-
cava e veniva via. Era robusta come una sfoglia di plas-
tica, salvo che nei punti di frattura. A volte quella dei piedi
mi usciva insieme ai calzini. Per la verità lasciandola sec-
care finiva per andare in briciole, ma se trattata con acido
tannico e lucidata con olio restava solidissima, pieghev-
ole e trasparente. La si poteva dipingere con lacca o con
colori a olio, e anche misture acriliche di bronzo o d’oro
risultavano di bell’effetto. Non sapevo se definire la fac-
cenda un’afflizione o un’opportunità da sfruttare economi-
camente.

Il serpente era lungo un metro e venti, con la testa e la coda
molto appuntite. Aveva un colore arancione, più scuro sulla
pancia che sopra la schiena, e se osservato nell’oscurità
appariva fluorescente. Il suo odore era acuto, un misto -
se riuscite a immaginarvelo - di miele e acido formico. Al-
tre differenze coi comuni rettili: possedeva solo due denti,
uno sopra e uno sotto. La sua lingua era biforcuta, sin-
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golarmente lunga. Era del tutto privo di scaglie, e sui lati
del corpo presentava delle rudimentali appendici - sette per
parte - che avrebbero potuto essere zampe atrofizzate. Se
dunque lo chiamo serpente non è perché lo fosse, ma per-
ché ne aveva l’apparenza generica. Nel complesso era pi-
acevole alla vista, ma tutti quegli elementi me lo facevano
sembrare una creatura non di questa Terra.

Con un mio braccio attorno alle spalle Myra lo osservò a
lungo in silenzio, e quando borbottai che di quell’animale
non sapevo bene che farmene rispose: «Potremmo diventare
ricchi affittandolo a tutti i musei del mondo».

«Penserebbero che sia di plastica e vorrebbero farlo a pezzi
per studiarlo dentro. Piuttosto ci converrebbe far assumere
noi da un circo: l’uomo e la donna serpente. Ma non credo
che arricchiremmo».

Lei mi guardò con aria infelice. «Cosa possiamo fare, David?»
domandò, come se si aspettasse che io lo sapessi o che
potessi tirar fuori dal cappello qualche idea fantastica. «Tesoro,
non so proprio. . . » mormorai. E giusto in quel momento
qualcuno bussò pesantemente alla porta d’ingresso.

Ora, c’è soltanto un genere d’individui abbastanza tronfi da
battere i pugni su una porta fornita di campanello, e costoro
sono i poliziotti. Dissi a Myra di aspettarmi lì nel laboratorio,
e di conseguenza lei mi seguì a ruota.

«Siete voi David Worth?» chiese il poliziotto. Indossava uno
spiegazzato impermeabile grigio, e la sua faccia era proprio
quella di un poliziotto che indossa spiegazzati impermeabili
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grigi.

«Sì. Entrate pure», lo invitai.

Nel soggiorno l’uomo s’affrettò a sedersi su una poltrona
prima che io lo invitassi a farlo, e gettò un’occhiata chiara
come una bolletta telefonica alla mensola su cui tenevo i
liquori. «Io mi chiamo Brett», disse. «A. Brett».

«A. sta per Alitosi?» chiese Myra gentilmente.

«No. Arthur. Che razza di nome è Alitosi? Greco? Mmh,
veniamo al punto, signor Worth. La mia sezione sta. . .
uh, ha ricevuto ordine di indagare su certi vostri manu-
fatti». Parve particolarmente compiaciuto d’aver usato quel
termine, così lo ripeté: «Manufatti che sembrano di pelle
umana. Voi siete un imbalsamatore, no?»

«Tassidermista», lo corressi. «E con ciò?»

«E con ciò, vorrei sapere dove vi siete procurato quel ma-
teriale. Quelli del laboratorio dicono che è pelle umana,
amico. Cos’avete da dire?»

Scambiai un’occhiata con Myra. «Infatti. Pelle umana»,
ammisi.

Evidentemente quella non era la risposta che Brett si as-
pettava, ma nei suoi occhi ci fu un lampo. «Aah!» esclamò,
trionfante. «Dove l’avete avuta? Sentiamo!»

«La pelle cresce. Come i calli, le unghie o i capelli», sp-
iegai. L’uomo si limitò a fissarmi fra le palpebre socchiuse,
meditando su quell’informazione scientifica e forse chieden-
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dosi se poteva usarla per incriminarmi. Tanto per rompere
il silenzio chiesi: «Che genere di esami hanno fatto, Brett?
Sezioni per il microscopio? Analisi con acidi e alcali?»

«Sicuro», annuì.

«Ditemi, che pezzo hanno esaminato? Una mano?»

«Sì. E un paio di piedi».

«Anche voi avete un gran bel paio di piedi, Arthur. Non ve
l’hanno mai detto?» cinguettò Myra.

«Vi fornirò io la chiave del dilemma, Brett», decisi. Cer-
cai un foglio di carta bianca, il tampone per i timbri e uno
straccio. Poi mi umettai d’inchiostro i polpastrelli di en-
trambe le mani e li premetti con cura sul foglio. «Ecco
qua. Portate questo ai vostri sospettosi analisti e dite loro
di confrontare le impronte digitali con quelle della mano che
avete. Poi scrivete il vostro rapporto e unite in calce la rac-
comandazione che tutta la faccenda venga dimenticata al
più presto. E questo non è un semplice consiglio: se ci
saranno chiacchiere sui giornali vi citerò tutti quanti per
diffamazione e chiederò i danni. E per essere antipatico
fino in fondo, caro Brett, vi esento dal darmi la buonasera
mentre uscite». Andai alla porta di ingresso e gliela tenni
aperta.

Il poliziotto ebbe la smorfia paziente di chi ha a che fare
dalla mattina alla sera con degli imbecilli che pur essendo
tali osano recitare la parte degli onesti cittadini. Si alzò, os-
tacolato da Myra che con la scusa di fargli strada saltellava
a destra e a sinistra davanti a lui, e sulla soglia si volse a
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fissarmi. Poi si pulì ostentatamente le suole delle scarpe,
sul centimetro di bordo sporgente sulla parte esterna.

«Sentite, amico, io non so cosa state combinando qui, voi
e la signora. Ma non cercate di filarvela. Chiaro? Giù dab-
basso ci lascio uno dei miei uomini. Chiaro? Io mi rifarò
vivo appena controllata questa cosa al distretto. Chiaro?»

«Siete così chiaro che al confronto noi due ziamo boveri ne-
gri, badron Bredd», ridacchiò Myra. E prima che io potessi
impedirglielo si portò una mano al naso, ne staccò di netto
la pelle e gliela tirò in faccia. Brett indietreggiò di scatto,
sbalordito, quindi ci volse le spalle e scese le scale facendo
i gradini quattro a quattro.

Myra si lanciò in alcuni allegri passi di danza tutto intorno
al soggiorno, mandando gridolini, poi saltò a sedere sul pi-
anoforte con un tonfo che fece vibrare le corde. In quella
posizione rise ancora, e cominciò a strapparsi via a pezzi
tutto il resto della faccia.

«Qualcosa mi dice», mormorai appena potei smettere d’imprecare
mentalmente, «che non avresti dovuto farlo. Ma forse è
meglio così. Credo proprio che il famoso Detective Ispettor
Alitosi Brett non tornerà personalmente da queste parti».

Myra schioccò le dita indicando la sua borsetta e gliela
porsi. Poi restai a guardarla mentre si rifaceva il trucco
con l’espressione un tantino fissa e assente caratteristica
del gentil sesso in quell’operazione. «Ecco fatto», annun-
ciò infine. «Via la faccia vecchia, avanti con la nuova!»

«Sei la prima donna dall’inizio dell’umanità che ottiene un
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trattamento di bellezza gratis e senza desiderarlo affatto.
Sembri uscita ora dalle mani di un estetista».

«Sì, non c’è male». Si studiò nello specchietto. «Puoi an-
dare, Myra!»

Il fatto di osservarla, di pensare a lei, ad un tratto mi rese
acutamente conscio della sua presenza femminile. È una
cosa che succede così a volte: voi capite a livello intellet-
tuale di amare una ragazza, e di botto ecco che lo sentite.
«Myra, dolcezza. . . »

Nel modo in cui si voltò lessi l’impulso di fare una battuta
spiritosa, invece non disse niente. Saltò giù dal pianoforte
e mi si avvicinò. Stavolta il suo bacio fu un’entusiastica
dichiarazione di resa.

Un po’ più tardi accennai col capo alla camera da letto.
«Stanotte tu ti sistemi lì», dissi in tono formale. «Io mi adat-
terò nel. . . »

Mi allacciò il collo con le braccia. «David?»

«Mm-m-mh?»

«Se rispetto il solito orario, a mezzanotte e quaranta avrò
un bellissimo pezzo per te: tutta la schiena, da cima a
fondo. E. . . magari qualcosa di ancora meglio!»

Decisi sui due piedi che saremmo rimasti alzati almeno fino
a mezzanotte e quaranta.

Fu circa due settimane più tardi, dopo che ci eravamo sposati,
che lei cominciò a spaccare bottiglie nel mio laboratorio.
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Entrò li un pomeriggio, mentre sedevo al bancone dei trat-
tamenti chimici intento a mescolare una sostanza densa in
un vaso di vetro, e non mi accorsi neppure del suo ingresso.
Sapeva muoversi in silenzio come una gatta, quando vol-
eva.

«Cosa stai cucinando, tesoro?» domandò, deponendo sul
piano di marmo due braccia che si era tolte via poco prima.

Estrassi la bacchetta di vetro dal vaso e mi appoggiai all’indietro
sulla poltroncina. «È soltanto. . . be’, una specie. . . uh, una
miscela per. . . Myra, dolcezza, in questo momento sono
molto occupato. E se non ti spiace. . . »

Lei prese in mano il vaso e ne annusò il contenuto. «Mmmh!
Niente male. Miele e acido formico, direi. Stai usando
l’odore di quel dannato serpente come una guida, vero?
Il valoroso dottor David Worth, lo scienziato che cerca la
cura per il Morbo di Mida. È una cura quella che vuoi sco-
prire, dì la verità. O almeno ci stai provando». Il suo tono
suonava dolcissimo: ragazzi, se era incavolata!

«Bene. . . sì», ammisi. Trassi un profondo respiro. «Myra,
sai che non possiamo andare avanti a questo modo. Non
lo dico per me, però tu non puoi passare il resto della vita
a strapparti la pelle di dosso come. . . come un serpente,
insomma. Fin che sei in casa, va bene. Anzi ti rimane
una pelle liscia e morbida che sembra quella di una bam-
bina. Ma fuori di casa è una preoccupazione continua. Devi
nasconderti quando ti capita per strada, non puoi nemmeno
rischiare che i nostri conoscenti sospettino. . . Myra, tu non
mi stai neanche ascoltando!»
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«Naturalmente no. Io non ascolto mai quando dici con-
trosensi».

«Questa è una faccenda seria», brontolai, seccato.

Lei palleggiò il contenitore. «Mi chiedo», mormorò con voce
pigra, «se questa roba così gommosa possa rimbalzare».

Prima che capissi cos’aveva intenzione di fare lasciò cadere
il vaso sul pavimento. Non rimbalzò. La bestemmia che
avrei tirato mi rimase in gola soltanto perché lo stupore
m’aveva paralizzato. A occhi spalancati fissai quel disas-
tro sulle mattonelle.

«Tre ore di lavoro», sussurrai.

Lei mi poggiò una mano su una spalla. «David, ascoltami.
Da quanto tempo fai il tassidermista?»

«Devono essere undici anni. Che c’entra questo?»

«C’entra. Quanti soldi hai guadagnato in questi undici anni?»

«Be’, non molto, specialmente nei primi tempi. Ma in fu-
turo. . . »

«Il mio futuro è oggi. E oggi tu hai ottocento dollari in
banca. Questi oggettini di pelle che sai fare tanto bene
si vendono più in fretta di tutti gli altri tuoi lavori. Ma potresti
guadagnare di più, se tu non fossi così sciocco da rifiutare
i. . . i pezzi di pelle che io, diciamo, produco. E adesso
vuoi addirittura chiudere il rubinetto? Per dedicarti a cosa?
Qualche scoiattolo, un gufo, una testa di cervo ogni tanto?
David, tu sei uno sciocco. Ecco quello che penso».
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«È mio dovere preoccuparmi di te», insistei, cocciuto.

«Oh, caro! Ma anch’io ho lo stesso dovere. Sono stata
io a cacciarti in questo guaio, e comunque adesso dobbi-
amo sopportarlo in due, ed io voglio lavorare con te. Voglio
aiutarti e fare la mia parte. Essere sposati significa condi-
videre, e. . . io ti amo. Poterti aiutare per me significherebbe
molto. Non capisci, tesoro? Ti prego!»

La sua bocca ronzava così vicino alla mia che fui costretto
a baciarla. «È vero, non ti ho sposata per sport, Myra.
Solo non vorrei che tu ti sacrificassi troppo, dolcezza, e
non posso fare a meno di pensare che. . . » Le labbra di
lei mi azzittirono con dolce fermezza. Come avrei potuto
mai sconfiggerla? Era troppo piacevole amarla e dargliele
tutte vinte. Però avevo un’idea o due circa una possibile
cura. . .

Mi ero sbagliato sull’infaticabile Ispettore Brett. Fu Myra a
scoprire che quell’individuo ci pedinava dappertutto, posteggiava
l’auto in una traversa da cui poteva osservare la casa, e non
di rado veniva perfino a mettere l’orecchio alla nostra porta.
Io non me ne sarei mai accorto, ma Myra come ho detto era
parecchio più sveglia di quanto voleva far apparire. Quando
mi rivelò come stavano le cose io sbuffai e scossi le spalle:
che poteva importarmi di Brett? Non aveva un bel niente in
mano contro di noi. Spesso m’ero trovato a sghignazzare,
al pensiero di quel che poteva esser successo al distretto
quando avevano confrontato le impronte delle mie dita con
quelle del materiale in loro possesso.

Il fatto che quella fosse pelle umana, e che le impronte fos-
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sero identiche in dozzine di esemplari, doveva averli a dir
poco sbalorditi. Trovate la prova che da due punti può pas-
sare più di una linea retta, e avrete distrutto l’intera Ge-
ometria. Trovate la prova che esistono non solo due, ma
dozzine di mani con le stesse impronte digitali, e avrete ri-
dotto la sezione della polizia scientifica a un baraccone di
gente che non saprà più dirvi neanche da che parte si alza
il sole.

Brett doveva essersi ficcato in capo che c’era un caso e
che poteva esser lui a risolverlo. Ma in quel momento stava
di sicuro battendo la testa contro un muro, e per quanto
mi riguardava era liberissimo di continuare a battercela.
Qualche malizioso sogghigno mi faceva bene all’anima. Però
avrei dovuto conoscere meglio Myra: nel riferirmi le attività
di Brett i suoi occhi avevano avuto un lampo felino.

Nel frattempo seguitavo a lavorare in cerca di una cura, e
siccome ero costretto a farlo nascostamente il pensiero di
agire alle spalle di Myra mi faceva sentire meschino. Lei
aveva fiducia in me, mi spiego? Fra noi c’era stata una dis-
cussione, io avevo sospirato e ceduto, e questo a lei era
bastato. Non si sarebbe mai abbassata a spiare quel che
facevo nel laboratorio. Di conseguenza sapevo che se un
bel momento avesse mangiato la foglia si sarebbe offesa
a morte. Ma quella faccenda era troppo importante: io
dovevo agire così, o mi sarei sentito un idiota.

Una traccia ce l’avevo. L’idea di usare miele e acido formico
era stata fallimentare, sebbene fossi abbastanza certo che
alcuni ingredienti di quella miscela non erano estranei all’effetto
subito dai nostri corpi. Tuttavia alcune cosette le avevo
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chiarite, come ad esempio la sostanza chimica espulsa dai
denti di quel serpente. Potrei dirvi cos’era in tre parole, ma
per motivi miei preferisco non farlo.

Circa la cura, l’elemento su cui lavoravo era questo: i miei
capelli non si staccavano. E così anche i sottili baffetti che
portavo da tempo, i quali lasciavano un buco sulla maschera
di pelle facciale allorché essa veniva via. I peli del corpo,
al contrario, non li avevo più. Dapprima pensai che questo
fosse dovuto a pure e semplici differenze nella radice pilif-
era, più robusta nei capelli. Poi mi resi conto che fra i baffi
e sul cuoio cappelluto la nuova pelle non si formava affatto.
Era dunque evidente che questo straordinario processo di
crescita e di separazione epiteliale era reso nullo da qual-
cosa che si trovava alla radice dei peli più lunghi e forti.
Scoprire di che si trattasse fu facile. Devo però annotare
ancora che per ragioni mie sono costretto a tenere per me
il nome di questa sostanza.

Per quattro mesi lavorai alla cosa tenendo tutto accurata-
mente nascosto a Myra. Ciò significava andare piuttosto
a rilento, dato che dovevo fare le analisi di notte e gli es-
perimenti quando lei non era in casa, ma alla fine ebbi una
provetta colma di un chiaro liquido dai riflessi dorati. Di
nuovo, a rischio di ripetermi, bisogna che rinunci a metterne
qui per iscritto la composizione chimica. Vi basti sapere
che era una sostanza facilissima da trovare in commercio
perfino in una comune drogheria. Ottenuto questo risultato
tornai a lavorare sulla causa, che come ho detto ormai mi
era praticamente nota. Le mie fatiche tecniche erano giunte
al termine.
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Adesso ce l’avevo: una sostanza che iniettata nella pelle
causava quella bizzarra malattia, e una lozione per uso es-
terno il cui effetto era curativo. Di ciascun liquido me ne
procurai alcuni litri, che non mi presi la briga di nascondere
dato che soltanto io sapevo a cosa servivano. Ed a questo
punto cominciai a lambiccarmi il cervello su come compor-
tarmi con Myra.

«Tesoro», le dissi un bel giorno. «Stasera mi piacerebbe
avere tutta la tua faccia in buone condizioni. Voglio real-
izzare una maschera coi tuoi lineamenti. Tu perdi l’intera
faccia alle 20,45, no? Bene, dovresti venire in laborato-
rio alle 20,30. Ti dovrò mettere sul viso un impasto di
argilla da scultore. Appena sarà asciutta la staccherò, e
con essa verrà via la pelle sana e nella sua forma perfetta.
Subito dopo fisserò la pelle con acido tannico, per indurirla,
e quindi potrò eliminare l’argilla. Che ne pensi?»

«Mi sembra un’ottima idea», sorrise lei. «D’accordo».

All’ora prefissata mi raggiunse in laboratorio e sedette sulla
poltroncina che le indicai. Io stavo terminando di misce-
lare l’argilla. Non con lo scopo di procurarmi la sua pelle,
tuttavia, e dentro di me mi sentivo un verme. Le feci ap-
poggiare la testa indietro, quindi inzuppai un panno nella
mia lozione e glielo passai con cura su tutto il viso, senza
trascurare orecchie e collo. Il liquido penetrò immediata-
mente nella pelle e si asciugò rapido come l’alcool.

Myra mi aveva lasciato fare. Annusò l’odore. «Che cos’è?»

«Appretto per la creta», mentii io.
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«Oh! Puzza proprio come. . . »

«Ssssh! Potrebbe esserci un certo orecchio appoggiato
alla porta!» dissi. «Non muovere muscolo, dolcezza. È
importante».

Mi portai alle sue spalle e presi una lunga striscia di tessuto.
Prima che lei potesse capire quel che avevo intenzione di
fare le unii i polsi dietro lo schienale della poltroncina, e
glieli legai assieme. Quindi usai un’altra striscia di stoffa per
immobilizzarle la testa, passandogliela intorno alla fronte.
Lei non fece alcuna resistenza. Mi piegai a baciarle le lab-
bra.

«Scusami, amore, ma devo essere assolutamente certo
che tu stia immobile. Capisci?» mormorai con dolcezza.
«Ora tu stai buona buona per un certo numero di minuti.
Meglio se non fai smorfie».

Le sorrisi con aria rassicurante, poggiai l’orologio sul ban-
cone dove potesse vederlo e dissi che andavo un momento
in bagno. Non volevo esser li quando il mio amato bene
avrebbe cominciato a usare un linguaggio inadatto a una
signora.

Dieci minuti più tardi non aveva ancora aperto bocca. Ma
mi stavo versando un bicchierino di vermouth in soggiorno
quando chiamò: «David?»

Feci finta di non aver sentito. Lei disse: «David. . . per
favore!»

Tornai sulla porta del laboratorio, e nell’udire i miei passi
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Myra sbuffò. «David, tu. . . io non so cosa vuoi fare, caro,
ma immagino che non sia nulla di male, vero? Ti prego,
almeno vieni qui dove possa vederti. Sii buono. Io. . . ho
paura!»

Avrei dovuto conoscerla meglio. Myra non aveva mai avuto
veramente paura di nulla in vita sua. Inoltre era robusta,
fornita di una perfetta coordinazione fisica, e capace di met-
tere a terra un uomo come me con un solo colpo. Le andai
di fronte, commosso da quell’ultima frase, ed ella mi sor-
rise. Io mi avvicinai di più. Tutto ciò che vidi fu una sua
gamba scattare verso l’alto, e quindi mi ritrovai disteso sul
pavimento con le mani artigliate al punto dove il suo piede
mi aveva colpito. Per due minuti buoni non fui capace di
rialzare la faccia da terra.

«Questo per avermi legata, furbone. E adesso dimmi cosa
stai macchinando».

«Suppongo di essermelo voluto, tesoruccio dolce, luce della
mia vita», borbottai, tirandomi a sedere. «Che ore sono,
adorata?»

«Manca dieci alle nove. David!. . . David, cos’hai fatto?
Cos’era quella roba che mi hai spalmato sul viso? Oh, tu. . .
sciocco! Stupido! Mi avevi promesso di. . . oh, David!»
gemette.

Era la seconda volta da quando la conoscevo che la vedevo
piangere, e mi strinse il cuore. Ma il tempo era scaduto da
oltre cinque minuti e la pelle della sua faccia non mostrava
alcun segno di volersi staccare. La cura faceva effetto! O
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almeno lo faceva sul suo volto. Le tornai accanto, stavolta
standole alle spalle.

«Myra, mi dispiace di aver dovuto agire in questo modo.
Ma. . . sapevo come la pensavi circa una cura. E sapevo
anche che non sarei mai riuscito a convincerti con le parole.
Questo era il solo sistema. E ora cosa pensi dell’uomo che
hai sposato, razza di testarda?»

«Penso che tu sia un maiale. Affascinante e ingegnoso, ma
un gran maiale. E adesso slegami!»

Sogghignai. «Oh, no. Non prima del secondo atto. Lo
spettacolo è appena a metà». Andai a prendere la siringa
ipodermica sterilizzata che avevo già preparato, e ne feci
uscire una goccia. «Non muoverti, adesso. Non voglio
rischiare d’infilarti l’ago nei denti». Le tastai dolcemente
la mandibola, sulla sinistra, finché ebbi localizzato il punto
esatto, quindi vi passai un po’ d’alcool. «È Indolore, piccola.
Non temere».

«Io. . . io spero che le tue intenzioni siano. . . » Deglutì saliva,
mentre la costringevo a chiudere la bocca. Poi ebbe un
lieve sussulto nel sentire il sottilissimo ago penetrarle sotto
il mento. Dopo che lo ebbi estratto, ansimò. «Oh, David, mi
sento. . . prudere il viso!»

Nello spazio di cinque secondi tutta la pelle della sua fac-
cia e intorno al collo cominciò a separarsi dallo strato sot-
tostante del derma. Gliela presi, sulla fronte, e con cura la
tolsi via. Gli occhi di lei si sbarrarono nel vederla.

«Santo cielo!» sussurrò. «Oh, uomo meraviglioso. Slegami,
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che io possa baciarti».

Mi affrettai a farlo, e quindi andammo in soggiorno a met-
tere su un disco. A Myra piaceva baciarmi mentre ballavamo
lentamente, per avere atmosfera. Era una romantica, e non
mi permetteva di dimenticarlo mai.

Dopo qualche minuto la sentii però irrigidirsi. Si sciolse
dalle mie braccia, spense il grammofono e tese le orecchie,
facendomi cenno di tacere. «David», sussurrò. «C’è una
cosa che dobbiamo fare». Detto ciò si sedette sul tappeto
e prese ad emettere urla strazianti.

Non erano urla dappoco le sue, quando ci si metteva. Venti
secondi dopo sulle scale del palazzo ci fu il pesante rumore
di scarpe che salivano affannosamente, e quindi la voce di
Brett abbaiò:

«Aprite, in nome della legge! Aprite o sfondo la porta!»

Myra si alzò agilmente e corse nell’ingresso per farlo en-
trare. La sua voce fu una colata di sciroppo. «Oooh, ma
questo è il signor Brett! Che piacere vedervi. Prego, acco-
modatevi».

Lui si guardò attorno. «Cos’è che sta succedendo qui,
eh?»

Myra gli dedicò un sorrisetto candido. «Ecco, signor Brett. . . »

«Eravate voi a gridare, signora?».

Myra annuì con entusiasmo. «Oh, sì. A me piace molto
gridare. Fa bene ai polmoni. Voi non gridate mai, signor
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Brett?»

«Naaah! Mi prendete per pazzo?» ringhiò il poliziotto. I suoi
occhi esplorarono la stanza come in cerca del cadavere che
intendeva trovare, e fece una smorfia scontenta.

«Ebbene, già che siete qui mettetevi a sedere e accettate
qualcosa da bere». Myra lo condusse premurosamente
al divano, poi versò in uno dei bicchieri grandi una dose
di whisky che avrebbe steso un cammello e gliela porse
con un gran sorriso. «Che lieta sorpresa. Sapete che ho
spesso pensato a voi, signor Brett? Mi ricordate quell’ispettore
della televisione, come si chiama. . . Frank lo Russo».

«Quello è un mafioso, signora Worth», brontolò lui. Annusò
il whisky ed ebbe l’aria di apprezzarlo. «Be’, grazie. Sem-
bra ottimo».

Ne trangugiò metà in un sol sorso, ed io gli strizzai l’occhio
per comunicargli che così un vero uomo ingoia la roba di
marca. Mentre mandava giù il resto, Myra mi fece cenno di
star zitto e gli restò a fianco con la bottiglia in mano. Io non
mi mossi. Quando Myra agiva in quel modo, l’unica cosa
che uno potesse fare era di starsene da parte e chiedersi
cosa sarebbe accaduto poi.

«Ancora un goccio?» propose, sedendogli accanto. «Sapete,
spesso mi chiedo come sia la giornata di un poliziotto. Il
vostro è un lavoro emozionante, non è così?»

Ciò che Myra fece fu di tirargli fuori la storia della sua vita.
Ogni duecento parole Brett lanciava un’occhiata al bicchiere,
ed ella lo riforniva con l’aria di capire che un’ugola ha diritto
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d’essere ben lubrificata. Io avevo paura della sua sottigliezza.
In passato l’avevo vista usare sorrisi e toni mielati come un
chirurgo usa il bisturi. E quando passò dal whisky ai cock-
tail non fu certo per alleggerire l’impatto della bevanda: il
suo Tre-due-uno era composto da tre dita di gin, due di
Martini e uno di rum bianco.

Un’ora e mezza di quel trattamento ridussero Brett a una
creatura sonnolenta che borbottava i suoi ricordi con voce
impastata, semidistesa contro lo schienale e con un cus-
cino dietro la testa. I suoi occhi erano densi come brodo di
verdura, e un bel momento li chiuse.

Myra studiò il suo volto e fece un sospiro. «Tsk tsk! Mica
scherza il nostro amico. Ci ha sbafato almeno trenta dollari
di beveraggi».

«E ora cosa facciamo?» potei finalmente chiederle.

«Prepara la tua siringa. Stiamo per contagiare questo bravo
piedipiatti col morso di un serpente misterioso», annun-
ciò.

«Un momento, Myra. Un momento! Non possiamo. . . »

«E chi lo ha detto? Coraggio, David. Voleva risolvere il
caso, no? Ebbene, ora gli daremo proprio quell’indizio che
cercava».

Devo confessare che quell’idea mi apparve malvagiamente
bella. Tornai in laboratorio e mi misi al lavoro. Dieci minuti
più tardi cominciai a lavorarmelo, e in tutto gli feci una quindic-
ina di piccole iniezioni distribuendogli la sostanza sotto l’epidermide
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nei vari punti chiave del corpo. Brett era addormentato così
profondamente che non emise neppure un sospiro. Povero
Cristo, pensai fra me.

Mandai Myra in laboratorio a preparare il necessario, poi
tolsi a Brett gli indumenti e attesi quanto bastava. Infine gli
passai addosso una sostanziosa dose della sostanza cura-
tiva e lo ricoprii. Fatto ciò portai la cosa sul mio bancone
da tassidermista e con l’aiuto di Myra mi misi all’opera. Per
fare un buon lavoro ci occorse tutta la notte.

Verso le sette di mattina portammo il risultato della nostra
fatica nel soggiorno. Il respiro di Brett era calmo e regolare.
Otto ore di sonno gli avevano certo giovato. In punta di
piedi Myra gli depose la sveglia accanto e regolò la suone-
ria, dopo di che restammo a guardare dalla soglia del labo-
ratorio.

Erano le sette e dieci allorché dalla sveglia scaturì uno
scampanellio esplosivo. Brett si agitò sul divano, mandò
dei brontolii e scosse la testa un paio di volte. Un suo brac-
cio si allungò alla cieca verso la sveglia e la fece piombare
al suolo, con un tonfo che stavolta lo costrinse ad aprire
gli occhi. Il suo sguardo vacuo fissò la finestra da cui en-
travano i primi raggi del sole, e mi parve quasi di sentire il
ticchettio del suo cervello che faticosamente cercava di in-
dividuare elementi noti. Ma quella in cui s’era svegliato non
era la sua camera da letto, e continuò a non esserlo anche
dopo che si fu sfregato ansiosamente le palpebre. Da sotto
il divano la sveglia mandò un ultimo sordo scampanellio.
Brett scostò la coperta, esaminò lo schienale del divano, si
girò per scendere e. . . lo vide. In piedi sul tappeto, giusto
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al centro del soggiorno, stava l’Ispettore A. Brett, vestito
dei suoi abiti e dell’impermeabile grigio. Sulla sua faccia
era dipinta un’espressione minacciosa, nella mano destra
stringeva la pistola di ordinanza, e la canna dell’arma era
puntata dritta fra gli occhi dell’uomo che in mutande e magli-
etta sedeva sul divano. I due si fissarono l’un l’altro per
dieci interminabili secondi. Poi Brett si mosse. Con uno
scatto che gli sarebbe valso gli applausi del pubblico su
una pista di gara aggirò la sua effige, piombò nell’ingresso
e attraversò la porta sbucando sulle scale. Quando dico
«attraversò», intendo letteralmente che passò attraverso la
porta, sbriciolandola con una spallata violentissima. Lo vidi
urtare contro la rete di protezione dell’ascensore, mentre mi
precipitavo dietro di lui. Non sarei mai riuscito a prenderlo
se avessimo abitato al pianterreno. Comunque due piani
più in basso scivolò, e questo mi permise di raggiungerlo.
I suoi occhi erano vacui come pezzi di vetro smerigliato.
Lo tirai su e come Dio volle riuscii a farlo tornare con me
nell’appartamento, prima che i vicini cominciassero a us-
cire sulle scale. Myra era sdraiata sul tappeto e si stava
rotolando dalle risate, ai piedi dell’involucro a cui avevamo
penato tanto per dare l’aspetto di un essere umano in carne
e ossa. Farla calmare mi costò altrettanto impegno che
placare i tremiti nervosi di cui era preda il povero Brett.
Lo scherzo era stato più crudele del previsto, e dovemmo
occuparci con premura del poliziotto, che s’era sbucciato
malamente un gomito e un ginocchio. Fu qui che Brett di-
mostrò un carattere insospettato: ci lasciò fare, ci fu perfino
grato delle nostre cure, e quand’ebbe capito d’essere stato
al centro di una burla la prese molto sportivamente. Era
nostro obbligo a quel punto spiegargli tutto, e così dopo
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che si fu rivestito e che Myra gli ebbe servito una buona
colazione gli raccontammo l’intera faccenda senza nascon-
dergli niente. L’evidenza delle prove che gli fornimmo au-
mentò la sua meraviglia, e tuttavia fu capace di mettersi
a ridere quando dichiarò che se io non lo avessi catturato
avrebbe corso in mutande per tutta la strada fino al Dis-
tretto.

Da quel giorno le conseguenze del morso del serpente
cessarono per noi d’essere un’afflizione, e divennero una
fonte di guadagno. Myra volle fare le cose in grande: mise
su un salone di bellezza riservato alla clientela più abbi-
ente, e si lanciò negli affari. La sua tecnica era tale da
garantirle il successo più completo: mascherando il trat-
tamento in mezzo ad altri espedienti comuni da estetista,
iniettava sulla faccia delle clienti una piccola dose della
sostanza contaminante. Pochi minuti dopo la pelle veniva
via, e la donna si ritrovava con il volto fresco e roseo di una
ragazzina, quindi la lozione curativa impediva il ripetersi
dell’effetto. Ben presto ci ingrandimmo.

Due mesi fa ho aperto il mio salone sulla Quinta Avenue,
riservato a una clientela maschile. Estetica Worth è l’insegna,
e faccio affari d’oro. Se vi capita di passarci davanti lo ri-
conoscerete: esposto in bella mostra nella vetrina c’è un
simpatico serpentello arancione.

(Derm Fool)
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