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Sturgeon ha ripescato Merrihew, il paraguai, in un altro rac-
conto pepato che parla della confusione tra uomini, menti
e macchine. :::

Nell’estate del 1978 un vento soffiò di traverso negli uffici
della M&H. La frase era del signor Miroshi, che aveva un
animo poetico. Intendeva riferirsi al comportamento vaga-
mente bizzarro, sconcertante e assolutamente imprevedi-
bile delle sequenze del recupero dati. Durante una nor-
malissima giornata di lavoro, era difficile giudicare sensazionale
il fatto che il computer consegnasse alla sezione matemat-
ica, per esempio, un testo medico completo di illustrazioni
sconvolgenti, o che il marketing, che voleva un prospetto
delle importazioni neozelandesi, ricevesse invece un trat-
tato sull’ostilità e l’aggressività umane. Ma la M&H non era
un’azienda come tutte le altre, perciò venne chiamato Mer-
rihew.

Anche Merrihew non era un paraguai come tutti gli altri.

Il signor Handel, co-presidente della M&H, parlò subito della
M&H a Merrihew non appena si furono sistemati a un tavolino,
in un caffè non lontano dalla sede centrale della M&H. (La
proposta era partita da Merrihew, naturalmente: non gli pi-
aceva precipitarsi nelle situazioni che non comprendeva.)

«Non è un’azienda come tutte le altre, signor Merrihew. Per
la verità, non siamo una grossa azienda. Ma non lo è nep-
pure la Maserati, e nessuno produce le Porte Yomeimon
con la catena di montaggio. I nostri metodi, direi, sono
insoliti. Non vorrei spingermi fino ad affermare che sono
unici,» aggiunse modestamente.
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«A dire questo ci pensa la vostra pubblicità.»

«Ah, allora sa già qualcosa di noi.»

Merrihew, che aveva fama di sapere sempre qualcosa di
tutto, accennò a Mr. Handel di continuare. E quello con-
tinuò: «Abbiamo un’attività estremamente diversificata e
compriamo, vendiamo, fabbrichiamo, appaltiamo, subap-
paltiamo e produciamo moltissime cose in molti posti di-
versi e con molti sistemi diversi. Si può affermare che og-
nuna delle nostre attività è redditizia. . . naturalmente in
misura variabile. . . »

«Da eccellente giù giù fino a buona.»

«Lei è molto gentile, Mr. Merrihew.»

«La vostra è un’azienda di successo, ecco tutto.»

«Ah!» Mr. Handel era compiaciuto. «Mi rende molto difficile
essere modesto.»

«È difficile essere modesti solo quando è doloroso, Mr. Han-
del, ed è doloroso solo quando è necessario. Continui, la
prego.»

Mr. Handel inarcò le sopracciglia, di fronte a quell’esempio
di filosofia pragmatica, e proseguì: «Ecco, non è un seg-
reto che il nostro prodotto base è rappresentato dalle at-
trezzature per ufficio e che i nostri prodotti e i nostri servizi
sono mezzi per promuovere quelle attrezzature. Cerchi-
amo di integrare completamente la nostra metodologia. Il
problema, cioè, impone la soluzione, e il metodo della fun-
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zionalità prescelto ispira il modello di una macchina o di un
componente. Se lei si rivolge a noi e ci domanda se uno
dei nostri sistemi, poniamo, servirebbe a vendere aranci o
a trasportare merci o a creare un mercato nel Mato Grosso
o a sondare le reazioni dei consumatori, con la stessa ef-
ficienza, a Praga come a Bangkok, ecco, noi scopriremmo
la metodologia migliore per risolvere il problema, e poi la
porteremmo più avanti di un passo. . . quel passo che, se
mi è concesso dirlo, ci rende unici. Vede, noi entriamo ve-
ramente nel campo. Accettiamo i rischi, effettuiamo il la-
voro, accertiamo se la metodologia è ottimale. E se sembra
che ci sia un modo migliore, proviamo anche con quello. E
quando ciò avviene, capita spesso che sia indispensabile
una nuova macchina per ufficio, oppure un metodo nuovo,
ed è perciò che noi affermiamo “i vostri problemi progettano
le nostre attrezzature”.»

«E i vostri clienti eventuali cosa ne pensano delle vostre
incursioni nei loro campi? Soprattutto delle incursioni ben
riuscite?»

«Mr. Merrihew,» disse Mr. Handel, come se stesse spie-
gando non già il fenomeno bensì l’esistenza stessa del giorno
e della notte, «loro sanno che ci tireremo indietro.»

Merrihew inarcò un sopracciglio. . . un gesto che in un certo
senso era più poderoso di quello analogo compiuto poco
prima da Mr. Handel. «Non vi capita mai di provare la ten-
tazione di continuare un’attività nuova e redditizia?»

«Non è obbligatorio cedere alle tentazioni,» disse in tono
virtuoso Mr. Handel. «Il nostro principale interesse è rap-
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presentato dai sistemi per uffici. . . e cerchiamo di non di-
menticarlo.»

«Quindi non potete perdere.»

«Finché tutto funziona come deve funzionare.»

«Ah,» disse Merrihew. «Dunque siamo arrivati al prob-
lema.»

«Siamo arrivati al problema. Perché lei si renderà conto
dell’importanza essenziale, assolutamente vitale, in un’azienda
piccola, ma estremamente diversificata come la nostra, della
questione del recupero. . . un recupero immediato, affid-
abile delle informazioni immagazzinate nei nostri banchimemo-
ria e accessibili dall’esterno. Infatti, non solo le nostre attiv-
ità dipendono dal recupero; ma ogni operazione, ogni se-
quenza di ogni operazione, è una dimostrazione dei nostri
sistemi, ed è accessibile al pubblico. Ho un incubo per-
sonale, Mr. Merrihew,» disse Mr. Handel, passandosi dig-
nitosamente l’indice sul colletto, un movimento trascurabile
che tuttavia, in quell’ometto intelligente e intenso, era un
segnale di stanchezza repressa e di tensione tremenda.
«Un incubo, in cui qualche VIP sta alle spalle di Mr. Samm
della nostra divisione matematica e assiste mentre Samm
richiede una certa serie di numeri. . . e si sente un ticchettio
nella console, e viene fuori qualcosa del genere. . . » Dalla
capace borsa che teneva accanto a sé, estrasse un fascio
di fogli e li passò a Merrihew. Era un tipico duplicato della
M&H, con caratteri tipografici perfetti e colori vividi: un ar-
ticolo illustrato eccessivamente specifico, intitolato Alterna-
tive alla Colpotomia posteriore. Sotto ce n’era un altro, inti-
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tolato Trattamento degli ascessi dell’arcata mandibolare in-
feriore. C’era dell’altro, e di peggio. Merrihew sollevò il fas-
cio, lo batté di taglio sul piano del tavolo per allineare i fogli
e lo girò meticolosamente a faccia in giù. Il suo sguardo si
posò sulla tazza di caffè semipiena; con un gesto infinita-
mente eloquente l’allontanò da sé.

«L’incubo,» disse Mr. Handel con voce rauca, «per la verità
si è avverato per due terzi. L’unico ’elemento mancante era
il VIP.» Con un lieve brivido, esibì un altro fascio di fogli.
«Ostilità e aggressività - Una metodologia radicale,» lesse.
«Questo è arrivato sulla scrivania del nostro direttore del
marketing, in risposta a una richiesta di informazioni com-
merciali relative all’Isola Sud della Nuova Zelanda. Nat-
uralmente, questi sono gli esempi più clamorosi. In un
certo senso, mi preoccupano ancora di più certi casi minori.
Quelli grossi si vedono. Non è necessario che io le spieghi
le possibilità di una virgola decimale spostata, o della regis-
trazione inesatta di un solo carico di materie prime, in cer-
tune delle proiezioni più complesse da noi intraprese.»

«Capisco benissimo. Ora mi dica: succede spesso?»

«Questa,» disse Mr. Handel, «è la cosa più preoccupante.
Ho qui un diagramma dell’incidenza di questi. . . uhm. . .
eventi: date, orari, ubicazione della richiesta e punti di recu-
pero, e per quel che è possibile giudicare la natura delle. . .
uhm. . . irregolarità, come lei può vedere al primo colpo
d’occhio, sono randomizzate per quanto possono esserlo
cose del genere. . . come frequenza, qualità, tipo, impor-
tanza e via dicendo.»
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«E i vostri circuiti. . . i nastri, i dischi e tutto il resto?» Un al-
tro voluminoso fascicolo si aggiunse al mucchio sul tavolo.
«È uno dei campi che possiamo praticamente escludere,»
disse Mr. Handel, con sicurezza e con un certo orgoglio.
«Sono installazioni M&H, naturalmente, in un ambiente M&H,
e alla manutenzione e all’ispezione provvede il personale
dell’M&H. Noi siamo praticamente in vetrina in ogni mo-
mento, Mr. Merrihew. La nostra manutenzione settimanale
è più meticolosa di quella che altrove viene effettuata due
volte l’anno, e i nostri ingegneri conoscono il loro mestiere.
In quanto ai computer e ai loro satelliti, quasi tutti si au-
tocontrollano ed effettuano periodicamente l’autodiagnosi.
No, Mr. Merrihew, non è lì che scopriremo il guaio.»

«Credo che abbia ragione lei. Non è lì che lo scopriremo,»
disse Merrihew con una certezza che sbalordì il co-presidente.

«Parla come avesse risolto all’improvviso il problema.»

«Oh, l’ho risolto,» disse Merrihew. Prese il grafico degli
eventi e gli diede un’altra occhiata. «Solo, non è sufficiente
sapere cos’è che non va. Io voglio scoprire il perché.»

«Non. . . non la seguo, Mr. Merrihew.»

«Lo so, Mr. Handel. Dunque, ecco quel che voglio da lei.
Quando verrò da lei domattina, non mi riceva.»

«Non la. . . prego?»

«E non si sbarazzi neppure di me. Prenda tempo. D’accordo?»

«Mr. Merrihew, le dispiacerebbe dirmi. . . »
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«Mi dispiacerebbe moltissimo. Adesso devo riflettere. Ci
vedremo domani, Mr. Handel.» Si alzò, si scostò dal tavolo
e aggiunse: «Alla fine.» Poi se ne andò.

Mr. Handel restò lì seduto, immobile, ammutolito, e per un
lungo istante incapace addirittura di pensare, fino a quando
si mosse, prese i documenti e naturalmente anche il conto
- e ritornò in ufficio.

Soave era la parola esatta: la stanza era soave. L’illuminazione
era discreta e variata, raffinata e lusinghiera. Il suono an-
dava dove uno voleva che andasse, e altrove veniva assor-
bito. C’era un senso di gradevole disorientamento, perché
le pareti e in misura quasi impercettibile anche il pavimento
non erano perfettamente piatti, e non esisteva un punto pre-
ciso, una linea di demarcazione dove la parete diventava
soffitto. Stranamente, non dava tanto la sensazione di es-
sere al chiuso, quanto di essere in un altro paese. Quasi
tutte le luci della stanza cambiavano colore, ma lievemente,
e con la meravigliosa gradualità di un’aurora boreale, per-
ché il cambiamento non si vedeva: bisognava distogliere lo
sguardo, e poi guardare di nuovo per accorgersene. Ep-
pure la luce era regolare e chiara dove doveva esserlo. . .
intorno alle panche ampie e soffici e alle opere di letter-
atura bene in vista (riviste recentissime, libri d’arte «da sa-
lotto» e, invisibili ma sempre a portata di mano, testi pro-
mozionali della M&H, discreti e sensazionali), ed era altret-
tanto costante e calda presso i due specchi. Un tocco molto
abile, quello, pensò Merrihew.

Ma nessuno, quando entrava nell’anticamera della M&H,
riusciva a contare gli strumenti di quella sinfonia di sot-
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tigliezze, soprattutto quando Miss Kuhli era al suo tavolo.

Miss Kuhli (il giorno prima Merrihew aveva capito «Cooley»,
e si era fatto un’idea completamente diversa) era eurasiat-
ica. Dopo la perfezione del cemento armato e della sua lib-
ertà autosostenuta, l’architettura non è più riuscita a eguagliare
la costruzione di palpebre e di arcate sopracciliari come
quelle che Miss Kuhli possedeva fin dalla nascita. Le sue
mani sembravano realizzate in collaborazione da un fior-
ista e da un coreografo. Il suo corpo non era stato proget-
tato, bensì ispirato, e la sua chioma era qualcosa cui era
impossibile credere a prima vista. Si vestiva con la spon-
taneità studiata dell’alta moda più alta, della quale Merri-
hew aveva detto una volta, cinicamente: Se mai il timpano
diventasse un tabù, l’alta moda troverebbe il modo di fartelo
intravedere. Tutto questo era secondario, rispetto alla voce
di Miss Kuhli. Correzione. Non era soltanto la voce. Era
lo strumento e l’abilità, il genio con cui veniva suonato.
«Buongiorno,» disse lei quando Merrihew entrò, e lui per
poco non rispose Grazie. . . oh, grazie, solo perché lei si
degnava di dedicargli tutta la sua attenzione e tutto il suo
tempo mentre glielo diceva.

«Buongiorno.»

«C’è qualcosa che posso fare per lei?» chiese Miss Kuhli,
con una premura squisitamente controllata.

Personalmente, Merrihew aveva in mente dodici modi di-
versi di rispondere alla domanda, e provava la tentazione
di usarli tutti e dodici. Ma disse soltanto: «Vorrei vedere
Mr. Handel.»
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Gli occhi di Miss Kuhli sfrecciarono su quello che poteva
essere soltanto un elenco degli appuntamenti: ma il modo
in cui lo fece poteva venire interpretato da un visitatore
desideroso come un ammiccare. . . forse. «Vedrò se è ar-
rivato. Il suo nome, prego?»

«Merrihew.»

«Mr. Merrihew!» disse lei con un rapido, caldo sorriso. Si
sarebbe detto che aspettasse da mesi quell’incontro. «Lois,»
disse all’oloschermo della sua console. «È arrivato Mr. Han-
del? C’è Mr. Merrihew.» Così come lo pronunciò, il nome di
Merrihew sembrava in caratteri un po’ più grandi del resto
della frase, ma non in corsivo, per discrezione. La pun-
teggiatura conclusiva era un po’ più enfatica di un semplice
punto fermo, ma non volgare quanto un punto esclama-
tivo!

Lo schermo domandò se Mr. Merrihew poteva attendere.
Merrihew poteva. Socchiuse gli occhi di fronte al bagliore
da flash del sorriso di Miss Kuhli e andò a una delle panche
(se era una panca) contro la parete (se era una parete) da
dove poteva osservare meglio l’azione.

E l’azione ci fu. La console di Miss Kuhli (sulla quale era aff-
issa una targa di bronzo, piccola, discreta, ma monumen-
talmente dispendiosa in corsivo minuscolo, agnes kuhli) era
sistemata in modo da non costituire una barriera tra lei e il
mondo. Nel contempo, tuttavia, non era esattamente in-
clusa nella sala d’aspetto. Si sarebbe potuta chiamare una
semibarriera, una struttura tale che per lei era comoda,
mentre sarebbe stata chiaramente scomoda per chiunque
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altro. Seduta, lei non ne veniva nascosta, e in una certa
misura condivideva lo spazio come si potrebbe condividere
un soggiorno. Eppure il suo posto operativo era suo e di
nessun altro.

La gente veniva. La gente se ne andava. La gente aspet-
tava. Ben presto Merrihew osservò, dandosi uno schiaf-
fetto cinico sul polso, che la premurosa accoglienza riser-
vata da Miss Kuhli agli estranei e la sua calda disponibilità
a rendersi utile non erano state riservate esclusivamente a
lui. Senza dubbio, lei era tra le migliori del mondo, nel fare
quel che faceva, e quello lo faceva meglio di chiunque altro
Merrihew avesse mai visto. Ma si abbandonò a un puerile
momento di rammarico. . .

Miss Kuhli non era mai frettolosa, e non era mai confusa.
L’osservatore casuale (e Merrihew certamente non lo era)
impiegava un po’ di tempo per comprendere che ricevere
i visitatori era solo una minima parte della sua attività. La
console era in costante movimento. . . luci discrete e mor-
morii, piccoli lampi e bisbigli, e lei rispondeva sempre sec-
ondo le esigenze. Talvolta sembrava sprofondare in una
specie di meditazione, con le mani intrecciate sulle ginoc-
chia, gli occhi bassi, e allora era necessario un occhio acuto
ed esercitato come quello di Merrihew per indovinare che
lei stava parlando, e che quella non era una pausa mantrica. . .
così come non era meditativa l’occasionale manipolazione
ritmica del piccolo, scintillante ornamento che portava al
collo.

Perciò, anche se chiunque poteva entrare e trovare una
stanza estremamente riposante e splendidamente deco-
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rata, dominata da una giovane donna straordinariamente
graziosa seduta su una comoda panca, una giovane donna
che metteva il visitatore a suo agio, senza fretta, condi-
videva per un momento le sue preoccupazioni, faceva ciò
che doveva fare e poi sembrava rinchiudersi quietamente
nei suoi pensieri, in realtà succedeva ben altro. Negli in-
tervalli tra l’afflusso e il deflusso della gente - che atten-
deva, usciva, consegnava, riceveva, veniva guidata e ac-
compagnata, accolta dal personale apparso all’improvviso
e condotta via, e che per due volte, quella mattina, incluse
anche branchi di bambini intimiditi portati a visitare lo stabil-
imento - in quegli intervalli in cui non c’era nessuno, tranne
Merrihew e Agnes Kuhli (e ogni volta lei riconosceva quella
remota intimità con un sorriso affascinante, come se non
si dimenticasse di lui neppure per un momento), gli orecchi
acuti di Merrihew estrassero dai miracoli d’insonorizzazione
che circondavano la giovane donna una parte del flusso
del lavoro che lei stava svolgendo. Lampeggiamenti e pul-
sazioni di minuscole spie luminose, rapidi tocchi delle sue
mani affusolate su luci e chiazze che potevano essere solo
interruttori elettrostatici, e di tanto in tanto lo splendore di
un oloschermo provocavano ogni volta una pronta risposta
manuale o vocale. Non che lei apparisse assillata per un
solo minuto. . . tutt’altro. Fu durante una di quelle pause oc-
casionali che i loro occhi s’incontrarono fu lui a provvedere,
tenendo lo sguardo fisso su di lei, a costo di disidratarsi
i globi oculari - e lei gli rivolse quell’incredibile sorriso di
partecipazione e disse: «Oh. . . la sta facendo aspettare
tanto. . . » Così interessata, così premurosa. «Ecco, provved-
erò a. . . »
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Le sue dita guizzarono sulla console, il suo viso venne
rischiarato dal riflesso pallido dell’oloschermo, che Merri-
hew non vedeva. «Lois, Mr. Merrihew sta attendendo da
tanto. . . »

Lois, com’era prevedibile, disse quel che doveva dire, e il
bagliore si spense. «Un contrattempo,» disse Miss Kuhli,
con molto sentimento. «E Mr. Handel vorrebbe che lei at-
tendesse ancora un poco, se non le spiace.»

«Non mi spiace,» disse Merrihew con molto slancio. Si alzò
e si avvicinò. «Miss Kuhli, le sarebbe di troppo disturbo
mostrarmi alcune delle cose che fa la sua console? L’ho
guardata lavorare e. . . »

«Non mi disturba affatto!» disse lei, questa volta con un
autentico punto esclamativo. «Sono qui per questo. Cosa
desidera sapere?» Mentre parlava, una luce ambrata ap-
parve su quel che sembrava un pezzo di noce massiccio
lucidato a mano. La mano di lei vi aleggiò sopra per un
momento, poi l’accarezzò. La luce scomparve.

«Ecco, tutto, praticamente,» disse Merrihew. «Quello che
cos’era, per esempio?» Indicò il punto dove era apparso il
fulgore ambrato.

«Oh, Mr. Samm non esce per il pranzo, e ha chiesto che
glielo mandassero.»

«Quella lucetta le ha detto tutto questo?»

Lei rise, una risata argentina. «No, lo ha detto lui.»
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«Io non ho sentito niente.»

«È naturale.» Miss Kuhli sollevò alcune ciocche dei suoi
capelli lucenti, e rivelò un orecchio che era stato eviden-
temente disegnato dallo stesso progettista che detiene il
brevetto della conchiglia del nautilo. Nell’orificio c’era un
congegno che sembrava una piccola gemma scintillante.
Non c’erano cavi né altro. «È il mio ricevitore personale. Ne
ho uno anche nell’altro orecchio. Qualche volta è piacevole
ascoltare con tutte e due le orecchie, ma posso usare l’una
o l’altra. . . o entrambe, su due linee, se è necessario.»

«MF a microraggio,» dedusse Merrihew.

«Sì! E io gli ho risposto allo stesso modo.» Miss Kuhli indicò
il gioiello che portava alla gola.

«Gli ha parlato?»

«Sì, gli ho chiesto se voleva il solito, e lui ha risposto di sì,
e mi ha ringraziato e io l’ho salutato.»

«E intanto parlava con me?»

«Sì. . . nelle pause mentre parlavo con lei.»

«Comunicazione subvocale. . . è così?»

«Lei se ne intende davvero!» esclamò Miss Kuhli in tono
d’ammirazione. Un’altra chiazza ambrata apparve sul quadro,
e lei tese la mano. Questa volta toccò il quadro sotto la
luminosità, che diventò rossa. «L’ho messo su “attesa,”»
spiegò lei. Agitò la mano verso l’estremità del quadro, e
apparvero i numeri luminosi di un orologio digitale, che ri-
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masero visibili per cinque secondi e poi sparirono; e disse:
«È Mr. Damiani del Design. È tutta mattina che aspetta
la consegna a mano di certe componenti speciali, e vuole
sapere se sono arrivate. Gli dirò no, non ancora, e gliele
manderò non appena arriveranno. . . e chiederò se devo
chiamare ancora la fabbrica. Stia a vedere.»

Merrihew si piegò, mentre lei trasformava con un tocco
il rosso in ambra. Miss Kuhli sorrise (e lui ricordò che
molti ventriloqui continuano a sorridere, mentre i loro pu-
pazzi parlano) e Merrihew percepì il mormorio lievissimo
della sua voce, il movimento infinitesimale delle sue lab-
bra. Sebbene fosse preavvertito, comunque, non riuscì a
distinguere le parole. Quando lei ebbe finito le disse, con-
vinto: «È una delle cose più sbalorditive che abbia mai visto
in vita mia.» E tu hai anche un profumo meraviglioso, ag-
giunse, ma non a voce alta.

«Imparare non è difficile,» disse lei, modestamente. «E non
credo neppure che sia necessario, ma come vede è piut-
tosto simpatico in un ufficio aperto come questo. . . niente
campanelli e “oh, mi scusi,” e spine e cavi. Ed è la migliore
dimostrazione possibile del nostro nuovo VIP. Cioè V.I.P. . . .
Voice InPut system.»

«Che cosa?»

«Beh, il sistema di input vocale, il nuovo Computer Centrale
della M&H. Noi centralizziamo tutte le funzioni dell’ufficio
- ecco, quasi tutte in un solo computer: ma è un com-
puter speciale. Noi vi abbiamo accesso mediante la voce.
Un giorno,» continuò con entusiasmo affascinante (oh, mio
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Dio, pensò Merrihew, è così facile ascoltarla senza udire
niente: benedetta, crea una diversione a se stessa). «Un
giorno, noi speriamo di poter realizzare un sistema VIP con
punti di accesso disposti qua e là in un ufficio. In questo
stadio, è regolato in modo da operare tramite una persona
sola.»

«Lei.»

«E altre due, e un’altra ragazza sta imparando,» continuò
Miss Kuhli. (Mentre parlava, il quadro brillava e lampeg-
giava, e le sue dita si muovevano, aleggiavano, toccavano,
si posavano.) «Guardi.» Toccò un punto nella parete (o
quello che era) alla base della console, e uscì fuori un cas-
setto. All’interno c’erano quattro piccoli scomparti. Uno era
vuoto. Ciascuno degli altri conteneva una coppia di aurico-
lari ingemmati e un ornamento come quello che lei portava
al collo. Miss Kuhli ne prese uno.

«Affascinante,» disse Merrihew, e chissà a cosa si riferiva
esattamente.

Lei mostrò il microfono, riferendosi a quello. «Non c’è mo-
tivo perché non debba essere affascinante. E lo è davvero,
dentro e fuori. Per la verità, alcuni dei microcircuiti sono
belli come i più raffinati lavori di un orafo. Le darò qualche
opuscolo illustrativo prima che se ne vada, se vuole.»

Miss Kuhli s’interruppe, perché l’oloschermo si accese. Adesso
Merrihew poteva vederlo. Era solo una pellicola di plas-
tica smerigliata, di circa sedici pollici per venti, e di uno
spessore minimo. A prima vista veniva fatto di pensare a
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una proiezione da tergo, ma si trattava di ben altro. Era
come guardare dentro a un cubo di vetro trasparente, nel
quale non c’era l’immagine di un volto femminile, ma il volto
femminile vero e proprio. La piacevole apparizione bionda
chiese: «Aggie, Mr. Merrihew è ancora lì?»

«Ecco Mr. Merrihew; sta a guardare proprio dietro le mie
spalle.»

«Oh,» disse l’immagine, guardandolo negli occhi. «Salve!
Io sono Miss Addamski, la segretaria di Mr. Handel. Mi
dispiace di farla attendere tanto. Mr. Handel la riceverà non
appena gli sarà possibile.»

«Va benissimo,» disse Merrihew. «Sono in buone mani,
come può vedere.» Miss Addamski sorrise e svanì mentre
Miss Kuhli (donna magnifica, pensò lui) riuscì a ridere di ciò
che aveva detto, senza ridacchiare.

«Uno splendido olografo.»

«Ci crederebbe? Mr. Miroshi non ne è soddisfatto. Pensa
che si possa fare ancora molto per perfezionare la resa dei
colori.»

«È infinitamente meglio dei rosa carichi e dei verdi marci
cui sono abituato.»

«Oh, grazie. Dunque, dove eravamo arrivati?»

«Agli orafi, mi sembra.»

«Oh, sì.» Miss Kuhli sollevò il microfono che aveva estratto
dal cassetto. «Noterà che sono tutti dodecagonali, con un
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foro al centro. È questo che rende tanto facile l’imparare.
Pensi a un orologio. Immagini di portare un orologio al
collo. Ora, è facile ricordare a quale lato corrisponde un
numero. . . le due, le sette, e così via. Può usarlo per for-
mare un numero telefonico, se vuole, attivando questo. . . »
Toccò il quadro e si accese una luce ambrata. «Oppure
il sistema dell’intercom, o l’elenco: oppure può recuperare
qualcosa dagli schedari.»

«A quanto ho capito, il materiale resta negli schedari dell’M&H,
e in realtà lei ne riceve una copia.»

«Oh! Come ci conosce bene. Sì. . . guardi, glielo mostr-
erò.» Miss Kuhli toccò il quadro, manipolò il gioiello che
portava alla gola e una sezione di dieci pollici per dodici
diventò la proiezione di una lettera commerciale. «Questo
serve per l’ispezione,» spiegò lei. «Per essere certi che sia
quello che si cerca, prima di riprodurlo. Se lo è, allora. . . »
Toccò il quadro nel punto giusto e dopo cinque secondi un
foglio di carta uscì da una fenditura. . . un perfetto duplicato
della lettera.

«Davvero sorprendente. Ma che c’entra il sistema VIP?»

«Oh, dovevo mostrarle prima il vecchio sistema.» Miss Kuhli
era raggiante. «Vuole rivedere quella lettera, oppure un’altra?»

«Proviamo con un’altra.»

In quel momento entrò un giovane con un pacchettino. Quasi
miracolosamente, parve, una ragazza molto graziosa uscì
da una porta interna, ritirò il pacchetto e firmò la ricevuta
mentre il giovane adocchiava lei e Miss Kuhli, muovendo
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la testa come un tifoso di ping-pong, mentre Miss Kuhli gli
chiedeva notizie della madre ammalata. E intanto, sul pic-
colo schermo apparve l’immagine di un’altra lettera. Miss
Kuhli notò il cenno di Merrihew, sfiorò il comando, e prima
che il giovane e la segretaria se ne fossero andati, la nuova
lettera finì nelle mani del visitatore.

«Mi sento,» disse Merrihew, «come il pubblico davanti a un
numero di prestidigitazione. Come ha fatto? Voglio dire,
quando?»

Evidentemente, Miss Kuhli si divertiva. «Tra il momento in
cui ho salutato quel giovanotto e quello in cui gli ho chiesto
notizie di sua madre. Mentre lui consegnava il pacchetto a
Sue.»

«Ma non ha mai toccato il microfono.»

«No, ma l’ho usato. Ho passato la mano qui. . . » Lei glielo
mostrò. «. . . per attivare il VIP, e poi gli ho detto semplice-
mente il numero in codice della lettera che volevo.»

«Subvocalmente.»

«Sì, mi è sembrata la cosa migliore, sul momento. Ma
non è necessario. Oh, il pranzo di Mr. Samm. . . un la-
voro incompiuto. Ora glielo mostrerò. Ora, ciò che devo
fare è chiamare il ristorante. Diciamo che non conosco il
numero. Potrei cercarlo sull’elenco. Oppure. . . » toccò il
gioiello, «. . . chiamare le Informazioni. Oppure potrei us-
are VIP. Così. . . » Toccò un punto del quadro. «VIP, qual è
il numero del Blue Corner Restaurant?»
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Prima che quelle parole le fossero uscite dalle labbra, il
numero telefonico apparve, luminoso. «Ma posso fare di
meglio.» Annullò la chiamata, si mise in contatto con VIP
e disse: «Passami il Blue Corner.» Subito l’oloschermo
s’illuminò: si trovarono davanti un giovanotto dal grembiule
azzurro, con tutta la sorprendente dimensionalità dell’oloschermo
M&H. «Blue Corner. Oh,» disse il giovanotto, illuminandosi
ancor più dello schermo. «Miss Kuhli! Come sta?»

«Benissimo, Ronnie. Ronnie, oggi Mr. Samm mangia qui.
Vuol mandare il solito, a un quarto alla una?»

Devotamente, Ronnie promise, attese un sorriso marca Kuhli,
l’ottenne e tolse la comunicazione.

«Meraviglioso,» disse Merrihew: non gli veniva in mente al-
tro che quella parola consunta. «Meraviglioso. Quello che
avete realizzato, qui, è il perfezionamento della vecchia, im-
possibile idea che si trova in tutti quegli stupidi racconti di
fantascienza. . . il computer con cui si può parlare, il robot
che agisce per comando vocale.»

«Mr. Miroshi dice che noi non abbiamo mai realizzato niente,»
disse Miss Kuhli. «Ci limitiamo a produrre il meglio. Siamo
ancora molto lontani dal computer con il quale si può par-
lare, nel modo in cui ora io parlo con lei. E come vede,
dobbiamo ancora far conoscere al computer una data per-
sona. . . » lei si toccò il gioiello «prima che possa reagire in
modo veramente affidabile. VIP deve conoscere il modo
con cui una persona forma le frasi, la dizione, il vocabolario
abituale e le accettabili variazioni d’enfasi. Il povero VIP
non conosce l’ortografia, vede. Le lettere dobbiamo ancora
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scrivercele da sole, ma lui ce lo rende molto più facile. As-
petti, glielo mostro.»

Miss Kuhli estrasse la macchina per scrivere, un atto che
consisteva nel tirar fuori dal bordo della console una tavo-
letta dello spessore di un centimetro scarso, facendole as-
sumere la leggera inclinazione di una tastiera tradizionale
e la stessa rigidità. «È così sottile,» spiegò lei, «perché è
tutta interruttori elettrostatici. Le altre parti sono nel com-
puter.» Toccò il punto ON, che si illuminò contemporanea-
mente allo schermo su cui Merrihew aveva visto le lettere.
«Ora otteniamo l’aiuto di VIP,» disse Miss Kuhli. Attivò il
sistema e disse: «Carta intestata e data, prego.»

La carta intestata e la data apparvero sullo schermo.

«A chi?»

«A Mr. Handel. Da parte mia.»

«A Mr. Handel. VIP.» Ordinatamente, su tre righe debita-
mente spaziate, apparvero sullo schermo il nome e il titolo
di Mr. Handel, il numero della stanza, l’indirizzo e il codice
postale. Uno spazio triplo e poi: Caro Mr. Handel:

«Caspita,» disse Merrihew, ancora più impressionato. Poi
cominciò a dettare. Le dita di Miss Kuhli volavano. In un
certo senso era strano, perché la macchina per scrivere
non faceva il minimo rumore, e non c’era né il carrello né la
carta, nient’altro che le parole lucenti apparse a una a una
sullo schermo mentre lui parlava. Erano:

Ho accertato, e in pochi minuti lo dimostrerò per sua completa
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soddisfazione, che la causa della difficoltà da noi discussa ieri si

trova nel luogo dove sono in questo momento.

Nessuno è perfetto, Mr. Handel: e il massimo che ci si può avvicinare

alla perfezione, come ha osservato il suo socio, sta nel

realizzare quanto c'è di meglio al momento. Riconosco che lei lo

ha fatto.

Quel che lei ha trascurato, mi sembra, è che il suo sistema VIP

è predisposto per un input perfetto. Nessun individuo è perfetto,

perché nessun individuo è una cosa sola. Gli umori e la pressione

possono portare in primo piano una sfaccettatura o un'altra di un

individuo, anche se l'individuo è deciso a non permettere che questo

avvenga. La facilità con cui può avvenire dipende dall'individuo,

ma per tutti esiste un punto, un grado di pressione in cui si

opera una svolta e si presenta un'altra �persona�. Ma non è esattamente

un'altra persona, capisce? Per un computer finemente sintonizzato

su un individuo, questo deve presentare uno sviluppo

sconcertante. Allora, può fare soltanto quello che fa chiunque di

noi quando è perplesso... cioè, tira a indovinare.

Esiste un denominatore comune nei due documenti che lei mi

ha mostrato: la relazione medica consegnata alla Sezione Matematica

e il trattato sull'ostilità e l'aggressività. A meno che io mi

sbagli di grosso - e non mi sbaglio - la Sezione Matematica cercava

una certa serie regolare di dati probabilmente giornalieri, per la

preparazione di un grafico. A VIP sono state chieste le ascisse, e

ha fornito ascessi.

Nell'altro caso una richiesta d'informazioni sugli antipodi ha portato
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una risposta che riguardava le antipatie.

C'è un solo posto al mondo dove ognuna di queste coppie di parole viene

pronunciata in modo quasi identico, ed è quella parte di

New York conosciuta come West Bronx.

«Che strano. . . io sono nata nel West Bronx!» esclamò
Miss Kuhli.

«Ma guarda un po’,» disse Merrihew. «Possiamo contin-
uare?»

Continuarono.

Una delle molte sfaccettature dell'essere umano che può venire

in primo piano in caso di tensione è il punto cieco, Mr. Handel. Il

fatto che ciascuno degli eventi incresciosi da lei elencati si sia

verificato durante lo stesso turno, con la stessa operatrice, è sfuggito

completamente a lei e a chiunque altro abbia visto l'elenco. Senza

dubbio sarebbe sfuggito anche a me se avessi conosciuto Miss

Kuhli prima di vederlo, anziché dopo. Mentre sto dettando questo,

mi risulta chiaro, inoltre, che nonostante i fastidi causatile da

questo problema, e la completezza delle sue indagini, fino a questo

momento nessuno ha controllato Miss Kuhli. Nessuno, e men che

meno Miss Kuhli, potrebbe credere che lei possa fare qualcosa

che non va.

«Ehi, aspetti un momento, signor mio,» disse in tono as-
pro Agnes Kuhli. «Io lavoro con impegno e faccio del mio
meglio: quindi cos’è questa storia del “qualcosa che non
va”?»

«Miss Kuhli,» disse gentilmente Merrihew, «le si vede il suo
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West Bronx.» Lei lo fissò con un paio di occhi roventi, per
un lungo istante. Merrihew sostenne lo sguardo e irradiò
tutta la calma che poteva. Quando ci teneva riusciva a ir-
radiarne parecchia. Miss Kuhli passò dal furore al broncio
e distolse gli occhi per scrutare le parole sullo schermo.
«Mai, in tutta la mia vita,» ringhiò. . . era un ringhio aut-
entico, «potrei essere sconvolta al punto di commettere un
così stupido. . . » Non finì la frase, e fissò gli occhi ardenti
su una parola. «“Antipodi.” Oh. Oh, è stata quella volta che
lui. . . » Sorprendentemente, deliziosamente, arrossì fino ai
lobi delle orecchie.

«Non è necessario che ne parli, con me o con nessun al-
tro. Ma lei era sotto tensione, giusto? E VIP ha interpre-
tato i suoi antipodi come antipatie, e ha fornito al market-
ing una lezione di psichiatria, anziché un rapporto sulle es-
portazioni.»

«E l’altra volta, le ascisse. È stato quando mi ha minac-
ciata, dicendo che se non avessi. . . »

«Sttt,» l’interruppe Merrihew. «Non è necessario che io lo
sappia, basta che lo sappia lei.» Agitò una mano. «Scriva.»

In un ufficio, l'efficienza impone che una sedia sia ideata in

modo da evitare i dolori al fondoschiena. La comodità e il benessere

del dipendente sono importanti, naturalmente, ma la spinta

veramente fondamentale è l'integrazione dell'intero essere umano

all'ambiente dell'ufficio.

VIP è sofisticato al punto che tale semplice elemento basilare può

venire trascurato.
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Fino a quando VIP non potrà essere programmato per reagire infallibilmente

all'operatore in tutti gli stati d'animo - gai, furiosi, spaventati,

stanchi dovrà venire usato esclusivamente in periodi di calma completa.

Se VIP non può tener conto di tutte le sfaccettature di un essere

umano - il bambino irrazionale, il bigotto, il sognatore, il febbrile -

con la stessa perfezione con cui reagisce alla presenza scrupolosamente

studiata dell'ufficio, consiglio di rimandarlo al reparto

progettazione per modificarlo in questo senso.

Domattina riceverà il mio conto. Per adesso, porto fuori a pranzo Miss Kuhli.

MERRIHEW
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