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Sturgeon ha ripescato Merrihew, il paraguai, in un altro rac-
conto pepato che parla della confusione tra uomini, menti
e macchine. ::

Nell’estate del 1978 un vento soffid di traverso negli uffici
della M&H. La frase era del signor Miroshi, che aveva un
animo poetico. Intendeva riferirsi al comportamento vaga-
mente bizzarro, sconcertante e assolutamente imprevedi-
bile delle sequenze del recupero dati. Durante una nor-
malissima giornata di lavoro, era difficile giudicare sensazionale
il fatto che il computer consegnasse alla sezione matemat-
ica, per esempio, un testo medico completo di illustrazioni
sconvolgenti, o che il marketing, che voleva un prospetto
delle importazioni neozelandesi, ricevesse invece un trat-
tato sull’ostilita e 'aggressivita umane. Ma la M&H non era
un’azienda come tutte le altre, percio venne chiamato Mer-
rihew.

Anche Merrihew non era un paraguai come tutti gli altri.

Il signor Handel, co-presidente della M&H, parlo subito della
M&H a Merrihew non appena si furono sistemati a un tavolino,
in un caffé non lontano dalla sede centrale della M&H. (La
proposta era partita da Merrihew, naturalmente: non gli pi-
aceva precipitarsi nelle situazioni che non comprendeva.)

«Non & un’azienda come tutte le altre, signor Merrihew. Per
la verita, non siamo una grossa azienda. Ma non lo € nep-
pure la Maserati, e nessuno produce le Porte Yomeimon
con la catena di montaggio. | nostri metodi, direi, sono
insoliti. Non vorrei spingermi fino ad affermare che sono
unici,» aggiunse modestamente.
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«A dire questo ci pensa la vostra pubblicita.»
«Ah, allora sa gia qualcosa di noi.»

Merrinew, che aveva fama di sapere sempre qualcosa di
tutto, accenno a Mr. Handel di continuare. E quello con-
tinuo: «Abbiamo un’attivita estremamente diversificata e
compriamo, vendiamo, fabbrichiamo, appaltiamo, subap-
paltiamo e produciamo moltissime cose in molti posti di-
versi e con molti sistemi diversi. Si puo affermare che og-
nuna delle nostre attivita & redditizia... naturalmente in
misura variabile. . . »

«Da eccellente giu giu fino a buona.»
«Lei € molto gentile, Mr. Merrihew.»
«La vostra € un’azienda di successo, ecco tutto.»

«Ah!» Mr. Handel era compiaciuto. «Mi rende molto difficile
essere modesto.»

«E difficile essere modesti solo quando & doloroso, Mr. Han-
del, ed & doloroso solo quando € necessario. Continui, la
prego.»

Mr. Handel inarco le sopracciglia, di fronte a quell’esempio
di filosofia pragmatica, e prosegui: «Ecco, non € un seg-
reto che il nostro prodotto base € rappresentato dalle at-
trezzature per ufficio e che i nostri prodotti e i nostri servizi
sono mezzi per promuovere quelle attrezzature. Cerchi-
amo di integrare completamente la nostra metodologia. I
problema, ciog, impone la soluzione, e il metodo della fun-



zionalita prescelto ispira il modello di una macchina o di un
componente. Se lei si rivolge a noi e ci domanda se uno
dei nostri sistemi, poniamo, servirebbe a vendere aranci o
a trasportare merci o a creare un mercato nel Mato Grosso
0 a sondare le reazioni dei consumatori, con la stessa ef-
ficienza, a Praga come a Bangkok, ecco, noi scopriremmo
la metodologia migliore per risolvere il problema, e poi la
porteremmo piu avanti di un passo... quel passo che, se
mi € concesso dirlo, ci rende unici. Vede, noi entriamo ve-
ramente nel campo. Accettiamo i rischi, effettuiamo il la-
voro, accertiamo se la metodologia € ottimale. E se sembra
che ci sia un modo migliore, proviamo anche con quello. E
quando ci0 avviene, capita spesso che sia indispensabile
una nuova macchina per ufficio, oppure un metodo nuovo,
ed é percio che noi affermiamo “i vostri problemi progettano
le nostre attrezzature”.»

«E 1 vostri clienti eventuali cosa ne pensano delle vostre
incursioni nei loro campi? Soprattutto delle incursioni ben
riuscite?»

«Mr. Merrihew,» disse Mr. Handel, come se stesse spie-
gando non gia il fenomeno bensi I'esistenza stessa del giorno
e della notte, «loro sanno che ci tireremo indietro.»

Merrihew inarco un sopracciglio. .. un gesto che in un certo
senso era piu poderoso di quello analogo compiuto poco
prima da Mr. Handel. «Non vi capita mai di provare la ten-
tazione di continuare un’attivita nuova e redditizia?»

«Non e obbligatorio cedere alle tentazioni,» disse in tono
virtuoso Mr. Handel. «ll nostro principale interesse e rap-
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presentato dai sistemi per uffici... e cerchiamo di non di-
menticarlo.»

«Quindi non potete perdere.»
«Finché tutto funziona come deve funzionare.»

«Ah,» disse Merrihew. «Dunque siamo arrivati al prob-
lema.»

«Siamo arrivati al problema. Perché lei si rendera conto
dellimportanza essenziale, assolutamente vitale, in un’azienda
piccola, ma estremamente diversificata come la nostra, della
questione del recupero... un recupero immediato, affid-
abile delle informazioni immagazzinate nei nostri banchimemo-
ria e accessibili dall’esterno. Infatti, non solo le nostre attiv-
ita dipendono dal recupero; ma ogni operazione, ogni se-
quenza di ogni operazione, € una dimostrazione dei nostri
sistemi, ed e accessibile al pubblico. Ho un incubo per-
sonale, Mr. Merrihew,» disse Mr. Handel, passandosi dig-
nitosamente l'indice sul colletto, un movimento trascurabile
che tuttavia, in quell’ometto intelligente e intenso, era un
segnale di stanchezza repressa e di tensione tremenda.
«Un incubo, in cui qualche VIP sta alle spalle di Mr. Samm
della nostra divisione matematica e assiste mentre Samm
richiede una certa serie di numeri. .. e si sente un ticchettio
nella console, e viene fuori qualcosa del genere...» Dalla
capace borsa che teneva accanto a sé, estrasse un fascio
di fogli e li passo a Merrihew. Era un tipico duplicato della
M&H, con caratteri tipografici perfetti e colori vividi: un ar-
ticolo illustrato eccessivamente specifico, intitolato Alterna-
tive alla Colpotomia posteriore. Sotto ce n’era un altro, inti-
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tolato Trattamento degli ascessi dell’arcata mandibolare in-
feriore. C’era dell’altro, e di peggio. Merrihew sollevo il fas-
cio, lo batté di taglio sul piano del tavolo per allineare i fogli
e lo gird meticolosamente a faccia in giu. Il suo sguardo si
poso sulla tazza di caffé semipiena; con un gesto infinita-
mente eloquente 'allontano da sé.

«L’incubo,» disse Mr. Handel con voce rauca, «per la verita
si e avverato per due terzi. Lunico 'elemento mancante era
il VIP.» Con un lieve brivido, esibi un altro fascio di fogli.
«Ostilita e aggressivita - Una metodologia radicale,» lesse.
«Questo e arrivato sulla scrivania del nostro direttore del
marketing, in risposta a una richiesta di informazioni com-
merciali relative all’lsola Sud della Nuova Zelanda. Nat-
uralmente, questi sono gli esempi piu clamorosi. In un
certo senso, mi preoccupano ancora di piu certi casi minori.
Quelli grossi si vedono. Non & necessario che io le spieghi
le possibilita di una virgola decimale spostata, o della regis-
trazione inesatta di un solo carico di materie prime, in cer-
tune delle proiezioni piu complesse da noi intraprese.»

«Gapisco benissimo. Ora mi dica: succede spesso?»

«Questa,» disse Mr. Handel, «e |la cosa piu preoccupante.
Ho qui un diagramma dellincidenza di questi... uhm...
eventi: date, orari, ubicazione della richiesta e punti di recu-
pero, e per quel che e possibile giudicare la natura delle. ..
uhm... irregolarita, come lei pud vedere al primo colpo
d’occhio, sono randomizzate per quanto possono esserlo
cose del genere... come frequenza, qualita, tipo, impor-
tanza e via dicendo.»



«E i vostri circuiti. .. i nastri, i dischi e tutto il resto?» Un al-
tro voluminoso fascicolo si aggiunse al mucchio sul tavolo.
«E uno dei campi che possiamo praticamente escludere,»
disse Mr. Handel, con sicurezza e con un certo orgoglio.
«Sono installazioni M&H, naturalmente, in un ambiente M&H,
e alla manutenzione e all'ispezione provvede il personale
dellM&H. Noi siamo praticamente in vetrina in ogni mo-
mento, Mr. Merrinew. La nostra manutenzione settimanale
e piu meticolosa di quella che altrove viene effettuata due
volte I'anno, e i nostri ingegneri conoscono il loro mestiere.
In quanto ai computer e ai loro satelliti, quasi tutti si au-
tocontrollano ed effettuano periodicamente 'autodiagnosi.
No, Mr. Merrihew, non € li che scopriremo il guaio.»

«Credo che abbia ragione lei. Non ¢ li che lo scopriremo,»
disse Merrihew con una certezza che sbalordi il co-presidente.

«Parla come avesse risolto all'improvviso il problema.»

«Oh, I'ho risolto,» disse Merrihnew. Prese il grafico degli
eventi e gli diede un’altra occhiata. «Solo, non e sufficiente
sapere cos’e che non va. lo voglio scoprire il perché.»

«Non. .. non la seguo, Mr. Merrihew.»

«Lo so, Mr. Handel. Dunque, ecco quel che voglio da lei.
Quando verro da lei domattina, non mi riceva.»

«Non la... prego?»
«E non si sbarazzi neppure di me. Prenda tempo. D’accordo?»

«Mr. Merrinew, le dispiacerebbe dirmi.. . »



«Mi dispiacerebbe moltissimo. Adesso devo riflettere. Ci
vedremo domani, Mr. Handel.» Si alzo, si scosto dal tavolo
e aggiunse: «Alla fine.» Poi se ne ando.

Mr. Handel resto li seduto, immobile, ammutolito, e per un
lungo istante incapace addirittura di pensare, fino a quando
si mosse, prese i documenti e naturalmente anche il conto
- e ritorno in ufficio.

Soave era la parola esatta: la stanza era soave. Lilluminazione
era discreta e variata, raffinata e lusinghiera. Il suono an-
dava dove uno voleva che andasse, e altrove veniva assor-
bito. C’era un senso di gradevole disorientamento, perché
le pareti e in misura quasi impercettibile anche il pavimento
non erano perfettamente piatti, e non esisteva un punto pre-
ciso, una linea di demarcazione dove la parete diventava
soffitto. Stranamente, non dava tanto la sensazione di es-
sere al chiuso, quanto di essere in un altro paese. Quasi
tutte le luci della stanza cambiavano colore, ma lievemente,
e con la meravigliosa gradualita di un’aurora boreale, per-
ché il cambiamento non si vedeva: bisognava distogliere lo
sguardo, e poi guardare di nuovo per accorgersene. Ep-
pure la luce era regolare e chiara dove doveva esserlo...
intorno alle panche ampie e soffici e alle opere di letter-
atura bene in vista (riviste recentissime, libri d’arte «da sa-
lotto» e, invisibili ma sempre a portata di mano, testi pro-
mozionali della M&H, discreti e sensazionali), ed era altret-
tanto costante e calda presso i due specchi. Un tocco molto
abile, quello, penso Merrihew.

Ma nessuno, quando entrava nell’'anticamera della M&H,
riusciva a contare gli strumenti di quella sinfonia di sot-
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tigliezze, soprattutto quando Miss Kuhli era al suo tavolo.

Miss Kuhli (il giorno prima Merrihew aveva capito «Cooley»,
e si era fatto un’idea completamente diversa) era eurasiat-
ica. Dopo la perfezione del cemento armato e della sua lib-
erta autosostenuta, I'architettura non e piu riuscita a eguagliare
la costruzione di palpebre e di arcate sopracciliari come
quelle che Miss Kuhli possedeva fin dalla nascita. Le sue
mani sembravano realizzate in collaborazione da un fior-
ista e da un coreografo. |l suo corpo non era stato proget-
tato, bensi ispirato, e la sua chioma era qualcosa cui era
impossibile credere a prima vista. Si vestiva con la spon-
taneita studiata dell’alta moda piu alta, della quale Merri-
hew aveva detto una volta, cinicamente: Se mai il timpano
diventasse un tabu, I'alta moda troverebbe il modo di fartelo
intravedere. Tutto questo era secondario, rispetto alla voce
di Miss Kuhli. Correzione. Non era soltanto la voce. Era
lo strumento e l'abilita, il genio con cui veniva suonato.
«Buongiorno,» disse lei quando Merrihew entro, e lui per
poco non rispose Grazie... oh, grazie, solo perché lei si
degnava di dedicargli tutta la sua attenzione e tutto il suo
tempo mentre glielo diceva.

«Buongiorno.»

«CG’é qualcosa che posso fare per lei?» chiese Miss Kubhli,
con una premura squisitamente controllata.

Personalmente, Merrihew aveva in mente dodici modi di-
versi di rispondere alla domanda, e provava la tentazione
di usarli tutti e dodici. Ma disse soltanto: «Vorrei vedere
Mr. Handel.»



Gli occhi di Miss Kuhli sfrecciarono su quello che poteva
essere soltanto un elenco degli appuntamenti: ma il modo
in cui lo fece poteva venire interpretato da un visitatore
desideroso come un ammiccare... forse. «Vedro se € ar-
rivato. |l suo nome, prego?»

«Merrihew.»

«Mr. Merrihew!» disse lei con un rapido, caldo sorriso. Si

sarebbe detto che aspettasse da mesi quell’incontro. «Lois,»
disse all'oloschermo della sua console. «E arrivato Mr. Han-
del? C’eé Mr. Merrihew.» Cosi come lo pronuncio, il nome di

Merrinew sembrava in caratteri un po’ piu grandi del resto

della frase, ma non in corsivo, per discrezione. La pun-

teggiatura conclusiva era un po’ piu enfatica di un semplice

punto fermo, ma non volgare quanto un punto esclama-

tivo!

Lo schermo domandd se Mr. Merrihew poteva attendere.
Merrinew poteva. Socchiuse gli occhi di fronte al bagliore
da flash del sorriso di Miss Kuhli e ando a una delle panche
(se era una panca) contro la parete (se era una parete) da
dove poteva osservare meglio I'azione.

E 'azione ci fu. La console di Miss Kuhli (sulla quale era aff-
issa una targa di bronzo, piccola, discreta, ma monumen-
talmente dispendiosa in corsivo minuscolo, agnes kuhli) era
sistemata in modo da non costituire una barriera tra lei e |l
mondo. Nel contempo, tuttavia, non era esattamente in-
clusa nella sala d’aspetto. Si sarebbe potuta chiamare una
semibarriera, una struttura tale che per lei era comoda,
mentre sarebbe stata chiaramente scomoda per chiunque
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altro. Seduta, lei non ne veniva nascosta, e in una certa
misura condivideva lo spazio come si potrebbe condividere
un soggiorno. Eppure il suo posto operativo era suo e di
nessun altro.

La gente veniva. La gente se ne andava. La gente aspet-
tava. Ben presto Merrihew osservd, dandosi uno schiaf-
fetto cinico sul polso, che la premurosa accoglienza riser-
vata da Miss Kuhli agli estranei e la sua calda disponibilita
a rendersi utile non erano state riservate esclusivamente a
lui. Senza dubbio, lei era tra le migliori del mondo, nel fare
quel che faceva, e quello lo faceva meglio di chiunque altro
Merrinew avesse mai visto. Ma si abbandono a un puerile
momento di rammarico. ..

Miss Kuhli non era mai frettolosa, e non era mai confusa.
Losservatore casuale (e Merrihew certamente non lo era)
impiegava un po’ di tempo per comprendere che ricevere
| visitatori era solo una minima parte della sua attivita. La
console era in costante movimento. .. luci discrete e mor-
morii, piccoli lampi e bisbigli, e lei rispondeva sempre sec-
ondo le esigenze. Talvolta sembrava sprofondare in una
specie di meditazione, con le mani intrecciate sulle ginoc-
chia, gli occhi bassi, e allora era necessario un occhio acuto
ed esercitato come quello di Merrihew per indovinare che
lei stava parlando, e che quella non era una pausa mantrica. . .
cosi come non era meditativa I'occasionale manipolazione
ritmica del piccolo, scintillante ornamento che portava al
collo.

Percio, anche se chiunque poteva entrare e trovare una
stanza estremamente riposante e splendidamente deco-
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rata, dominata da una giovane donna straordinariamente
graziosa seduta su una comoda panca, una giovane donna
che metteva il visitatore a suo agio, senza fretta, condi-
videva per un momento le sue preoccupazioni, faceva ciod
che doveva fare e poi sembrava rinchiudersi quietamente
nei suoi pensieri, in realta succedeva ben altro. Negli in-
tervalli tra I'afflusso e il deflusso della gente - che atten-
deva, usciva, consegnava, riceveva, veniva guidata e ac-
compagnata, accolta dal personale apparso all'improvviso
e condotta via, e che per due volte, quella mattina, incluse
anche branchi di bambini intimiditi portati a visitare lo stabil-
imento - in quegli intervalli in cui non c’era nessuno, tranne
Merrinew e Agnes Kuhli (e ogni volta lei riconosceva quella
remota intimita con un sorriso affascinante, come se non
si dimenticasse di lui neppure per un momento), gli orecchi
acuti di Merrinew estrassero dai miracoli d'insonorizzazione
che circondavano la giovane donna una parte del flusso
del lavoro che lei stava svolgendo. Lampeggiamenti e pul-
sazioni di minuscole spie luminose, rapidi tocchi delle sue
mani affusolate su luci e chiazze che potevano essere solo
interruttori elettrostatici, e di tanto in tanto lo splendore di
un oloschermo provocavano ogni volta una pronta risposta
manuale o vocale. Non che lei apparisse assillata per un
solo minuto. .. tutt’altro. Fu durante una di quelle pause oc-
casionali che i loro occhi s’incontrarono fu lui a provvedere,
tenendo lo sguardo fisso su di lei, a costo di disidratarsi
i globi oculari - e lei gli rivolse quell'incredibile sorriso di
partecipazione e disse: «Oh... la sta facendo aspettare
tanto. .. » Cosi interessata, cosi premurosa. «Ecco, provved-
eroa...»
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Le sue dita guizzarono sulla console, il suo viso venne
rischiarato dal riflesso pallido dell’oloschermo, che Merri-
hew non vedeva. «Lois, Mr. Merrinew sta attendendo da
tanto...»

Lois, com’era prevedibile, disse quel che doveva dire, e |l
bagliore si spense. «Un contrattempo,» disse Miss Kuhli,
con molto sentimento. «E Mr. Handel vorrebbe che lei at-
tendesse ancora un poco, se non le spiace.»

«Non mi spiace,» disse Merrihew con molto slancio. Si alzo
e si avvicino. «Miss Kuhli, le sarebbe di troppo disturbo
mostrarmi alcune delle cose che fa la sua console? Lho
guardata lavorare e. .. »

«Non mi disturba affatto!» disse lei, questa volta con un
autentico punto esclamativo. «Sono qui per questo. Cosa
desidera sapere?» Mentre parlava, una luce ambrata ap-
parve su quel che sembrava un pezzo di noce massiccio
lucidato a mano. La mano di lei vi aleggid sopra per un
momento, poi 'accarezzo. La luce scomparve.

«Ecco, tutto, praticamente,» disse Merrihew. «Quello che
cos’era, per esempio?» Indico il punto dove era apparso il
fulgore ambrato.

«Oh, Mr. Samm non esce per il pranzo, e ha chiesto che
glielo mandassero.»

«Quella lucetta le ha detto tutto questo?»

Lei rise, una risata argentina. «No, lo ha detto lui.»
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«lo non ho sentito niente.»

«E naturale.» Miss Kuhli sollevd alcune ciocche dei suoi
capelli lucenti, e rivelo un orecchio che era stato eviden-
temente disegnato dallo stesso progettista che detiene il
brevetto della conchiglia del nautilo. Nell’orificio c’era un
congegno che sembrava una piccola gemma scintillante.
Non c’erano cavi né altro. «E il mio ricevitore personale. Ne
ho uno anche nell'altro orecchio. Qualche volta € piacevole
ascoltare con tutte e due le orecchie, ma posso usare 'una
o l'altra... o entrambe, su due linee, se € necessario.»

«MF a microraggio,» dedusse Merrihew.

«Si! Eio gli ho risposto allo stesso modo.» Miss Kuhli indico
il gioiello che portava alla gola.

«Gli ha parlato?»

«Sl1, gli ho chiesto se voleva il solito, e lui ha risposto di si,
e mi ha ringraziato e io I'no salutato.»

«E intanto parlava con me?»
«Sl... nelle pause mentre parlavo con lei.»
«Gomunicazione subvocale... & cosi?»

«Lei se ne intende davvero!» esclamo Miss Kuhli in tono
d’ammirazione. Un’altra chiazza ambrata apparve sul quadro,
e lei tese la mano. Questa volta tocco il quadro sotto la
luminosita, che diventd rossa. «L’ho messo su “attesa,’»
spiego lei. Agitd la mano verso I'estremita del quadro, e
apparvero i numeri luminosi di un orologio digitale, che ri-
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masero visibili per cinque secondi e poi sparirono; e disse:
«E Mr. Damiani del Design. E tutta mattina che aspetta
la consegna a mano di certe componenti speciali, e vuole
sapere se sono arrivate. Gli dird no, non ancora, e gliele
mandero non appena arriveranno... e chiedero se devo
chiamare ancora la fabbrica. Stia a vedere.»

Merrihew si piego, mentre lei trasformava con un tocco
il rosso in ambra. Miss Kuhli sorrise (e lui ricordo che
molti ventriloqui continuano a sorridere, mentre i loro pu-
pazzi parlano) e Merrihew percepi il mormorio lievissimo
della sua voce, il movimento infinitesimale delle sue lab-
bra. Sebbene fosse preavvertito, comunque, non riusci a
distinguere le parole. Quando lei ebbe finito le disse, con-
vinto: «E una delle cose piu sbalorditive che abbia mai visto
in vita mia.» E tu hai anche un profumo meraviglioso, ag-
giunse, ma non a voce alta.

«Imparare non é difficile,» disse lei, modestamente. «E non
credo neppure che sia necessario, ma come vede e piut-
tosto simpatico in un ufficio aperto come questo... niente
campanelli e “oh, mi scusi,” e spine e cavi. Ed & la migliore
dimostrazione possibile del nostro nuovo VIP. Cioé V.I.P.. ..
Voice InPut system.»

«Che cosa?»

«Beh, il sistema di input vocale, il nuovo Computer Centrale
della M&H. Noi centralizziamo tutte le funzioni dell'ufficio
- ecco, quasi tutte in un solo computer: ma & un com-
puter speciale. Noi vi abbiamo accesso mediante la voce.
Un giorno,» continud con entusiasmo affascinante (oh, mio
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Dio, penso Merrihew, € cosi facile ascoltarla senza udire
niente: benedetta, crea una diversione a se stessa). «Un
giorno, noi speriamo di poter realizzare un sistema VIP con
punti di accesso disposti qua e la in un ufficio. In questo
stadio, e regolato in modo da operare tramite una persona
sola.»

« Lei_»

«E altre due, e un’altra ragazza sta imparando,» continuo
Miss Kuhli. (Mentre parlava, il quadro brillava e lampeg-
giava, e le sue dita si muovevano, aleggiavano, toccavano,
si posavano.) «Guardi.» Tocco un punto nella parete (o
quello che era) alla base della console, e usci fuori un cas-
setto. All'interno c’erano quattro piccoli scomparti. Uno era
vuoto. Ciascuno degli altri conteneva una coppia di aurico-
lari ingemmati e un ornamento come quello che lei portava
al collo. Miss Kuhli ne prese uno.

«Affascinante,» disse Merrihew, e chissa a cosa si riferiva
esattamente.

Lei mostro il microfono, riferendosi a quello. «Non ¢’@ mo-
tivo perché non debba essere affascinante. E lo & davvero,
dentro e fuori. Per la verita, alcuni dei microcircuiti sono
belli come i piu raffinati lavori di un orafo. Le daro qualche
opuscolo illustrativo prima che se ne vada, se vuole.»

Miss Kuhli s’interruppe, perché I'oloschermo si accese. Adesso
Merrinew poteva vederlo. Era solo una pellicola di plas-
tica smerigliata, di circa sedici pollici per venti, e di uno
spessore minimo. A prima vista veniva fatto di pensare a
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una proiezione da tergo, ma si trattava di ben altro. Era
come guardare dentro a un cubo di vetro trasparente, nel
quale non c’era 'immagine di un volto femminile, ma il volto
femminile vero e proprio. La piacevole apparizione bionda
chiese: «Aggie, Mr. Merrihew & ancora [i?»

«Ecco Mr. Merrihew; sta a guardare proprio dietro le mie
spalle.»

«Oh,» disse 'immagine, guardandolo negli occhi. «Salve!
lo sono Miss Addamski, la segretaria di Mr. Handel. Mi
dispiace di farla attendere tanto. Mr. Handel la ricevera non
appena gli sara possibile.»

«Va benissimo,» disse Merrihew. «Sono in buone mani,
come puo vedere.» Miss Addamski sorrise e svani mentre
Miss Kuhli (donna magnifica, penso lui) riusci a ridere di cio
che aveva detto, senza ridacchiare.

«Uno splendido olografo.»

«Ci crederebbe? Mr. Miroshi non ne e soddisfatto. Pensa
che si possa fare ancora molto per perfezionare la resa dei
colori.»

«E infinitamente meglio dei rosa carichi e dei verdi marci
cui sono abituato.»

«Oh, grazie. Dunque, dove eravamo arrivati?»
«Agli orafi, mi sembra.»

«Oh, si.» Miss Kuhli sollevo il microfono che aveva estratto
dal cassetto. «Notera che sono tutti dodecagonali, con un

17



foro al centro. E questo che rende tanto facile I'imparare.
Pensi a un orologio. Immagini di portare un orologio al
collo. Ora, € facile ricordare a quale lato corrisponde un
numero. .. le due, le sette, e cosi via. Pud usarlo per for-
mare un numero telefonico, se vuole, attivando questo. .. »
Tocco il quadro e si accese una luce ambrata. «Oppure
il sistema dell’intercom, o I'elenco: oppure pud recuperare
qualcosa dagli schedari.»

«A quanto ho capito, il materiale resta negli schedari dellM&H,
e in realta lei ne riceve una copia.»

«Oh! Come ci conosce bene. Si... guardi, glielo mostr-
ero.» Miss Kuhli tocco il quadro, manipolo il gioiello che
portava alla gola e una sezione di dieci pollici per dodici
divento la proiezione di una lettera commerciale. «Questo
serve per l'ispezione,» spiego lei. «Per essere certi che sia
quello che si cerca, prima di riprodurlo. Se lo &, allora. .. »
Tocco il quadro nel punto giusto e dopo cinque secondi un
foglio di carta usci da una fenditura. .. un perfetto duplicato
della lettera.

«Davvero sorprendente. Ma che c’entra il sistema VIP?»

«Oh, dovevo mostrarle prima il vecchio sistema.» Miss Kuhli
era raggiante. «Vuole rivedere quella lettera, oppure un’altra?»

«Proviamo con un’altra.»

In quel momento entrd un giovane con un pacchettino. Quasi
miracolosamente, parve, una ragazza molto graziosa usci
da una porta interna, ritird il pacchetto e firmo la ricevuta
mentre il giovane adocchiava lei e Miss Kuhli, muovendo
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la testa come un tifoso di ping-pong, mentre Miss Kuhli gli
chiedeva notizie della madre ammalata. E intanto, sul pic-
colo schermo apparve I'immagine di un’altra lettera. Miss
Kuhli noto il cenno di Merrihew, sfiord il comando, e prima
che il giovane e la segretaria se ne fossero andati, la nuova
lettera fini nelle mani del visitatore.

«Mi sento,» disse Merrihew, «come il pubblico davanti a un
numero di prestidigitazione. Come ha fatto? Voglio dire,
quando?»

Evidentemente, Miss Kuhli si divertiva. «Tra il momento in
cui ho salutato quel giovanotto e quello in cui gli ho chiesto
notizie di sua madre. Mentre lui consegnava il pacchetto a
Sue.»

«Ma non ha mai toccato il microfono.»

«No, ma I'ho usato. Ho passato la mano qui. .. » Lei glielo
mostro. «... per attivare il VIP, e poi gli ho detto semplice-
mente il numero in codice della lettera che volevo.»

«Subvocalmente.»

«SI, mi € sembrata la cosa migliore, sul momento. Ma
non & necessario. Oh, il pranzo di Mr. Samm... un la-
voro incompiuto. Ora glielo mostrerd. Ora, cio che devo
fare € chiamare il ristorante. Diciamo che non conosco il

numero. Potrei cercarlo sull’elenco. Oppure...» tocco il
gioiello, «... chiamare le Informazioni. Oppure potrei us-
are VIP. Cosi...» Tocco un punto del quadro. «VIP, qual €

il numero del Blue Corner Restaurant?»
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Prima che quelle parole le fossero uscite dalle labbra, il
numero telefonico apparve, luminoso. «Ma posso fare di
meglio.» Annullo la chiamata, si mise in contatto con VIP

e disse: «Passami il Blue Corner.» Subito I'oloschermo
s’illumino: si trovarono davanti un giovanotto dal grembiule
azzurro, con tutta la sorprendente dimensionalita dell’'oloschermo
M&H. «Blue Corner. Oh,» disse il giovanotto, illuminandosi
ancor piu dello schermo. «Miss Kuhli! Come sta?»

«Benissimo, Ronnie. Ronnie, oggi Mr. Samm mangia qui.
Vuol mandare il solito, a un quarto alla una?»

Devotamente, Ronnie promise, attese un sorriso marca Kuhli,
I'ottenne e tolse la comunicazione.

«Meraviglioso,» disse Merrihew: non gli veniva in mente al-
tro che quella parola consunta. «Meraviglioso. Quello che
avete realizzato, qui, € il perfezionamento della vecchia, im-
possibile idea che si trova in tutti quegli stupidi racconti di
fantascienza... il computer con cui si pud parlare, il robot
che agisce per comando vocale.»

«Mr. Miroshi dice che noi non abbiamo mai realizzato niente,»
disse Miss Kuhli. «Ci limitiamo a produrre il meglio. Siamo
ancora molto lontani dal computer con il quale si puo par-
lare, nel modo in cui ora io parlo con lei. E come vede,
dobbiamo ancora far conoscere al computer una data per-
sona. .. » lei si tocco il gioiello «prima che possa reagire in
modo veramente affidabile. VIP deve conoscere il modo
con cui una persona forma le frasi, la dizione, il vocabolario
abituale e le accettabili variazioni d’enfasi. |l povero VIP
non conosce l'ortografia, vede. Le lettere dobbiamo ancora
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scrivercele da sole, ma lui ce lo rende molto piu facile. As-
petti, glielo mostro.»

Miss Kuhli estrasse la macchina per scrivere, un atto che
consisteva nel tirar fuori dal bordo della console una tavo-
letta dello spessore di un centimetro scarso, facendole as-
sumere la leggera inclinazione di una tastiera tradizionale
e la stessa rigiditd. «E cosi sottile,» spiego lei, «perché &
tutta interruttori elettrostatici. Le altre parti sono nel com-
puter.» Tocco il punto ON, che si illumind contemporanea-
mente allo schermo su cui Merrihew aveva visto le lettere.
«Ora otteniamo l'aiuto di VIP,» disse Miss Kuhli. Attivo il
sistema e disse: «Carta intestata e data, prego.»

La carta intestata e la data apparvero sullo schermo.
«A chi?»
«A Mr. Handel. Da parte mia.»

«A Mr. Handel. VIP.» Ordinatamente, su tre righe debita-
mente spaziate, apparvero sullo schermo il nome e il titolo
di Mr. Handel, il numero della stanza, I'indirizzo e il codice
postale. Uno spazio triplo e poi: Caro Mr. Handel:

«Caspita,» disse Merrihew, ancora piu impressionato. Poi
comincio a dettare. Le dita di Miss Kuhli volavano. In un
certo senso era strano, perché la macchina per scrivere
non faceva il minimo rumore, e non c’era né il carrello né la
carta, nient’altro che le parole lucenti apparse a una a una
sullo schermo mentre lui parlava. Erano:

Ho accertato, e in pochi minuti lo dimostrerd per sua complet:
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soddisfazione, che la causa della difficolta da noi discussa
trova nel luogo dove sono in questo momento.

Nessuno € perfetto, Mr. Handel: e il massimo che ci si pud av
alla perfezione, come ha osservato il suo socio, sta nel
realizzare quanto c’é di meglio al momento. Riconosco che lei
ha fatto.

Quel che lei ha trascurato, mi sembra, € che il suo sistema V.
€ predisposto per un input perfetto. Nessun individuo € perfe
perché nessun individuo € una cosa sola. Gli umori e la press
possono portare in primo piano una sfaccettatura o un’altra d

individuo, anche se 1’individuo € deciso a non permettere che
avvenga. La facilita con cuil pud avvenire dipende dall’indivi
ma per tutti esiste un punto, un grado di pressione 1n cul s1
opera una svolta e si presenta un’altra «personay. Ma non € e
un’altra persona, capisce? Per un computer finemente sintoniz:
su un individuo, questo deve presentare uno sviluppo
sconcertante. Allora, pud fare soltanto quello che fa chiunqu
noi quando € perplesso... cio€, tira a indovinare.

Esiste un denominatore comune nei due documenti che lel mi

ha mostrato: la relazione medica consegnata alla Sezione Matel
e 11 trattato sull’ostilitd e 1l’aggressivita. A meno che io m
sbagli di grosso - e non mi sbaglio - la Sezione Matematica c
una certa serie regolare di dati probabilmente giornalieri, pt
preparazione di un grafico. A VIP sono state chieste le ascis
ha fornito ascessi.

Nell’altro caso una richiesta d’informazioni sugli antipodi h
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una risposta che riguardava le antipatie.

C’€ un solo posto al mondo dove ognuna di queste coppie di pa:
pronunciata in modo quasi identico, ed € quella parte di
New York conosciuta come West Bronx.

«Che strano... io sono nata nel West Bronx!» esclamo
Miss Kuhli.

«Ma guarda un po’,» disse Merrihnew. «Possiamo contin-
uare?»

Continuarono.

Una delle molte sfaccettature dell’essere umano che pud venir
in primo piano in caso di tensione € 1l punto cieco, Mr. Hand
fatto che ciascuno degli eventi incresciosi da lel elencati s
verificato durante lo stesso turno, con la stessa operatrice,
completamente a lei e a chiunque altro abbia visto 1l’elenco. |
dubbio sarebbe sfuggito anche a me se avessi conosciuto Miss
Kuhli prima di vederlo, anziché dopo. Mentre sto dettando que:
mil risulta chiaro, 1noltre, che nonostante 1 fastidi causatil
questo problema, e la completezza delle sue indagini, fino a
momento nessuno ha controllato Miss Kuhli. Nessuno, e men che
meno Miss Kuhli, potrebbe credere che lei possa fare qualcosa
che non va.

«Ehi, aspetti un momento, signor mio,» disse in tono as-
pro Agnes Kuhli. «lo lavoro con impegno e faccio del mio
meglio: quindi cos’e questa storia del “qualcosa che non
va’?»

«Miss Kuhli,» disse gentilmente Merrihew, «le si vede il suo
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West Bronx.» Lei lo fissO con un paio di occhi roventi, per
un lungo istante. Merrihew sostenne lo sguardo e irradio
tutta la calma che poteva. Quando ci teneva riusciva a ir-
radiarne parecchia. Miss Kuhli passo dal furore al broncio
e distolse gli occhi per scrutare le parole sullo schermo.
«Mai, in tutta la mia vita,» ringhio... era un ringhio aut-
entico, «potrei essere sconvolta al punto di commettere un
cosi stupido...» Non fini la frase, e fissd gli occhi ardenti
su una parola. «“Antipodi.” Oh. Oh, & stata quella volta che
lui. .. » Sorprendentemente, deliziosamente, arrossi fino ai
lobi delle orecchie.

«Non e necessario che ne parli, con me o con nessun al-
tro. Ma lei era sotto tensione, giusto? E VIP ha interpre-
tato i suoi antipodi come antipatie, e ha fornito al market-
ing una lezione di psichiatria, anziché un rapporto sulle es-
portazioni.»

«E Taltra volta, le ascisse. E stato quando mi ha minac-
ciata, dicendo che se non avessi. . . »

«Sttt,» l'interruppe Merrinew. «Non € necessario che io lo
sappia, basta che lo sappia lei.» Agitd una mano. «Scriva.»

In un ufficio, 1l’efficienza impone che una sedia sia 1deata 1I

modo da evitare 1 dolori al fondoschiena. La comoditd e il be:

del dipendente sono importanti, naturalmente, ma la spinta

veramente fondamentale € 1’integrazione dell’intero essere um

all’ambiente dell’ufficio.

VIP é sofisticato al punto che tale semplice elemento basilar

venlire trascurato.
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Fino a quando VIP non potra essere programmato per reagire in:
all’operatore in tutti gli stati d’animo - gai, furiosi, spav
stanchi dovra venire usato esclusivamente in periodi di calma

Se VIP non pud tener conto di tutte le sfaccettature di un es
umano - 1l bambino irrazionale, 1l bigotto, 1l sognatore, 1l :
con la stessa perfezione con cul reagisce alla presenza scrup
studiata dell’ufficio, consiglio di rimandarlo al reparto
progettazione per modificarlo in questo senso.

Domattina ricevera il mio conto. Per adesso, porto fuori a pr:

M
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