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0.1 DEDICA

Dedicato alle donne della mia vita, mie grandi maestre.

Al mio Papero. Un grazie a Lacarla.
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0.2 NOTA

Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistenti è quasi
del tutto casuale.
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0.3 1° OTTOBRE

SAN PATRIGNANO Protettore di mio cugino che si fa come
un caimano Contadino del 720 d.C., fin dalla più tenera età
dedito all’alcol, ebbe le prime visioni quando aveva appena
undici anni. Un giorno, dopo il settimo Martini Dry, vide
un drappello di puffi nudi che ballavano il samba e capì
che l’alcol non era tutto nella vita. Cominciò con la coca.
San Patrignano fu anche grande amante degli animali e
per tutta la vita non abbandonò mai la scimmia che teneva
sempre sulla spalla.

Morì nel 748, a causa di una pera di pecorino, e seppe -
cosa che un contadino non dovrebbe mai sapere - quant’è
buono il formaggio nelle pere. Fu fatto santo, ma più che
altro fu fatto. Campa cavallo che l’erba cresce. Nulla è
più emozionante del primo giorno di scuola. Me lo ricordo:
era già dal 23 luglio che facevano la disinfestazione per i
topi, avevano vinto i topi e ce ne erano alcuni grossi come
cammelli.

Il bidello sorrise e aprì il portone; il portone cadde e aprì
il bidello, che ancora sorride: è rimasto sotto, ridotto come
una specie di radiografia. Lo portarono in ospedale in busta
chiusa. Tutti i bambini entrarono di corsa urlando, anche
perché cercavano di sfuggire agli spacciatori. Le aule er-
ano splendide: pavimenti di cotto, prosciutto cotto, quello
delle merende degli anni passati, azzeccato per terra.

Per rendere trasparenti le finestre erano stati rotti i vetri. I
nemici nascosti dell’igiene, grossi come tac chini, aspetta-
vano i bambini in smoking: il primo giorno di scuola era
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anche per loro una grande occasione. Tra i bambini ri-
cordo Deborah, con la «h» finale, un bambino di undici anni
che la mamma aveva chiamato così per rendergli la vita più
facile.

Deborah stava solo e in disparte. . . si fosse fatto la doc-
cia più spesso. . . chissà! Era uno di quei bambini che a
Carnevale mandavamo nelle altre classi al posto delle fi-
alette puzzolenti. A un tratto Claudio Castello si avvicinò
a Deborah. I ragazzi ammutolirono guardando commossi
la scena. Claudio era furbo per natura e socialista per vo-
cazione, rubò la merenda di Deborah e scappò; allora Deb-
orah, che era timidissimo e dolce, si avvicinò a Claudio e
con un cric gli sgranò tutti i denti.

C’è ancora il pavimento pieno di molari. Quello fu un giorno
commovente e i ragazzi impararono un fatto importante: «
Chi ha il pane non ha i denti, chi ha i denti non ha il pane
». Mentre Castello cercava ancora i suoi canini entrò il pre-
side con aria mesta, salutò con grande dignità e disse: «
Ragazzi devo darvi una brutta notizia, avrete un altro mae-
stro, quello dell’anno scorso è morto! » Ci fu un boato di
gioia, applausi, tutta la curva B della classe intonò canti di
tripudio.

« È stato il fumo a ucciderlo » disse il Preside. Il maestro
dell’anno passato era un uomo decrepito, aveva il volto in-
cartapecorito dalle rughe, capelli bianchi e radi, denti cariati,
spalle curve e parlava con voce roca e catarrosa. Aveva
ventitré anni. Un giorno lesse sul pacchetto di sigarette: «
Il fumo nuoce gravemente alla salute ». Allora cominciò a
ridere, ridere, ridere e rise tanto che morì soffocato.
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Il mio compagno Bakunin lo diceva sempre: « Sarà una
risata che vi seppellirà! » Così il preside ci presentò il mae-
stro di quest’anno. Si chiamava Sergio Sergio, Sergio di
nome e Sergio di cognome, ma tutti per comodità lo chia-
mavano Piero. Un ragazzo timidissimo. Quando noi bam-
bini entravamo in classe lui si alzava. Era giovane, aveva
ancora l’acne juvenilis, non molta in realtà, un foruncolo
solo, ma non siamo mai riusciti a vederlo bene in faccia
perché quel foruncolo lo copriva tutto.

Ricordo che Garrone quel giorno gli chiese: « Possiamo
dar fuoco alla maestra di ginnastica sul prato? » « Non
credo » rispose lui timido, « si rovina tutto il prato, co-
munque domani chiederò al preside ». Capimmo che quello
sarebbe stato un anno particolare. Quel giorno ritrovai an-
che tutti gli altri miei compagni: Musiani Silvio, il primo della
classe; intelligente come un ramarro, aveva passato tutta
l’estate a studiare a memoria il programma di quest’anno
per non fare brutta figura.

Scannaguaglia Pino, il piccolo iettatore; quando lo vede-
vamo ci grattavamo tutti. Era il compagno preferito dalla
Forgioni, la bambina ninfomane, perché con quella scusa
poteva toccare chiunque. Giacchetti Lorenzo, lo psicola-
bile; già all’appello, quando lo chiamarono, pensando di
dover essere interrogato si cosparse di benzina e si dette
fuoco. Poletti Giovanni, il genio della scuola; suonava il pi-
ano e il violino, scriveva poesie, conosceva la teoria della
relatività, sapeva fare la crostata di mirtilli, aveva la patente
anche per i TIR.

Al Costanzo Show non volle mai andare perché la trovava
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una trasmissione per ragazzi. Aveva sei anni e otto mesi.
Poi c’era il ripetente Paganini Nicola1 (e poi si dice!) che
tutti chiamavano ‘scoglio’, non perché fosse forte ma per-
ché aveva la testa dura come il porfido; era stato bocciato
un sacco di volte, aveva ottantanove anni. Quest’ann o però
ce l’avrebbe messa tutta, per fare contenti i genitori.

Poi c’era Barnum, il piccolo Darix Barnum, un ragazzo che
viveva col circo. Suo padre era un pezzo d’uomo, nel senso
che faceva il trapezista, era caduto nella gabbia delle tigri,
e non ne era rimasto un gran che. La madre era la donna
cannone, erano costretti a incontrarsi in volo, perché i gen-
itori contrastavano il loro amore. Erano rapporti fugaci, am-
plessi velocissimi, ma da uno di questi nacque Darix.

Era un ragazzo vivace, un po’ troppo, sarà che era circense,
ma come sapeva far girare le palle lui non le sapeva far gi-
rare nessuno. Riusciva anche a starci sopra, stava sulle
palle quasi a tutti. Era fachiro, mangiava il fuoco, beveva la
nafta, ingoiava vetri e chiodi: certo la mattina era un prob-
lema, ma per amore dell’arte. . . Dopo il suo nume ro, si
prendeva quattro chili di Falqui. ‘Ai bambini buoni la dolce
Euchessina’, sarà che lui non era buono, ma non gli bas-
tava nemmeno l’idraulico liquido.

Eravamo tutti eccitati quel giorno, allora il timido maestro
per chetarci ci lesse una favola. Nulla a che vedere con il
violinista; infatti il violinista suonava, il mio compagno era
suonato. LA PICCOLA FIAMMIFERAIA C’era una volta la
più fortunata tra tutte le bambine. Vendeva fiammiferi e ac-
cendini e viveva di elemosina. Ah! Proprio una bella for-
tuna!
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La gente le tirava le monetine con la fionda, e con una
moneta da 100 le facevano due bozzi da 50, ma lei sor-
rideva sempre. Era così povera, che quando si mangiava
le unghie apparecchiava. Poi, dopo pranzo, prendeva sem-
pre qualcosa di caldo: la febbre. Era così secca che Rita
Pavone a confronto sembrava Giuliano Ferrara. Era sorda,
calva, con la forfora, i foruncoli, la colite e un diploma di
ragioneria.

Ella veniva dal Marocco e, siccome sorrideva sempre, la
chiamavano l’Araba Felice. Era anche cieca e quelli della
Lega Lombarda, colti da pietà, le avevano regalato un pa-
store tedesco addestrato: addestrato a morderla una volta
ogni dieci minuti. Il pastore si chiamava Gian Galeazzo.
La piccola fiammiferaia era sempre allegra, un incrocio tra
Badaloni e Frajese; sorrideva sempre e diceva felice ai pas-
santi: « Sono una povera orfanella, accattatevi un accendino,
gente è sfaccimma ca’ num site manco schiumma d’o su-
dore miezz’e pacche dei cavalli ’e Bellomunno ncopp’a sagli-
uta ’e Capemonte mentre portano ’e meglie muorte a chi
v’è stramuorto!! »1 Poi, a sera, dopo una giornata in mezzo
alla via, tornava con le altre orfanelle, nell’accampamento
dei no madi, con l’Equipe ’84 e i Dik Dik.

Nell’accampamento regnava una bella allegria: c’era il man-
ifesto di Tony Santagata in concerto in Croazia, i bambini
che allegramente giocavano coi soldatini; ma perdevano,
perché i soldatini erano armati e i bambini avevano solo le
pietre. In fondo al campo, la roulotte di Marzapane. Alfredo
Marzapane, il padrone della roulotte, era molto buono con
lei: la faceva giocare, la lanciava in aria, e quando ricadeva,
non la aspettava.
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Perché doveva lanciare anche le altre bambine. Per farle
passare la fame, le dava dei cazzotti sulla pancia e lei, sor-
ridendo, diceva: « Quando ho un buco nello stomaco, mi
fanno la fiesta e subito mi passa ». Finché un giorno la
bambina decise di fare un viaggio a Lourdes e, per mira-
colo, il treno deragliò. « Capitano tutte a me perché io sono
piccola e nera! » disse la bambina a un poliziotto accorso
sul luogo del disastro.

« Tu non sei solo nera sei anche sporca, una sporca nera!
» rispose garrulo il graduato. Poi continuò: « Hai il per-
messo di soggiorno, bella bambina?! » « No » rispose lei.
E il poliziotto l’arrestò. Stretta la foglia, larga la via non
basta che stai inguaiata: ci manca anche la polizia. Ten-
terò una traduzione letterale o quasi. Gente su cui non si
può fare affidamento; siete meno importanti della schiuma
secreta dalle ghiandole sudoripare poste tra i glutei dei cav-
alli di Bellomunno mentre trainano il loro fardello verso il
cimitero su per la salita di Capodimonte portando i cadav-
eri dei vostri più cari antenati.

Come ebbe finito di raccontarci questa favola, il timido Ser-
gio Sergio detto Piero si avvicinò a un bambino nuovo che
sembrava distratto e assorto nei fatti suoi. Era questi Francesco
Paolontoni, un bambino sordomuto. Durante la lezione non
aveva seguito (è logico, era sordo!). Ma aveva disegnato
tutto il tempo; il titolo del suo lavoro era: « Il primo giorno di
scuola ».

Per tutto l’anno Paolontoni fece un disegno al giorno.

Proverbio del giorno
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0.4 2 NOVEMBRE

I MORTI Protettori della DC Ricordiamo qui la celebre frase
latina: « Ad anima equite stra muorto ». La Chiesa li fes-
teggiava un tempo uno per uno: Abele Abadia morto il
21.6.1231 Adele Abadia morta il 7.11.1459 Adolfo Abadia
morto il 15.3.1184 ecc. ecc. ma siccome serviva un calen-
dario lunghisssimo, in seguito li ha accorpati tutti insieme.
Gallina vecchia prima o poi muore.

Quel giorno il maestro non venne. Era andato di buon’ora
all’Ospedale San Pietro per organizzare una partita di cal-
cio. Appena suonata la campanella entrò il preside, un
ometto piccolo piccolo, con un folto barbone bianco, alto 23
centimetri, tutto blu e con un buffo berretto rosso. « Dov’è la
maestra di religione? » chiese. « Quale? » rispondemmo
noi.

« Come quale!? Quella che vi ho mandato ieri! Dove l’avete
messa? » « Noi non l’abbiamo vista! » dicemmo scuotendo
le nostre testoline. « Forza ragazzi, non fate i cretini, tiratela
fuori, che fine le avete fatto fare? » « Boh! » rispose Ma-
nenti Giorgio, sgranocchiando un grosso femore. Il preside
sospettò qualcosa ma non disse nulla. Poco dopo esclamò
seccato: « Ok, ve ne do un’altra, ma questa è l’ultima! » Di
solito l’ora di religione veniva immediatamente dopo l’ora
d’aria, ma nella nostra aula bunker, tra i miei compagni de-
tenuti, era più apprezzata l’ora d’a ria.

Arrivò la maestra, tutti ci aspettavamo una suora, invece
era una laica, ma sembrava proprio una suora perché aveva
la barba e soprattutto quei baffi come solo suore e cara-
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binieri si possono permettere. Aveva un’età indefinibile,
era una di quelle donne che non sai mai se hanno ottanta-
due o ottantatré anni. I miei compagni dissero: « Ragazzi,
è Laika,1 come la prima cagnetta che andò nello spazio,
potremmo mandarci anche questa! » « Nello spazio? »
chiese Benusigli Ermanno.

« No, nell’ospizio » risposero tutti gli altri in coro ridendo. «
Magari a calci nel culo! » precisò Pepino Valerio che era
il più tenero tra noi. Ricordo che mia nonna diceva: « Le
suore odorano di confetto ». Pure questa, anche se non
era una suora vera, odorava di confetto, di confetto Falqui,
e anche i risultati erano identici. Nella nostra classe c’erano
cinque fratelli, Marx.

Quattro erano molto divertenti, il quinto, Carletto, invece
non rideva mai, specialmente nell’ul timo periodo era pre-
occupato, e da qualche tempo proprio incazzato come uno
storione del Don. Pensate che un pomeriggio, in giardino,
scovò una ghianda e la spiaccicò con un grosso sasso. Al-
cuni di noi capirono solo molti anni dopo, altri ancora si
chiedono cosa gli avessero mai fatto i maiali.

Mah! Ebbene, Rita Dacascia, questo era il nome della
Laika, quel giorno interrogò proprio Carletto Marx. « Dov’è
Dio? » chiese. « Dio è in cielo, in terra, in ogni luogo, egli
è onnipresente ». « Dio può tutto? » « Dio può tutto, egli
è onnipotente » « Chi è Dio? » « Dio è l’essere perfettis-
simo signore e padrone della terra, Dio è il popolo ». Alla
Laika immediatamente vennero le convulsioni, cominciò a
fremere che sembrava ballasse il cha-chacha.
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E fu così che si guadagnò il nomignolo di Ballalaika. Le
facemmo la respirazione bocca a bocca e Guidotti Marcello,
l’addetto alla rianimazione, si accorse che portava la den-
tiera, che gli rimase attaccata alla lingua, così purtroppo
svenne anche Guidotti. Goretti Mario, che era un santo,
guardò la maestra e disse: « È morta! Povera donna,
sarà già in paradiso, anche una cagnetta, nonostante fosse
Laika, è arrivata in cielo, figuriamoci lei ».

Invece non era morta e l’ambulanza portò la maestra e
Guidotti al San Pietro. Tornarono dopo quaranta minuti: la
Laika con una flebo ma stava benone, Guidotti Il primo es-
sere vivente che i russi mandarono nello spazio fu un cane
che si chiamava Laika. L’anno non me lo ricordo perché ero
piccolo. invece, dopo il trauma della dentiera, non si riprese
mai più.

Il Preside si scusò con la maestra. « Non si preoccupi »
rispose lei, « i bambini sono tutti vivaci! » « Anche Gesù
Bambino era nu fetente come noi? » chiese Carletto. L’ambulanza
ripartì a sirene spiegate. Dopo altri quaranta minuti di at-
tesa la Laika tornò puntuale e, come se nulla fosse suc-
cesso, cominciò la lezione. « Sì » rispose, « anche Gesù
era un ragazzino vivace » e iniziò a spiegare.

Dal Vangelo secondo Gaetano a’ prostata: 1 In quel tempo,
era l’anno 10 dopo Cristo, Gesù, Giuseppe e Maria erano
andati in campeggio. Erano le cinque del pomeriggio (la
prima ora dopo la merenda). Gesù e la Maddalena gio-
cavano al dottore e all’am malato, arrivò un bambino di
nome Lazzaro e disse: « Posso giocare con voi? » E Gesù
rispose: « No: stiamo facendo il gioco dell’ospedale.
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Quando giocheremo al cimitero ti chiameremo! » Ma Laz-
zaro insistette. Allora Gesù disse: « Lazzaro, fammi il pi-
acere, alzati e cammina! » E in quello passò vicino a Gesù
un pargolo, e Gesù gli chiese, indicando Lazzaro: « Che
faccio, lo fulmino? » E il pargolo rispose: « Guarda, non
so, non voglio entrarci, non me lo chiedere. . . » Si affacciò
ora la madre del pargolo da una tenda e disse: « Ponzio,
vieni a lavarti le mani, che è pronto pane e Nutella!2 » E
allora Gesù, che era onnisciente, senza sapere né leggere
né scrivere, fulminò Lazzaro pronunciando le famose pa-
role: « Achiscion ramah ed » che in antica lingua sanscrita
significa: « Dio li fa e poi li accoppa ».

Giuseppe aveva assistito alla scena e accorse dicendo: «
Madonna santa! » « Che cosa c’è? » chiese la Madonna
accorrendo an che lei. « Maria, per piacere, non ti ci met-
tere anche tu, che qua c’è già abbastanza casino, tuo figlio
ha incenerito un compagno! » « Ah!, quando fa le cose
malamente è mio figlio! » « No, e allora di chi è, dello Spir-
ito Santo? » E si udì una voce: « Giuseppe ».

« Chi è? » « Dio ». E Gesù chiese a Giuseppe: « Papà chi
è? » « È papà » rispose Giuseppe. « Allora è nonno? »
chiese Gesù. « Giuggiù, per piacere! » disse Giuseppe con
calma ostentata, « sono già abbastanza nervoso, guarda
come mi tremano le mani! » E in questa arrivò il papà di
Lazzaro: Lazzarone. E disse a Giuseppe: « Tu sei il papà
di Gesù? » Giuseppe disse: « Guardi, stavamo discutendo
proprio di questo. . . » E mentre Lazzarone scombussolava
di palate Giuseppe, Gesù si allontanò.

Ora Gesù vide un cammello e per gioco lo infilò nella cruna

13



di un ago. Un ricco che passava godette come un riccio. Il
cammello nella cruna si dibatteva come un’an guilla. Il cam-
melliere era incazzato come un caimano e strillava come
un’aquila. Passò Giuseppe, gonfio come un rospo, che
aveva appena finito di discutere con Lazzarone e disse: «
Calma ragazzi che adesso sistemiamo tutto, il bambino, sa
com’è, è vivace ».

E Giuseppe invocò il Signore dicendo: « Signore, c’è un
problema ». E Dio disse: « Ma devo fare tutto io? » E
Giuseppe rispose: « E di chi è figlio quello? mio?! » E
intanto il cammelliere, al pari di Lazzarone, due o tre palate
a Giuseppe gliele dette. Ora Gesù, che era andato avanti,
vide un bambino di nome Giovanni con le stampelle. Lo
guardò e disse: « Giovanni, butta le stampelle ».

Vedi anche: Giobbe Covatta, Parola di Giobbe, Firenze
1991 Pane e Nutella: antico cibo ebraico, costituito da pane
azzimo su cui venivano spalmate una crema di latte di cam-
mella e bacche di cacao. Per motivi religiosi, si mangiava
attorno alle cinque del pomeriggio. Giovanni, che aveva
fede, le buttò e si spalmò con la faccia per terra, lasciando
sul selciato denti, zigomi, alcuni pezzetti di arcata soprac-
cigliare nonché l’intero setto nasale.

Ed ecco che sopraggiunse Giuseppe che incontrò il padre
di Giovanni, che gli amici chiamavano confidenzialmente
Iveco, per le dimensioni simili a quelle di un quattro assi.
Iveco, guardando Giuseppe dissestato di palate, chiese: «
Chi ti ha ridotto così? » « Lazzarone » disse Giuseppe. «
Bravo Lazzarone » disse Iveco, e ci mise un carico a coppe
con una pala da neve.
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Come il buon Giuseppe si liberò dall’orco, poté con tinuare
a cercare Gesù. Durante questa ricerca si imbatté in un
tal Tonino d’Arimatea, che aveva un trave conficcato in un
occhio e raccontava a una piccola folla: « Stavo dicendo
che tenevo una pagliuzza in un occhio quando è passato
un ragazzino biondo e mi ha detto: ‘Ci penso io. . . ’ Se
acchiappo il padre lo sconquasso di palate ».

E Giuseppe disse: « Scusate, non avete mica visto mio
figlio? un ragazzino biondo. . . ». Non terminò la frase che
Tonino d’Arimatea lo sconquassò di palate. Nel frattempo
Gesù era arrivato in riva al mare e si era messo a fare le
piramidi di sabbia. Si avvicinò un bambino e gli chiese: «
Come ti chiami? » « Gesù ». « E chi sei? » « Dio ». « Dài,
a parte gli scherzi, chi sei? » « Dio, e tu? » « Anch’io »
rispose il bambino.

« Perbacco, e come ti chiami? » chiese Gesù, stupito e
anche un po’ seccato. « Maometto » rispose il bambino.
« E cosa fai qua? » « L’anno scorso sono andato in mon-
tagna, quest’an no, se tutto va bene, la montagna dovrebbe
venire qua » rispose Maometto. « Giochiamo? » chiese
Gesù. « Va bene, e che facciamo? La Guerra Santa? » «
No, guarda questo gioco » e Gesù cominciò a correre sulle
acque gridando: « Maometto, maomè, mao mao, ayatollah,
ayatollah, guarda cà! »1 Il bagnino, vedendo questo, pen-
sando che Gesù fosse in pericolo subito si gettò in acqua e
lo trasse a riva.

« Disgraziato » disse Gesù al bagnino. « Guarda cos’hai
combinato, mi hai fatto fare una brutta figura con Maometto.
Tu sei un bagnino! Quindi un piccolo bagno, giusto?. . . »
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E per miracolo lo trasformò in un bidet. « Oh Madonna! »
disse Giuseppe arrivando di corsa. « Oh Giuseppe » disse
la Madonna arrivando di corsa pure lei. E in questa si sentì
una voce: « Giuseppe ».

« Chi è? » « Dio ». « Ohh Dio!!! » « . . . .sìììììì!? » Espres-
sione sanscrita che nessuno studioso è stato in grado di
tradurre. E il Signore, nella sua infinita bontà, aiutò il bagnino
a ritrovare le sue sembianze. E il bagnino andò da Giuseppe
e disse: « Tu sei il papà di Gesù? » « Solo putativo »
rispose Giuseppe. « E che vuol dire? » chiese il bagnino.

E Giuseppe rispose: « Nun l’aggio capito mai! Po tremmo
chiederlo a Lazzarone ». Ma il bagnino non aspettò la
risposta di Lazzarone e scombinò Giuseppe di mazzate
con un remo del pattino. « Cazzo, quel bagnino sì che era
un duro, porco qua porco là » si udì gridare all’improvviso
dall’ultimo banco. « Chi è stato!?! » ululò la Laika risve-
nendo. Era stato Quomo Angelino, un ragazzo che fre-
quentava la nostra classe e che qualche settimana prima
aveva deciso: « Basta con la vita da chiattillo!

Voglio fare lo Skinhead ». Eliminò i pantaloni all’inglese, la
camicia Oxford e le Clark, e si mise un paio di scarponi pe-
santi come un programma della Laurito, un giubbotto mor-
bido come un torrone Sperlari e un paio di occhiali Ray
Ban, così neri che Ray Charles a confronto sembrava che
portasse le lenti a contatto; si pettinò come gli altri di solito
sono pettinati dentro le mutande.

E infatti si fece una bella testa rasa e rosa e cominciò a
studiare; lesse tutta l’opera di Baggio e Tardelli, la storia
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dei campionato dal 1400 a oggi, il « De Rerum Calciorum »
dei Santi Pari del Calcio Mazzola e Sivori e il fondamentale
volume, La Bibbia dello Skinhead, ovvero: « Hulligans, un
modo di vivere ». Cominciò a dire che bisognava andare a
destra.

Era convinto di avere letto Nietzsche e la teoria del Supe-
rUomo e invece aveva letto i quiz dell’esame della pa tente
e la teoria del SuperAre: quella storia della svolta a de-
stra non era mai stata chiara nella sua testolina di locusta.
Finché un giorno disse: « Vado a difendere la razza ». «
Perché solo la razza? » chiese il padre. « Lo scorfano e
le sogliole che t’hanno fatto? » Il pover’uomo non aveva
capito.

Angelino uscì, trovò tre amici e si dissero: « Dài, cerchiamo
un negro da massacrare ». Sembra un paradosso, ma er-
ano incazzati neri. Quando finalmente ne trovarono uno
era incazzato bianco, ma non vale. Poi Angelino impazzì,
perché tifava per il Milan e non sapeva come comportarsi
con Gullit: « È negro » si diceva. « Sì, ma è un campione!
» si rispondeva.

« Va be’, ma è negro! » si ripeteva. « Sì, ma è un grande
giocatore! » Andò avanti così alcune settimane, poi com-
inciò a dimagrire e a perdere l’appetito. Era sempre stato
goloso, eppure smise di mangiare persino i Boeri perché
gli creavano problemi razziali. « Quomo, se ti sento ancora
dire: ‘cazzo quel bagnino è un duro’ ti sospendo per tre
mesi » così delirava la Laika mentre l’ambulanza la portava
al San Pietro.
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In tanto lo scuola bus portava noi al campo sportivo per la
partita di beneficenza organizzata dal maestro. La nostra
classe giocava contro i malati dell’Ospe dale San Pietro,
accompagnati dalle suore. Suor Vincenza era seduta in
panchina. Se il suo vestito bianco e nero fosse stato bianco
e rosso, l’avremmo confusa con una lattina di Coca-Cola:
alta 48 cm, perfettamente rotonda, con la pressione alta,
sembrava la ruota di scorta di una Toyota.

Non aveva studiato in convento, ma alla Good Year. L’avevano
mandata all’ospedale insieme ad altri quattordici pneumatici
tutti simili a lei, che quel giorno facevano le majorettes e
urlavano in coro: « San Pietro! Si’ meglio ’e Pelè ciammo
fatt’ o’ mazz’ tanto pe t’avè! » 1 Il San Pietro in porta
aveva Gerotto Luciano, vero grande protagonista della par-
tita: non fece entrare neanche un goal, anche perché stava
nel polmone di acciaio e chiudeva perfettamente tutto lo
specchio nella porta.

Si ammaccò tutto il polmone, gli venne anche il singhiozzo,
ma non entrò neanche un tiro. L’unico problema Gerotto lo
creò al cambio campo tra il primo e il secondo tempo, per-
ché dovemmo far venire la gru e ci fu un po’ di casino. Qui
si scontrano differenti scuole di pensiero: A) Giaculatoria
con la quale si invoca S. Pietro affinché faccia vincere la
squadra del cuore.

B) Ricetta per cucinare il pesce sanpietro. Mettere una
crocetta sulla risposta prescelta. L’addetto alla rimessa
era Ranaudo Luigi. Ranaudo aveva l’ulcera, bastava
dirgli: « Ranaudo rimetti al centro! » e lui si portava
a centrocampo e vomitava come un pozzo di petrolio,
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dai calzini al panettone dei Natale ’62. In realtà era un
espediente per fare melina, perché quando Ranaudo
rimetteva bisognava fermare il gioco per un’ora e venti
minuti e far venire quattro Caterpillar a pulire.

Mezz’ala destra e mezz’ala sinistra erano Sergio e Vitto-
rio Giurasca. In due facevano un’ala perché erano gemelli
siamesi uniti per una gamba, per un totale di gambe tre!
Correvano da destra a sinistra dei campo per cercare di
svolgere al meglio ognuno il proprio ruolo, dopo venti minuti
li portarono via in una tenda a ossigeno bifamiliare. Ave-
vano forti crampi alla gamba, quella in comune, e dovette
intervenire il massaggiatore, tal Silvano Edoardo Filippo
Bruno Antinori Manzi De Falchi Aldoini di Rocca di Mezzo,
detto confidenzialmente Irpinia.

Irpinia era un lungodegenza con il morbo di Parkinson: quando
ti metteva le mani addosso ti faceva uscire nuovo, era meglio
di un idromassaggio Guzzini, ma consumava meno. Infatti i
fratelli Giurasca furono presto in piedi, ma l’arbitro li espulse
per via dei tacchetti che risultarono irregolari. Albrizzi era
il terzino sinistro, aveva novantaquattro anni e da sei era
sulla sedia a rotelle.

Lui non avrebbe voluto giocare ma il nipote aveva insistito,
così giocarono in due. Il nipote spingeva la carrozzina, a
velocità sperimentate solo dalla NASA, e il povero Albrizzi
ululava come Tony Dallara, in preda al terrore più assoluto.
Il nipote si divertì molto, Albrizzi morì di diarrea al diciottes-
imo del secondo tempo. Palladino Carlo giocava vestito da
sub con bombole ed erogatore perché aveva l’asma e, per
non dare nell’occhio, si era messo anche le pinne.
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Carminati Sandro giocava libero. Carminati era stato oper-
ato alla cornea per cui vedeva poco. In verità non vedeva
un cazzo: giocava con il cane lupo. Appena il cane vide la
palla, cominciò a inseguirla e non si fermò per tutto il primo
tempo. Alla fine il cane, felice, aveva un palmo di lingua
fuori dalla bocca; anche Carminati aveva la lingua fuori, ma
la sua era lunga come il diretto Napoli-Avellino e spessa
come un materasso.

Nel secondo tempo Carminati giocò senza il cane, lo aiu-
tavano le suore che dal bordo campo gli urlavano: « Più a
destra, più a sinistra ». Nel momento in cui Carminati sentì
Suor Giulia urlare: « Di testa », spiccò un salto e dette una
capata sul polmone di acciaio di Gerotto che suonò come
una campana a martello. La dentiera di Carminati è ancora
oggi incastonata nel manometro del polmone di acciaio di
Gerotto.

Carminati fu sostituito da Pedro Fernadez detto la Carmen,
un ragazzo sudamericano di Catanzaro Lido, pettinato come
Nicoletta Orsomando e truccato come Moira Orfei; giocava
in body di Lycra e fusò da aerobica, ma giocò per pochi
minuti perché fu espulso dall’arbitro per dop pio fallo. Il
primo fallo erano i tacchetti a spillo non regolamentari; il
secondo era il suo, di dimensioni spropositate, che tutti no-
tarono con stupore quando in un placaggio Garrone gli tirò
giù i fusò.

Il motivo del suo ricovero era proprio quello, ma l’avrebbero
opera to solo tre giorni dopo. Palumbo Ettore, ottantaquat-
tro anni, giocava terzino destro. Era invalido di guerra con
una gamba di legno, il che aveva i suoi vantaggi: infatti le

20



suore gli avevano dovuto dare una scarpa sola, sull’altro
piede i tacchetti erano avvitati direttamente al mogano.

Palumbo riusciva a fermare con uno sgambetto anche avver-
sari molto lontani da lui, infatti tirava la gamba fino a quindici
metri di distanza. Non poté finire la partita perché fu messo
a terra e il massaggiatore non aveva il Pronto. Lo dovettero
ricoverare in falegnameria. Tolomei Sandro era stopper ed
era sordo. Faceva perdere un sacco di tempo. Andava
avanti per ore a parlare coi suoi compagni di squadra: «
Passa ».

« Non ho capito ». « Passa ». « Parla più forte, non sento ».
« Passa ». « Prova a scriverlo su un biglietto. . . » La par-
tita fu interrotta al ventiquattresimo del secondo tempo per-
ché il guardalinee, che era tossicodipendente, si era tirato
tutte le righe. La partita comunque finì senza incidenti,
a parte uno di poca importanza. Tolemei non sentì il fis-
chio dell’arbitro e continuò a correre, palla al piede, nonos-
tante tutti lo inseguissero per avvertirlo che la partita era
finita.

Fu abbattuto a fucilate in via Petrarca al 38, quattro giorni
dopo, dall’arbitro. Il piccolo Francesco Paolontoni commentò
così quella giornata dedicata al calcio.

Proverbio del giorno
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0.5 4 DICEMBRE

SAN PELLEGRINO Protettore dei barmen La Chiesa lo
ha sostituito da qualche anno con San Bittèr: c’est plus
facile. San Pellegrino fu fatto santo perché quando era an-
cora novizio di Don Bairo fece sostituire San Giovese, che
era addetto agli aperitivi, con San Gemini. Correva l’anno
1137: una pessima annata per San Giovese! Il vino fa buon
sangue, ci pensa l’AIDS poi a rovinarlo.

Quel giorno ci doveva essere la lezione di italiano. En-
trando a scuola trovammo il nostro timido maestro Sergio
Sergio detto Piero in corridoio che parlava con la mamma
di Garrone, una signora di una certa età ancora piacente.
« Sono preoccupato per l’andamento del trimestre di suo
figlio » sentimmo dire al maestro. « Se ne parlassimo in
camera mia forse riusciremmo ad alzare la media » disse
allora la signora Garrone.

« Signor Maestro, vada con la mamma in camera sua » in-
calzò Garrone che stava col capo chino vicino alla mamma.
« E va bene » disse il maestro, « ma tu mi prometti che
studierai ». Poi si interruppe un attimo e chiese sospettoso:
« Signora Garrone, ma che cosa andiamo a fare in cam-
era sua? » « Io due o tre ideuzze ce le avrei » rispose la
signora Garrone, aggiustandosi le calze.

« Lei dice che serviranno?? » chiese timido il maestro. «
Sììì! ! » fece la signora Garrone, « lo chieda al preside
e al maestro dell’anno scorso ». Poi prese sotto braccio
il timido maestro, si affacciò alla porta dell’aula e disse: «
Ragazzi, porto il vostro maestro a vedere l’aula di chimica
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». « Ma noi non abbiamo l’aula di chimica, questa è una
scuola elementare! » garrimmo noi.

« Ma va’?! » ribatté subito lei. « È meglio che vada a con-
trollare, sono cose da non credere! » Acciuffò il maestro
e lo trascinò via, lasciandogli solo il tempo di dire: « Men-
tre sono fuori scrivete dei pensierini. Titolo: ‘Cosa farò da
grande’ ». Poi continuò: « Aicardi Pamela vai alla lavagna
e segna i buoni e i drogati ». Cominciò così l’esercitazione
di italiano.

Ognuno ha scritto il suo pensierino. Jamalaino Abdel al
Gabeer, il piccolo extra-comunitario del Senegal, ha scritto
un pensierino legato al colore della sua pelle: « Se continua
con questo andazzo non credo che ci arriverò a diventare
grande ». Mario Goretti, il più santo di tutta la classe, ne ha
scritto uno mistico, bellissimo: « Vorrei morire Santo!

Sarei felice anche di diventare martire. Mi piacerebbe evitare,
se possibile, di rimanere vergine ». La Forgioni, che il prob-
lema della verginità l’aveva risolto a sei anni dopo quattro
mesi di petting con il maestro di ginnastica e la bidella, in
un rapporto a tre, scrisse un pensierino sull’amore per gli
animali: « Vor rei lavorare allo zoo, nella gabbia del gorilla
».

Poi c’è stato il pensierino di Castello. Claudio Ca stello
da bambino aveva avuto un trauma: una notte aveva sog-
nato di essere una figura mitologica, mezzo uomo e mezzo
socialista. Di lui si dice che da piccolissimo, una sera a
tavola, avesse chiesto a suo padre: « Papà, come faccio a
diventare socialista? » « Zitto e mangia! » gli aveva risposto
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il padre.

Lui avrebbe capito solo più tardi. Era un bambino am-
bizioso. Infatti il suo pensierino recitava così: « Vorrei un
posto tra i santi, ma eviterei volentieri San Vittore ». Mob-
uto scrisse un tema invece dei pensierini, perché lui era
molto più grande di noi. Era un emigrante nero di tren-
tun anni che frequentava la scuola per imparare l’italiano.
Veniva poco per ché lavorava anche e quel giorno scrisse
proprio un tema bellissimo.

Lo intitolò: « Speriamo che ce la caviamo un po’ tutti quanti
». Sottotitolo: « Il mio datore di lavoro ». « Quando sono
arrivato in Italia ho trovato subito quel brav’uomo del mio
datore di lavoro, anzi, lui ha trovato me. Lui mi ha dato
un lavoro: vendo gli accendini che lui stesso mi dà la mat-
tina. Una volta non sono riuscito a vendere neanche un
accendino allora lui, tranquillo, senza arrabbiarsi, me ne ha
comprato uno.

Pensate come è buono. Poi mi ha cosparso di benzina e
con l’accendino mi ha appicciato, tranquillo, senza arrab-
biarsi. Il mio datore mi fa anche da maestro, quando sbaglio
mi fa i segni blu e rossi, blu sugli occhi e rossi sulla schiena,
ma non con la matita, con i cazzotti e con la frusta. « È pro-
prio una brava persona e posso dire che mi ha liberato dalle
catene, quella d’oro dell’orologio, che tiene in pegno se no
scappo.

Appena sono arrivato in Italia grazie a dei bravi pescatori
che mi hanno dato un passaggio per solo 1 milione e 700
mila lire facendomi viaggiare sul loro peschereccio, in una
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cassa di seppie - ho conosciuto il mio datore di lavoro e ho
capito subito quanto mi volesse bene: pensate che per non
farmi sentire solo mi ha messo con altri trentaquattro immi-
grati clandestini, tutti insieme, in una bella roulotte. Aaaah,
quanta allegria!

La mattina mi sveglio felice, apro l’armadio e chiamo gli
altri. Noi la nostra roulotte la chiamiamo Milano 2 perché
è a soli due passi dal centro, dal centro della raccolta dei
pomodori dove lavoriamo come negri. Scusate il bisticcio
di parole. A Milano 2 il nostro datore di lavoro ci cucina
lui personalmente, è proprio un bravo cuoco e ci prende
per la gola, nel senso che chi non mangia lo acchiappa e
lo inchiavica di mazzate, se no, dice, gli mangiamo tutti i
pomodori e questo a lui dispiace.

Lui ci tratta come figli: infatti non ci dà lo stipendio, ci dà la
paghetta e, per rispetto del colore della nostra pelle, ci paga
in nero. Un’altra cosa bella è che il nostro datore di lavoro
non ci picchia quasi mai, ci fa picchiare da persone apposi-
tamente assunte, così aiuta meglio a risolvere il problema
della disoccupazione. La mattina per andare a lavorare ci
viene a prendere col furgone.

E un furgone abbastanza comodo, però fa venire la febbre
e i reumatismi, perché è un furgone frigorifero. ‘Perché vi
lamentate?’ dice lui, ‘ci porto anche le carni bianche al
mercato!’ Ma con gli operai bianchi lui non ci mette mai
insieme per paura che stingiamo, però quando fa il bucato
ci tratta come bianchi, ci lava a novanta gradi e una volta
alla settimana ci dà la varechina, da bere. Poi fa la prova-
finestra e chi non è bianco vola di sotto, perché il suo slogan
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è: ’Bianco bianco.

Colore colore’. « Insomma, il mio datore di lavoro è proprio
un brav’uomo e anche la sua mamma è una brava donna e
non credo che sia vero che affitta il proprio corpo a camion-
isti affetti da malattie veneree per un prezzo che si aggira
intorno alle 1300/1400 lire l’ora ». Quando avevamo finito
tutti i nostri pensierini venne il maestro della quarta C a dirci
che il timido Sergio Sergio detto Piero era dovuto andare
via con la mamma di Garrone.

Il maestro della quarta C era un buon uomo. Si era preparato
per andare a casa ma volle finire la giornata con noi. Al-
lora si tolse il cappotto e la sciarpa, si aggiustò il tailleur,
imprecò con garbo perché aveva una calza smagliata, si
sistemò un po’ il trucco e poi esordì: « Bambini, adesso
faremo il dettato, prendete carta e penna, scrivete ». E
cominciò a dettare: C’era una volta un falegname di nome
Geppetto, così povero che il Presidente del Consiglio1 vol-
eva farlo adottare da una famiglia di slavi, ma così povero
che quando leccava un francobollo ci metteva il sale sopra
per gustarselo di più.

Un giorno l’imbecille trovò un tronco e invece di farci un
tavolo o un comodino ci fe ce un figlio. Mo’, come si fa a
fare un figlio con un martello e una sega? direte voi. Passi il
martello. . . Come fu finito, il burattino guardò Geppetto ed
esclamò: « Ciao mammà! » E Geppetto disse: « Non sono
mammà, sono papà, e tu come ti chiami? » « Finocchio,
scema! » « Ma tu parli! » « E devi sentire come canto!

Sembro il figlio di Renato Zero e Grace Jones! Mo’ non mi
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chiedere chi è papà e chi è mammà, che in quella famiglia
non si capisce niente! » In verità il burattino era così ef-
feminato che Alba Parietti, al confronto, sembrava Saddam
Hussein. Una notte, mentre tutti dormivano, Finocchio udì
una voce: « Ciao, sono la fatina ». « Uh » disse Finocchio,
« Raffaella Carrà ».

« No, non ci siamo capiti. La Fatina. Non la mappina2 » cor-
resse la bella signora dai capelli turchini. « Chi è il tuo par-
rucchiere? » chiese Finocchio. « Quel cretino di Silvano!
» disse la Fata. « Guarda, lascia perdere, non farmici pen-
sare, ha sbagliato completamente tinta, io gli avevo chiesto
dei riflessi, e invece guarda qua, mi ha fatto blu, ‘sto defi-
ciente. . . va be’, torniamo a noi.

Tu sei Finocchio, vero? » « Umm, ’o veramente fai? E
chi te l’ha detto? » « Si vede a occhio nudo. Finocchio,
ti piacerebbe diventare una bambina? » « Ma io sono già
una bambina » rispose il burattino. E come disse questa
bugia gli si allungò a dismisura. . . una parte del corpo che
per comodità chiameremo naso. « Aiuto! Aiuto, Fatina, ti
prego, accorciamelo, riducimelo » disse Finocchio in preda
al panico.

E la Fatina: « Non sai a quanti Bambini piacerebbe avere
un. . . naso così, non fosse altro che per il fatto che è di
legno. Comunque » proseguì, « se ti comporterai bene, di-
venterai una bambina ». E sparì in un turbinio di Chanel
n. 5. Il giorno dopo Finocchio si svegliò di buonora, prese
i libri, i suoi vestitini di carta e andò a scuola. « Oggi par-
leremo dell’Homo Sapiens e dell’Homo Erectus » disse il
maestro.
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« Bene » fece Finocchio. « Sì, sì, parliamone, ma lasciamo
stare quello Sapiens ». « Tu che fai lo spiritoso, vieni qui
alla lavagna. Se in una stanza ci sono quattro bambini e
arrivano altri cinque bambini quanti bambini fanno? » «
Se sono tutti maschietti » disse Finocchio, « non ne fanno
neanche uno, però si possono divertire molto ugualmente
». Il maestro andò su tutte le furie.

« A posto » sbraitò. « Due ». Finocchio tornò a posto
mogio mogio. Come fu seduto, il suo compagno di banco,
Lucignolo, gli chiese: « Ma è vero che se dici le bugie ti si
allunga. . . il naso? » « Sì » disse Finocchio. « Guarda: ‘La
legge è uguale per tutti’ » e gli diventò un coso Andreotti,
maschera popolare italiana. Si narra di un suo discorso
in cui disse che non era lo Stato a doversi occupare dei
poveri e dei profughi ma il cittadino di buona volontà che ne
avrebbe dovuto adottare qualcuno! (E poi il povero comico
si chiede: « Come si fa ad andare avanti con questa con-
correnza? ») Lett.: Strofinaccio da cucina.

Meno lett.: Tutto ciò che è malconcio ovvero tutto ciò che è
una mappina. smisurato. Poi aggiunse: « Sgarbi ha sem-
pre ragione » e gli diventò una specie di scud con una tes-
tata di questa maniera. Lucignolo entusiasta provò anche
lui: « L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul la-
voro » ma, per quanto le dicesse grosse, non gli si allun-
gava nulla.

Poi, a un certo punto, Finocchio sentì: « Finocchio, corri,
tuo padre è stato ingoiato da una balena ». Finocchio
si comportò da eroe: si tuffò e salvò Geppetto. Così la
Fatina trasformò Finocchio in una bambina, Finocchio poté
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sposare la Fatina, che in realtà si chiamava Ubaldo, e vis-
sero tutti felici e contenti. Stretta la foglia, la via sta al sole,
ognuno la morale se la faccia come vuole.

Mentre il Maestro della quarta ci raccontava Finocchio, Paolon-
toni aveva letto il tema di Mobuto e aveva fatto un disegno
col titolo: « Gli uomini sono tutti uguali ma qualcuno è più
uguale ». Il 14 dicembre ci dettero la pagella del primo
trimestre. Raccolsi da dentro un cassonetto e conservai
quella di Aicardi Pamela che avendo la media dell’1,3 non
ebbe il coraggio di portarla ai genitori o a chi ne fa le veci.

Proverbio del giorno
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0.6 24 DICEMBRE

SANTO NATALE Per questo giorno non si può parlare della
storia di nessun santo, perciò passeremo direttamente al
proverbio del giorno. Chi va con lo zoppo va piano piano.
Che c’entra? direte voi. Nulla! Ma mica poteva mo scri-
vere Natale con i tuoi, Pasqua con i buoi. Quello lo sanno
già tutti! Quel giorno c’era la lezione di religione. La Laika
lesse commossa la nostra letterina a Babbo Natale e, con
gli occhi lucidi, disse: « Bambini, oggi è un giorno bellis-
simo, è Natale in tutto il mondo e ricordatevi che Gesù non
è nato solo in Palestina ma in ogni angolo della terra! » La
voce era rotta dalle lacrime.

« Orsù » continuò, « fate una bella riflessione su questo
concetto! » Subito scattò in piedi Ferraggiolo Paolo ed es-
ordì: « Se Gesù fosse nato in Olanda, se lo sarebbe com-
prato Berlusconi! » Ferraggiolo Paolo non riuscì a finire la
frase che intervenne Capabomba: « Se Gesù fosse nato a
Mogadiscio l’ultima cena sarebbe riuscito a farla solo con
gli aiuti della FAO ». Anche la Forgioni volle partecipare al
dibattito: « Se Gesù fosse nato donna allora sì che sarebbe
stato fantastico.

Pensi, signora maestra, Gesù che dice alle sue discepole:
‘Ragazze vi farò pescatrici di uomini!’ Wow! Che sogno!
» La Laika con calma salì sull’ambulanza del San Pie tro
dicendo: « Tessera! » Vedemmo allontanarsi i lampeggianti
blu. Quando tornò, quaranta minuti più tardi, ci trovò carta
e penna alla mano, ognuno a scrivere la sua su Gesù nel
mondo, sorvegliati dal bidello.
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Questo era il tema di Satta Vittorio: « Se Gesù fosse nato
a Dusseldorf, in Germania, le cose sarebbero state ben di-
verse ». « Dal Vangelo secondo Beckenbauer: « In quel
tempo la Germania era infestata da una tribù di deficienti
che avevano delle strane abitudini. Si rasavano il capo,
vestivano di pelle nera, indossavano scarponcini da danza
anfibi; la loro fede si rifaceva a un simpatico ventennio che
aveva lasciato un sacco di bei ricordi.

« Ora, vivere in compagnia di questi ameni ragazzoni avrebbe
fatto vomitare chiunque, figuriamoci Gesù che era ebreo!
« Avvenne che Giuseppe e Maria erano emigrati a Dus-
seldorf e trovarono alloggio in un container. ‘Come si sta
qua?’ chiese Giuseppe. ‘Da Dio!’ disse il gestore, di nome
Himmler. ‘Lei ne è proprio certo, vero?’ chiese Giuseppe
per plesso e preoccupato. ‘Certo, questo campo profughi
è come le terme di Saturnia, solo che ha un altro nome:
terme di Mathausen’.

« E lì in un barbecue nacque Gesù e subito sul container
si fermò una stella cometa a sei punte, e Giuseppe disse:
‘Oh, cazzo! Ci hanno già trovato!’ « Difatti nel giro di poco
tempo vennero i Magi Skin: Do, Ber e Man, con i loro doni:
Kerosene, Benzina e Zolfanelli, e dissero: ‘Qua è facile, è
tutta paglia, si fa in un attimo’. « E Maria disse: ‘Con questa
maniata1 di deficienti in giro avrebbe avuto più possibilità di
cavarsela se fosse nato capitone nel periodo natalizio’.

« Ma Gesù se la cavò e arrivò a trentatré anni, quando nei
pressi del fiume Reno si imbatté in un uomo di colore detto
Lazzaro. L’uomo era stato steso da una banda di ragazzotti
pelati. Gesù guardò l’uomo e disse: ‘Lazzaro, alzati e cam-
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mina, ma veloce. Anzi, Lazzaro: alzati e corri’ . E Gesù
e Lazzaro cominciarono a scappare. ‘Ehi, ma noi riusci-
amo a correre sulle acque!’ disse Lazzaro stupefatto. ‘È un
miracolo?’ ‘No, è la paura!’ rispose Gesù.

« Ora avvenne che Gesù e i discepoli andarono a cena
nella birreria ‘Da Adolf Forno a Legna’. Il titolare era un
ometto magro con il ciuffo unto, baffetti quadrati, e una
paresi al braccio destro. Come li vide entrare cominciò a
preparare la graticola. « Ordinarono birra e Gesù disse:
‘Prendete e bevetene tutti, alla salute, amici!’ « Fino a che
a mezzanotte stavano tutti ai piedi di Pilato2 ubriachi come
irlandesi. ‘Luca’ disse Gesù, ‘alzati e cammina’. ‘E chi ce
la fa!’ rispose Luca, ‘non mi tengo in piedi’. ‘Pietro’, disse
allora Gesù, ’tu sei Pietro e con que sta pietra. . . tu sei
Pietro vero?!

Cazzarola, non ti riconoscevo’. « Nel mentre Simone dormiva
russando. ‘Tommaso’ disse Gesù, ‘vieni a vedere, Simone
si è addormentato’. ‘Ma va, non ci credo!’ ‘Come non ci
credi, te lo dico io!’ ‘Ma falla finita!’ Poi Gesù prese il pane,
lo spezzò, ci mise dentro i würstel e disse: ‘Ragazzi pas-
satemi i crauti’. « E in questa entrò un gruppo di giovani col
capo rasato. ‘Guarda’ disse Gesù, ‘un gruppo di calvi, un
calva rio’.

E giù tutti a ridere come matti. Maniata: manipolo Stare
ai piedi di Pilato è come dire essere ridotti na mappina.
‘Sei tu Gesù di Düsseldorf?’ chiese il capo dei Cai mani del
Reno (questo era il nome della banda). ‘E tu chi sei, Ponzio
pelato?’ E giù tutti a ridere. ‘Mi chiamo Helmut’ rispose il
Nazi serio. ‘Vhelmut!? deve essere un aperitivo cinese!’
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disse Gesù.

« Tutti ridevano e ridevano. Gesù, nonostante fosse ubri-
aco, era sempre molto spiritoso. « Helmut per spaventarlo
gli fece vedere la svastica ritagliata tra i capelli. ‘Cos’è?’
chiese Gesù, ‘la cicatrice della lobotomia? Fate attenzione,
con la testa così rasata prendete freddo, mettetevi qual-
cosa. Un profilattico, per esempio!’ Le risate si moltipli-
cavano. ‘Non farci perdere la testa’ disse il Nazi, e Gesù
rispose: ‘Sarebbe una circoncisione’.

L’ilarità era alle stelle. « Helmut, che in preda all’ira sem-
brava l’incrocio tra un caimano e un uovo sodo, fulminò
Gesù con lo sguardo. Gesù guardò Helmut e lo fulminò
e basta. « Ora Hans, un altro dei Caimani del Reno, si fece
avanti e Paolo con la spada gli tagliò un orecchio. ‘Fermo
Paoletto’ disse Gesù. ’Non sai che chi di spada ferisce lan-
cia la prima pietra sul cammello nella cruna del coltivatore
della vigna. . .

Va be’. Mò i proverbi non me li ricordo, non devo più bere
così!’ Poi, mosso a compassione per Hans che era rimasto
senza un orecchio, per miracolo gli fece cadere pure l’altro.
Purtrop po i Caimani del Reno presero Gesù e di lui non si
seppe più nulla. E dopo quattro giorni Gesù non resuscitò
perché, appena gli passò la sbornia, si accorse che quei
quattro deficienti lo aspettavano fuori ».

Mangiapane Umberto scrisse invece questo tema: « Se
Gesù fosse nato in America le cose sarebbero state di-
verse. « Dal vangelo secondo Tex Willer: « Ora in una
mangiatoia al settantatreesimo piano accadde che nacque
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un bambino. ‘E nata una stella’ dissero gli angeli, e orga-
nizzaro no un gruppo rock, i ‘Charles Angels’, che cominciò
a cantare Jesus Christ Superstar shi shi we we shi we we
you are1 (non mi ricordo bene le parole).

Le televisioni si scatenarono. La CNN fece una diretta fi-
ume dal titolo ‘Mezzanotte a Betlemme e dintorni’, mentre
nel pomeriggio mandavano in onda trasmissioni per bam-
bini tipo ‘Cantando con Cristino’ in diretta concorren za con
la NBC che trasmetteva ‘Lo Zecchino d’Oro In censo e
Mirra’. Anche i Rep Magi portarono i doni: Sex, Drugs and
Rock’n Roll.

« Venne anche un fabbricante di pantaloni che si inginoc-
chiò e cominciò a pregare: ‘Ohh Lewis fammi la grazia!’
‘Questo non è Lewis, è Jesus’ disse Giuseppe. ‘Scusate,
ho sbagliato jeans’ rispose il fabbricante, e si dileguò. « E
la folla sembrava impazzita. ‘Madonna ha avuto un figlio’
gridavano tutti, ‘forse smette di cantare!’ « Ci vollero tre
edizioni speciali del TG per far capire che si trattava de ‘La’
Madonna.

« Anche da Hollywood vennero in visita. « Il primo fu Woody
Allen e tutti dissero: ‘Tu è meglio che stai lontano dal bam-
bino!’ « E i protagonisti dei Presepio divennero stars. « Il
bue diventò il testimonial di uno spot di mentine con lo slo-
gan ‘Io ce l’ho profumato e caldo’. L’Arcan gelo Gabriele fu
ospite fisso di un talk show per tre anni. San Giuseppe di-
ventò il conduttore di una trasmissione televisiva di vendita
di mobili all’asta.

« Maria e Gesù bambino furono contattati per fare la pub-
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blicità dei pannolini Arca, pannolini della Madonna, il cui
slogan suonava più o meno così: ‘Pannolini Arca, fermano
anche il diluvio universale!’ « Gesù crebbe e fece miracoli.
« Ora era sabato, giorno di festa. Il programma prevedeva
che Gesù alle 19,30 avrebbe camminato sulle acque pre-
ceduto dal lancio dei palloncini, scoppio di mortaretti, bot-
teammuro e tracchi e l’esibizione del gruppo di tre majorette
Gaspar, Melchior & Baldassar Band.

L’orchestra della CIA già intonava: ‘Chi fa la spia non è
figlio di Maria, non è figlio di Gesù, quando muore va lag-
giù’. « Gesù esordì dicendo: ‘Beati i poveri!’ ‘là anche
comico’ diceva la folla ridendo a squarcia gola. ‘Dài che
vai forte!’ urlavano i fans. « Poi Gesù si imbatté in un
uomo morto: ‘Lazzaro’ disse, ‘alzati e cammina’. E Laz-
zaro si alzò e Gesù scoppiò a ridere: ‘Lazzaro, mi scusi,
ma che fa vestito da Topolino?’ ‘E lo sponsor’ rispose Laz-
zaro. ‘E le scarpe da tennis?’ ‘E uno sponsor anche quello’
rispose Caifa, il produttore. ’Anzi Signor Gesù, lei dovrebbe
dire: LAZZARO, ALZATI E CAMMINA COMODO CON LE
SCARPE PARADISE, e non guardi Lazzaro, guardi la tele-
camera.

Ricominciamo da capo!’ E la folla rumoreggiava: ‘Bis, bis!’
« Lazzaro rimorì e Gesù sconcertato disse: ‘Lazzaro alzati
e cammina comodo con le Jesus Christ Superstar shi shi
we we shi we we you are: Jesus Christ Superstar shi shi
we we shi shi we we you are. (Ve l’ho detto che ‘non mi ri-
cordo le parole, allora parlamm’ e nun ce capimm’). scarpe
Paradise!’ « Ma questa volta il miracolo non riuscì e Gesù
fu costretto a rifare il numero con Gaetano, ma il risultato
non fu lo stesso: ‘Gaetano alzati e cammina’ suona male. «
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Gesù morì il 2 marzo, poco tempo dopo quell’epi sodio.

I giornali scandalistici dissero per overdose, come una vera
rockstar, ma i veri motivi non sono mai stati appurati. Non
poté risorgere dopo tre giorni, ma fu costretto a risorgere
il 14 marzo alle 18,30 perché lo sponsor aveva comprato
l’esclusiva dell’avvenimen to ». Mentre la maggior parte
di noi era intenta al compito di religione la Forgioni, che
era poco interessata alle lezioni della Laika, tentava di in-
gannare il tempo nel migliore dei modi, e siccome era il 24
Dicembre si era messa a giocare con le palle di Natale.

La Laika, che si era assopita dopo la gita al San Pietro, si
svegliò di soprassalto, vide la nostra compagna giocare in
classe e cominciò a gridare come un’aquila: « Forgioni, la
vuoi finire? » A questo grido Natale si svegliò. Il poverino
ci rimase malissimo: la Forgioni aveva tirato fuori tutto il
cotone idrofilo, modello Little Tony, che Natale usava per
addobbarsi i pantaloni, che adesso gli erano diventati di tre
taglie più grandi.

La Forgioni rideva mostrando tutti i denti. Natale prese la
riga da disegno, quella in ghisa da un metro e mezzo, e
con un colpo ben assestato gliene fece cadere più di quat-
tordici. Fu il panico. Tutti cercavano di scappare. La Laika
cercava di capire. La Forgioni cercava i denti. Natale cer-
cava il cotone. Insomma tutti cercavano qualcosa. Solo
Musiani, il primo della classe, riuscì a mantenere la calma
e disse una cosa bellissima: « A Carnevale ogni scherzo
vale, a Natale no! » Visto che la Laika era dovuta ripar-
tire d’urgenza per il San Pietro, il preside in persona venne
in classe e, per tentare di ristabilire la calma, ci narrò una
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fiaba.

IL PIFFERAIO MAGICO C’era una volta un regno vicino a
Bergamo governato da un re cattivo e schifoso. Questo re
era così cattivo che, quando schiattava le vecchiette con
la macchina, tornava indietro e se le aveva prese solo di
striscio gli passava sopra un’altra volta in retromarcia. Era
così cattivo che Saddam Hussein, quando lo incontrava, si
faceva il segno della croce.

Era così schifoso che teneva l’ermellino con la for fora,
teneva dei foruncoli in faccia come pizze margherite. L’unica
cosa bella che teneva erano le trecce, lui le aveva sotto le
ascelle. Lo so che fa schifo, ma d’altra parte era schifoso!!
Anzi era così schifoso che molti lo chiamavano Re Nale, i
più generosi Re Pellente. Ma il suo vero nome era Umberto
e si faceva chiamare il Boss.

Un brutto giorno nel regno morì la gatta: Principessa, questo
era il suo nome. Il regno cominciò a popolarsi di topi. I sud-
diti erano disperati. Anche il re era preoccupato, non si
sapeva più cosa fare quando a un tratto, da lontano, si udì
un suono di flauto. Umberto Boss fece chiamare il Pifferaio
che rispettoso si presentò alla reggia. « Ti ho fatto chia-
mare » tuonò Re Umberto, « perché è morta la Principessa
».

« Mi dispiace » disse il Pifferaio, pensando che si trattasse
della figlia del re. « Non importa se è morta » rispose il re,
« ormai era vecchia. Non andava neanche più ai giardini
per i suoi bisogni, faceva tutto sui tappeti, era diventata un
problema. Usciva solo per accoppiarsi perché, nonostante

37



l’età, andava ancora in calore ». Il Pifferaio era annichilito,
ma ebbe un principio d’infarto quando il re continuò.

« Si strofinava addosso a tutti quelli che entravano nel castello,
ricordo che per evitare questo problema a tre anni la feci
accoppiare con un maschio, non l’ho fatto prima perché gli
si rovina il pelo! » Il Pifferaio si sedette ma il re non gli dava
tregua. « Era bello sai! Da giovane aveva un pelo morbidis-
simo, ma ormai le cadeva a ciocche dalle cosce, dal petto,
un disastro! » Il Pifferaio era verde bottiglia, accusava forti
dolori allo stomaco e fu colpito da nefropatia extrasistole e
ipoplasia midollare.

La sintomatologia peggiorò quando il re concluse dicendo:
« Pensi, era così malconcia che non mangiava neanche
più i topi! » Una volta chiarito l’equivoco, ci vollero tre ore di
tempo per far riprendere il Pifferaio. Come si fu rimesso in
sesto si mise subito al lavoro col suo flauto che, come tutti
sanno, era magico. Cominciò a suonare le prime dieci can-
zoni preferite dei topi, le Top Ten. ‘Topolin, topolin’, ‘Scan-
dalo al sole perché ti sei messa il topless’, ‘Mala femmena
ovvero zoccola’ e così portò tutti i topi fuori dal paese.

« Senti un po’ » disse il re Umberto Boss, detto an che Re
Cesso, « visto che hai portato via i topi suonando le loro
canzoni preferite, non è che per caso conosci ‘O Sole Mio’,
‘ Funiculì funiculà’, ‘Torna a Surrient’ . . . » « Ma allora sei
razzista » lo interruppe il Pifferaio. « Chi? io?! » esclamò
il re. « Ma per carità! Io non sopporto i meridionali, i ne-
gri, gli arabi, gli omosessuali, gli ebrei, i mancini, i calvi, gli
allergici, le donne, i balbuzienti, Servio Tullio, Tullio Stilo,
Tarquinio Prisco, Tarquinio il Superbo ».
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Il Pifferaio, che era di Torre Annunziata, si risentì molto, fece
tornare tutti i topi e ne chiamò qualcuno anche da Castel-
lammare di Stabia. E il re Umberto Boss del regno vicino a
Bergamo morì di rabbia e di leptospirosi. Stretta la foglia, la
via prende una brutta piega. Bisogna stare attenti a quelli
della Lega. Solo alla fine della giornata il nostro disegna-
tore era riuscito a terminare il suo componimento grafico di
religione.

Proverbio del giorno
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0.7 24 GENNAIO

SANTANA Protettrice dei chitarristi Fin dalla più tenera età
fu educata alla musica dal padre San Pepper e dalla madre
San Body to love. Fu la prima di una famiglia numerosa.
Ricordiamo in: questo giorno anche i suoi fratelli: Sant’A
gata Tony. Sant’Ercole Gino e Don Bachi, nati sordi. Santa
Teresa di Gallura e Sant’Antioco, nati sardi. Non c’è peggior
sordo di chi non sente.

Quel giorno il maestro interrogava Andreoli Dario: « Ti voglio
aiutare: la montagna più alta d’Italia ha il nome di un dolce
e di un colore. Come si chiama? » « Profiterol » rispose
pronto il piccolo Dario. « Perché? » domandò sconfortato
il maestro. « Profiterol è un colore? » « Color profiterol,
poteva essere no? » ribatté Andreoli. « Tu sei completa-
mente deficiente ma puoi farcela! » disse il maestro.

« La cerevella1 è una sfoglia di cipolla, la tua è ancora più
sottile ma puoi riuscire. Chiunque può! Basta la volontà. Ti
voglio raccontare un episodio di quando andavo a scuola
io. C’era un ra gazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones, girava il mondo, veniva da Fratta Maggiore,
era emigrante. Si chiamava Nicola Perquoco, aveva una
tale forza di volontà che riusciva a piegare un cucchiaino
da caffè con il solo sguardo.

Certo era una bella scomodità. ‘Che li pieghi a fare?’ gli
diceva sempre la mamma, ‘che passiamo le giornate a rad-
drizzare cucchiaini’. Col solo sguardo riusciva a spostare
oggetti da una parte all’altra e poi a rimetterli a posto così
ve loce che non li vedevi neanche spostarsi. « Nicola veniva
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da una famiglia povera e disperata. Il padre era un ex-
giocatore di tennis fallito e la sera, quando tornava a casa
ubriaco, lo batteva e, se lo mancava, lo ribatteva.

Per fortuna, a volte era così ubriaco che lo mancava anche
al secondo servizio. « La madre era una casalinga fallita,
tornava a casa tutte le sere ubriaca e lo batteva col batti-
panni, poi lo girava e lo batteva dall’altra parte. « L’unico
era il nonno, il vecchio Nicola Perquoco, che non tornava
mai a casa ubriaco perché si ubriacava senza uscire. Era
un ex-giocatore di tresette fallito e anche lui batteva sem-
pre il povero Nicolino, poi gli dava la rivincita e lo batteva
nuovamente.

« Il piccolo Nicola decise di riscattarsi e disse: ‘Diventerò
qualcuno!’ « Si crocifisse alla sedia della scrivania. « Per
restar sveglio beveva caffè, dai due ai sei litri al giorno, e
riusciva a mandar giù pasticche di anfetamina grosse come
ruote di bicicletta. « Si metteva il walkman con la fanfara
dei bersaglieri ventiquattro ore su ventiquattro per tenere la
mente sempre pronta.

« Non permise più a nessuno di entrare in camera sua, an-
che perché chiunque entrava lo batteva. « Per mesi studiò
e basta, senza mai dormire né mangiare. Smise anche di
lavarsi per non perdere tempo ma riprese quando incomin-
ciò a spuntargli il prezzemolo nelle orecchie. « Fino a che
giunse il fatidico giorno in cui il Preside venne in classe e
cominciò a leggere ad alta voce i nomi dei promossi e dei
bocciati.

« Abadia promosso, Abate promosso, Abbatozzi bocciato;
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a questo punto Zucchi disse: ‘Be’, va be’, ra gazzi, ci ve-
diamo più tardi, io vado al cinema!’ e andò a vedere Ben
Hur in versione integrale. Tornò dopo sette ore e il preside
stava appunto a Perquoco. « ‘Perquoco’ disse, ’tu hai stu-
diato, studiato e stu diato, ci hai messo una grande volontà,
hai desiderato veramente di diventare qualcuno e infatti sei
rimasto una chiavica.

Bocciato!’ Nicola uscì da scuola triste e sconfitto. ‘Mi resta
sempre la famiglia’ pensò, infatti come fu fuori vide il padre
che per la prima volta lo aspettava sorridente, ma con un
mazzo di fiori. « Il padre gli si avvicinò, lo strinse col braccio
sinistro e con l’altro estrasse da dentro il mazzo di fiori una
chiave inglese del 38 e lo anchiavicò di mazzate.

Cerevella: corteccia cerebrale. « Ora Nicola è cresciuto e
tutte le sere torna a casa ubriaco e batte il vecchio padre col
battitappeto ereditato dalla povera mamma, morta di cirrosi
». Quando il maestro terminò questo racconto, era pro-
fondamente commosso, i ricordi si accavallavano ai ricordi,
prese il portafogli ed estrasse una pagina di quaderno in-
giallita dal tempo.

« Un giorno » continuò Sergio Sergio detto Piero, « il nos-
tro maestro ci parlò di Kipling, del Libro della giungla e
della famosa poesia Se. E quel giorno Perquoco Nicola,
colto da ispirazione, scrisse anche lui una poesia. Era così
bella che l’ho conservata per tutti questi anni ». Era così
bella che mentre Sergio Sergio detto Piero la leggeva io
l’ho trascritta: MA di Nicola Perquoco Nun m’aggio inzal-
lannuto pure quando tutte quante steveno insallannenno e
diceveno che ero io ’o scemo.
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Aggio aspettato e nun m’aggio sfasteriato ’e aspettà. M’hanno
fatto fesso e io nun aggio fatto fesso a nisciuno. M’aggio ’
ntiso ’e chiammà « figlio ’e zoccola » e io nun aggio ditto
mai niente in coppa ’e mamme loro, e nun me pare che
io so proprio strunzo. Aggio sunnato e nun è che so’ solo
sunnatore. Aggio pensato e nun è che so’ solo pensatore.
Aggio ‘ncuntrato ’o « trionfo » e ’a « disfatta » e l’ag gio
trattate tutt’ e duje a stessa manera.

Na vota aggio ditto na cosa che era una grande verità, e
uno dicette: « Ah, mo stu fatto ’o dico a n’amico d’o mio e
’o faccio fesso tanto chillo è cretino già ». Allora io aggio
pensato « Vabbuò, accummenciammo ’nata vota d’o capo
». M’aggio jucato a mazza e piveze tutto chello che tenevo.
Aggio perso, e nun è ch’aggio ditto maie « Soreta fa chesto
e chello, abbascio ’a marina ».

Aggio ditto a o core, a i nierve, a i tendini: « ’O saccio, non
cia facete più però aimmo a i’ annanze » e loro arrispun-
nettero: « Ma vide addò aie a i’ tu, all’a nima ’e chi t’è bive
». « Ebbè » dicette io, « nun facite accussì perché io tengo
’a volontà! » e loro arrispunnettero « ah, vabbuò, e allora
si è accussì jammo annanze! » Aggio passato ’o tiempo cu
cierte chiavici fetente ma nun è che so’ diventato nu chiav-
ico fetente pur’io.

Na vota so ghiuto a me fa’ na cammenata con nu rre ma
nun è che so diventato rre puro io (e se p’ addiventà rre bas-
tava na cammenata ’a vedive ’a gente che se faceva veni ’e
cosce comme a Maradona a forza ’e camminà) (N.d.A.) ’A
gente parla parla parla e io ’a sento ’e parlà e voglio bene
quasi a tutti quanti. ’O tiempo passa passa passa e io ’o
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sento ’e passà. Ma ’o munno non è ’o mio e manco tutto
chello che ce sta ’ ncoppa e chello che è peggio è che fino
a mo’ l’aggio sempre pigliato n’culo, papà mio bello.

MA di Nicola Perquoco (traduzione) Sono riuscito a non
perdere la testa quando tutti intorno a me la stavano per-
dendo e ne davano a me la colpa. Ho aspettato e non mi
sono stancato di aspettare. Ho sentito menzogne e non ho
mentito. Mi hanno odiato e io non ho ricambiato e non mi
è parso di sembrare sciocco. Ho sognato ma non ho fatto
del sogno il mio padrone.

Ho pensato e non ho fatto del pensiero il mio fine. Ho in-
contrato Trionfo e Disfatta e li ho trattati entrambi allo stesso
modo. Ho resistito a sentire le mie verità distorte per farne
trappole per idioti e ho ricominciato daccapo. Mi sono gio-
cato a testa e croce tutto quello che avevo. Ho perduto e
non ho detto una parola. Ho forzato cuore e tendini e nervi
perché mi servissero anche molto dopo che erano esausti;
e così sono riuscito ad andare avanti anche quando non
c’era più nulla in me se non la Volontà che diceva loro: «
Andate avanti ».

Ho parlato con dei malnati ma ho conservato sempre la
mia dignità. Ho camminato con dei re e non ho perso la
mia umiltà. Né amici né nemici mi hanno ferito. Tutti con-
tano per me. Sento anche l’inesorabile minuto che vale ben
sessanta secondi. Ma la terra non è la mia e neanche tutto
ciò che essa contiene e quel che più conta è che fino ad
ora « l’ag gio sempre pigliato in culo », papà mio.

Una volta superato il momento di commozione è tornata
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l’allegria in classe, abbiamo parlato della Bosnia, della So-
malia, il maestro ci ha raccontato di Hiroshima, insomma,
una giornata all’insegna della gaiezza. Poi Sergio Sergio
detto Piero ha cominciato a raccontarci di La Fontaine, di
Esopo e di Pedro,1 ma poi all’improvviso si è interrotto e
dopo una riflessione ha detto: « Bambini, voglio vedere se
siete capaci di scrivere una fiaba anche voi ».

Così ognuno di noi si è messo al lavoro. Alla fine della
giornata ho chiesto al maestro di poter portare a casa qual-
cuno di quei temi scritti dai miei compagni. Mi ha detto di sì
e io li ho conservati. Il lettore potrà pensare a un errore di
stampa e supporre che si tratti di Fedro, noto poeta latino.
Invece no: Pedro era un amico del maestro che scriveva
favole.

Dopo che il maestro ebbe corretto i nostri compiti, ci disse:
« Bambini, voglio leggervi la fiaba che ha scritto Sacchetti
Alberto della quinta L e vorrei fosse un esempio per tutti
voi! ». La lesse. Rimanemmo tutti sbalorditi per quanto
era bella. Si intitolava Biancaneve. BIANCANEVE C’era
una volta una bambina fortunata, ma molto for tunata. Il
papà era morto, la mamma era morta, gli zii schiattati tutti
quanti.

E i compagni di scuola? vi chiederete voi. Un brutto inci-
dente con lo scuola-bus ed erano morti tutti. Anche i gatti
neri quando incontravano Biancaneve si grattavano. Bian-
caneve viveva con la matrigna e con degli amici animaletti:
un’ameba, tre pidocchi, un gatto, un cane e due piccioni
con una fava, che erano gemelli siamesi. Biancaneve era
bianca come la neve, pallida, cianotica, anemica, sfittica e
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puzzava di baccalà.

Lei diceva sovente: « Uhmm. . . che bella fortuna. . . Uhmm!
Ma che bambina fortunata che sono! » Viveva in una stanzetta
buia e maleodorante, in verità la stanzetta era diventata
maleodorante da quando ci viveva lei. Un brutto giorno la
matrigna interrogò: « Specchio. . . » Lo specchio rispose: «
Aho, che buò? »1 E la matrigna: « Uee, specchio. . . calma
che io ti faccio in mille pezzi e me ne fotto dei sette anni di
disgrazie; allora specchio: chi è la più bella del reame, io o
Biancaneve? » E lo specchio intonò: « Tu sei bella, astuta
e scaltra, ma figurati quell’altra, si strafoga di bigné, sembra
strano pure a me, ma è più bella assai di te! » Vi lascio im-
maginare che cosa poteva essere la matrigna: una specie
di seppia con la colite.

La matrigna infuriata gridò: « Cacciatore! » e il cacciatore
rispose pronto: « Aho, che buò? »2 ‘Che palle’ pensò la
matrigna, ‘ma in questo reame sono tutti così cafoni!’ Poi
riprese: « Cacciatore, conduci Biancaneve nel bosco e por-
tami il suo cuore ». Il cacciatore andò da Biancaneve e le
annunciò: « Biancaneve, devo condurti nel bosco e pren-
derti il cuore ».

Biancaneve, sentendo queste parole, disse: « Uhmm, sono
proprio una bambina fortunata! » e docile seguì il caccia-
tore nel bosco. Quando furono nei pressi di un cespuglio
Biancaneve disse al cacciatore, con una vocina flebile flebile,
un sorriso tenero, gli occhi buoni e infilandogli la lingua in
un orecchio: « Ti prego, non uccidermi! Ti darò tutto quello
che vuoi, ma proprio tutto ».
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E aggiunse: « Capiscimi a me! » Il cacciatore, che non era
uno stinco di santo ma piuttosto uno stinco di maiale e che
l’ultimo rapporto sessuale l’aveva avuto con un coniglio (il
che è diffici le, perché il coniglio corre veloce), il cacciatore,
dicevamo, accettò di buon grado. E tutti furono contenti,
ma più di tutti i conigli. Il cacciatore, fischiettando soddis-
fatto, tornò al ca stello, entrò e immediatamente la matrigna
tuonò: « Cacciatore ».

Il cacciatore pronto rispose: « Aho, che buò? »3 Aho, che
buò?: espressione armena (lo specchio parlante era stato
acquistato là) che significa: « Lasciami riflettere », il che,
detto da uno specchio, non fa una piega. Aho, che buò?:
espressione bulgara (il cacciatore era di là) che significa: «
Per dindirindina, avevo preso la mira per sparare alla lepre
con il mio fucile calibro 20 e tu, mia regina, col tuo chiamare
hai messo la lepre in allarme ed essa è fuggita lasciandomi
con un palmo di naso ».

Aho, che buò?: dica. In bulgaro la stessa parola può avere
più significati. « E mo’ basta, e che è? Un po’ di educazione
in que sto reame » si inalberò la matrigna ormai molto sec-
cata. « Sono la regina, mica sono l’ultima saettella che sta
in miezz’à via! Che sfaccimma! » Poi con calma riprese:
« Allora cacciatore, hai preso il cuore? » « No » rispose il
cacciatore, « ho preso l’herpes ».

Intanto nel bosco era scesa la sera e la povera piccola era
rimasta sola, quando a un tratto udì: « Uhuuuuuuu. . . sono
il lupo ». « E tu che c’entri? » chiese Biancaneve. E il lupo
rispose: « Uhuuuuuuuu. . . ho sbagliato favola, scusate! »
e andò via. Biancaneve rimase ancora una volta sola nel
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bosco, ma per fortuna aveva i suoi amici animaletti, tra i
quali c’era anche un ornitorinco di Bisceglie che le disse: «
Di che ti preoccupi?

Ci penso io ». E cammina cammina la condusse in una
radura dove Biancaneve vide una casetta. « Pulisciti i piedi
prima di entrare, che quelli sono incazzosi » le consigliò
l’ornitorinco. Biancaneve entrò nella casetta e vide sette
piattini, sette bicchierini, sette forchettine, sette coltellini,
sette lettini, quattro spazzolini e tre dentiere perché purtroppo
tre nani avevano perso i denti per via della piorrea.

Dopo aver ben mangiato e ben bevuto, Biancaneve si ab-
bandonò su uno dei sette lettini ma essendo questo lungo
31 cm dette una capata allucinante sulla testiera. Più che
cadere addormentata, cadde svenuta e là rimase. Dopo
breve tempo dal bosco si udì: « Torniam, torniam, torniam
da lavorar, po po, po po po, po po po po, po po ».1 E ar-
rivarono alla casetta i sette nani: Rubalo, Picchialo, Scip-
palo, Scassalo, Schiattalo, Strozzalo e Cinzia.

E il primo disse: « Chi ha mangiato nel mio piattino? » e
il secondo: « Ma chi ha bevuto nel mio bicchierino? » e il
terzo: « Ma chi ha usato la mia forchettina? » e il quarto
esclamò: « Se acchiappo quello che ha usato la mia den-
tiera, io gli scasso il mazzo! » Poi i nani videro Biancaneve
addormentata ed esclamarono in coro: « Uuh guarda, un
protozoo! » In questo Biancaneve si svegliò, aprì gli occhi,
si tolse i capelli dal viso e i nani esclamarono in coro: «
Non è un protozoo, è un’ameba! » « Che buffi ometti! »
fece Biancaneve. « Sei bella tu!
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Chi sei, la Principessa sul pisello! » « Anche voi conoscete
il cacciatore? E voi chi siete? » « I sette nani » risposero
i nani. « Vuoi fermarti con noi? » « Va bene » rispose
Biancaneve entusiasta, « che potrò fare per voi? » E i nani
in coro: « Laverai, stirerai, pulirai per terra, zapperai l’orto,
cucinerai, rammenderai, laverai i piatti, spolvererai, pren-
derai l’acqua nel pozzo e se ti av anzeranno cinque minuti
verrai con noi in miniera ».

Biancaneve osservò: « Uhmm! Sono proprio una bam-
bina fortunata ». Ora i nani avevano l’abitudine di alzarsi
tutte le mattine alle cinque e di andare a dormi re con le
galline, ognuno con la sua, per risolvere alcuni piccoli prob-
lemi di solitudine. La domenica i nani stavano alzati fino a
tardi perché in televisione c’era Paolo Rossi e ai nani Paolo
Rossi piaceva moltissimo.

Ma Biancaneve sconvolse le loro abitudini, perché nel giro
di pochi giorni si accorse che, a differenza della Principessa
sul pisello che dormiva scomoda con un pisello sotto sette
materassi, lei stava benissimo con sette piselli su un mat-
erasso solo. Una mattina, una brutta mattina, mentre i
nani erano al lavoro, la matrigna si presentò all’uscio della
casetta travestita da vecchia e bussò.

Toc, toc. E Biancaneve cinguettò: « Trattasi del seguito di
« Andiam, andiam andiam a lavorar po po po po po po po
po po po po po po po », canto popolare dei metalmecca-
nici, propiziatorio della lunga e felice giornata in fabbrica.
Aho, che buò? »1 « Uffa, ma vedi un poco tu!! Ma se po’
campà accussì?? » esclamò la regina. « Chi è? » chiese
Biancaneve. « La vecchina ».

49



« Enza Sampò? » domandò Biancaneve. « No » rispose
la matrigna, « la vecchina normale. Apri che ti ho portato
un regalo ». E Biancaneve aprì. « Ti ho portato una mela
». « Che cara! Io vivo nel bosco da dieci anni ormai: non
ho un giornale, non ho uno spazzolino da denti, non ho un
paio di occhiali, indosso la stessa mutanda da dieci anni (la
chiamo Samantha, ormai).

Qua nel bosco ci stanno soltanto mele e tu mi porti una
mela!? ». E con una vocina dolce dolce aggiunse: « Ma
io ti schifo come vecchina e come umanità, ma ’sta creti
na, deficiente, chiavica, mappina, vrenzola, cessa, capera,
punta d’ernia, mazzo sfunnato, vaiassa, samenta, pereta,
loffa sciruppata, scignia cacata, sanguetta, lummera, ’atta
cecata, cessa scardata, cloaca massima, piloffa, latrina ap-
pilata, fetille ’ sguarrata, commuoglio ’e ’ rinale, mazza ’n
cuorpo, zellosa, vecchia scuffiata, ’ nzivata, culo rutto, pum-
mata, schiumma ’e pulitura, fetaciato e sfogliapesce.

Dammi ’sta mela che sennò la fiaba nun fernesce » disse
Biancaneve con una rima finale particolarmente raffinata
ed elegante.2 La matrigna senza battere ciglio le dette la
mela, che come tutti sanno era avvelenata. Biancaneve la
morse, si ruppe un dente e cadde di schianto su un istrice
di cendo: « Uhmm, che bambina fortunata che sono! » E
la matrigna volò via sulla scopa Aho, che buò?: scopriamo
qui che Biancaneve parla correttamente swaili, lingua nella
quale « Aho, che buò? » significa: « I nani sono usciti e io
sono sola in casa ».

È straordinario come alcune lingue si assomiglino. Per i
non bilingue traduciamo questa parte per intero: Cretina
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deficiente chiavica - fin qui tutto chiaro – mappina: strofi-
naccio da cucina vrenzola: cosa infinitamente piccola cessa:
il lettore capirà capera: colei che toglie le pulci dalle capiglia-
ture punta d’ernia: anche questo è chiaro mazzo sfunnato:
indica colui o colei. . . vabbè lasciamo perdere vaiassa:
donna sguaiata samenta: seme di zucca pereta: sgrade-
vole rumore anale loffa sciruppata: vedi pereta, aggiungi
sciroppo e togli il rumore scignia cacata: scignia sta per
scimmia, il resto si sa sanguetta: specie di sanguisuga
lummera: colei che passa le nottate sotto le luci dei lam-
pioni ‘attacecata: felino privo di vista cessa scardata: wa-
ter closed danneggiato, mancante di alcuni pezzi di ce-
ramica cloaca massima: confidiamo nella cultura del let-
tore piloffa: rafforzativo di loffa, vedi sopra latrina ap ilata:
non ha bisogno di spiegazioni fetille ’sgarrata: vedi mazzos-
funnato commuo lio ’erinale:’ coperchio del water mazza
’ncuorpo: letterale, mazza in corpo zellosa: sporca con
croste di varia natura vecchia scuffiata: donna anziana priva
di copricapo ’nzivata: unta culo rutto: vedi mazzo sfunnato,
forse qui il lettore avrà qualche indicazione in più pummata:
prodotto oleoso sovente contenuto in tubetti schiumma ’e
pulitura: schiuma d’acqua sporca fetaciato: colei che ha
l’alito pesante, ma oltre la tonnellata sfogliapesce: colei che
ha l’abitudine di ridurre il pesce* in foglie sottili. * Nota alla
nota.

Pesce: organo genitale maschile, da non confondere con
prodotti ittici; infatti se i secondi, congelati, sono commestibili,
il primo, anche solo freddino, non è utilizzabile. sghignaz-
zando: « Gnec gnec gnec ». Di lì a qualche ora si udì: «
Torniam, torniam. . . etc. ». Erano i sette deficienti che tor-
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navano. Videro Biancaneve esanime (anche l’istrice non si
sentiva granché bene) ed esclamarono in coro: « Ohooo,
e ora chi laverà i piatti? » Presero Biancaneve e la sis-
temarono in una bara di cristallo, dove rimase per altri dieci
anni.

Passato quel tempo, si sentì echeggiare nel bosco: ciclop-
pete, cicloppete, cicloppete, cicloppete cicloppete, ecc. E
su un cavallo bianco comparve il Principe sontuosamente
vestito: calzamaglia a rete, pantaloncini hotpants, giubbino
plissé, maniche coi revers, guanti lunghi, caschetto biondo,
giarrettiere e tacchi a spillo, una specie di Renato Zero trav-
estito da Raffaella Carrà, così elegante e raffinato che si era
guadagnato il nomignolo di Samantha (come la mutanda di
Biancaneve).

Il Principe vide i nani ed esclamò: « Che carini! Piccoli ma
proporzionati, veramente una bella famigliola! » Poi vide
Biancaneve e riesclamò: « Uhuuuuu, voglio assolutamente
baciare quel merluzzo che sta nel pirex ». Ora, come abbi-
amo detto, Biancaneve stava nella bara di cristallo da dieci
anni, col pezzo di mela in bocca, teneva l’alito verde, aveva
fatto le cozze anche sopra il coperchio del taùto.1 Infatti il
Principe fino a quel momento era stato il Principe Avana;
solo dopo il bacio si era trasformato in Principe Azzurro,
perché era diventato irreversibilmente cianotico; poi aveva
anche tentato di baciare un cinghiale che passava da quelle
parti per rifarsi il fiato, aveva visto la Madonna e cantato
quattro volte: « Sono una donna e non sono una santa,
non tentarmi non sono una santa », finché Biancaneve non
si risvegliò dal suo sonno di morte.
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Allora il Principe la guardò intensamente e le disse: « Per-
ché non vieni da me al castello? Laverai, stirerai, pulirai
per terra, zapperai l’orto, cucinerai, rammende rai, mi cuci-
rai i vestiti, terrai pulito il castello e se ti avanzano cinque
minuti. . . . » Pronta Biancaneve lo interruppe: « Uhmm, ma
che bambina fortunata! » Poi il Principe riprese la parola: «
Biancaneve ».

« Aho, che buò? » rispose Biancaneve. ‘Io questa l’ho già
sentita da qualche parte’ 2 pensò il Principe, poi esclamò:
« Prima di andare al castello passiamo alla Upim e compri-
amo uno spazzolino da denti ». « Sì » disse Biancaneve,
« anche una mutanda, già che ci siamo ». E felici mon-
tarono a cavallo: il cavallo inciampò, Biancaneve cadde so-
pra l’istrice (che si sec cò molto), batté la capa in terra e
morì.

Il cavallo cadde sopra i sette nani e li scamazzò in terra
tutti e sette a mo’ di focaccia. E il lupo (che aveva sbagliato
favola di nuovo) si mangiò il Principe. Stretta foglia la via è
molto bella, non ti incazzare se sei tu che cerchi jella. Pen-
sando a Nicola Perquoco, l’emigrante, il piccolo Paolontoni
fece un disegno che intitolò « Il sogno ». Taùto: bara.

Probabilmente anche il principe aveva un’infarinatura di swaili.

Proverbio del giorno
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0.8 19 FEBBRAIO

SANTA GIUSI DA CITOFONO Protettrice delle massag-
giatrici Viene ricordata di solito per le sue opere di bene,
insieme a San Bolognese Procace e Santa Istitutrice Aus-
triaca. Fu fatta santa perché ridusse le sue tariffe da 60.000
lire a 40.000 per favorire anche i poveri. Il lupo perde il pelo
e diventa calvo. Da due giorni Garrone aveva l’influenza e
la scuola sembrava vuota senza di lui.

Garrone era un bambino buono e quando non c’era se ne
sentiva la mancanza. Furono due giorni lunghi come la
fila al casello di Melegnano il primo agosto. Penso di vo-
lergli proprio bene. A Garrone, non al casello di Meleg-
nano. II padre di Garrone era un ferroviere. Tutti i Garrone
per tradizione sono macchinisti; sua madre era una Singer,
perciò Garrone arrivava sempre tardi a scuola, non perché
la madre fosse una Singer, ma perché lo accompagnava il
padre col treno.

La stazione più vicina si trovava a 23 km da scuola, lui in re-
altà abitava a quattro isolati dall’istituto ma col tempo che ci
metteva ad andare col padre alla ferrovia, mettere in moto il
treno, arrivare alla stazione e farsi i 23 km a piedi, è chiaro
che arrivava tardi. Garrone era fortissimo: alzava un banco
con una mano e quando c’erano le offerte speciali 3 con
2.

Non rideva quasi mai, sembrava Occhetto; ma aveva un
cuore grande così, sembrava Occhetto; se qualcuno mal-
trattava qualche suo compagno cominciava a menar pugni
sul banco, urlava, sbatteva i piedi per terra, diventava ner-
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vosissimo, sembrava Occhetto; ma poi si calmava e com-
inciava a brontolare, ho scoperto in seguito che soffriva di
aerofagia; sembrava Occhetto. Be’, un giorno, noi ragazzi
fuori dalla scuola ci met temmo a tirare palle di neve, con
quella neve acquosa, pesante, come una regia di Ron-
coni.

Una signora disse: « Smettetela monelli ». Furono le ultime
parole che pronunciò prima di svenire, colpita a un occhio.
Garrone, nella sua grande bontà, sentenziò: « Anche l’oc
chio vuole la sua parte ». Come la donna si riprese, iniziò a
gridare dal dolore. « Sentite come urla, bisogna fare qual-
cosa! » dicemmo noi monelli. Allora Garrone, nella sua
grande bontà, prese il cric di una 128 parcheggiata poco
distante e lo chiavò forte sulla bocca della donna che subito
smise di gridare e cominciò a mugolare.

Imparammo una cosa importante: occhio non vede, cuore
non duole! Bene, erano già due giorni che Garrone aveva
l’in fluenza, ma la vita a scuola continuava e il maestro quel
giorno ci fece la lezione di storia. LA PICCOLA VENDETTA
LOMBARDA Appena finita la battaglia di Solferino, Cus-
toza, Curtatone, Altobelli, Antognoni, Bettega, un drappello
di soldati marciava contro il nemico.

Giunti alla periferia di Milano si imbatterono in una casetta,
stabile medio signorile, libero subito, da ristrutturare, due
vani, cucina abitabile, tel. ag. Mazzini, Piazza Risorgi-
mento, 02/63497521. Appeso alla finestra il tricolore giallo,
fuxia, pervinca,1 davanti alla casa un ragazzo. Il Capitano,
che era un uomo tutto d’un pezzo, infat ti lo mettevano sul
cavallo con la gru, chiese al ragazzo: « Perché non sei em-
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igrato con la tua famiglia? » « Io sono emigrato con la mia
famiglia! » « E dove sono i tuoi genitori? » « Sono stati fatti
schiavi per lavorare nei campi di verza per la cassola ».2 «
E tu che ci fai qui da solo!? » « Sono rimasto per vedere la
guerra in diretta, ultimamente si u.s.a. » « Hai visto passare
gli austriaci? » « No.

Perché li combattete? » « Perché ci chiamano terroni! »
rispose seccato il Capitano, che era leghista. A un tratto
cominciarono a fischiare le palle. « Sergente Alberti! »
esclamò il Capitano. « Sento fischiare le palle! » « Non
sono le mie, le mie cantano! » rispose il Sergente Alberti. «
Sergente Radaelli?! » « No, Capitano, le mie ballano, sono
tre giorni che marciamo!

Ballano ma non fischiano! » « Allora » disse il Capitano,
che era astuto come una faina dai capelli turchini, « sono
gli austriaci!! Presto, tutti a terra! ! » Poi disse al ragazzo:
« Sta’ giù dannazione, che è pericoloso! Come ti chiami?
» « Ciro Scognamiglio di Napoli! » « Sta’ su! » ordinò il
Capitano. « Fatti vedere bene! Apri la camicia che oggi fa
caldo!

Petto in fuori, spalle in dentro ! » « Ma qua fischiano le palle
». « Esagerato! Le palle?! Sono pallucelle, non hanno mai
fatto male a nessuno! Piuttosto ragazzo, hai una buona
vista? » « Sì » rispose Ciro. « Hai buoni denti? » « Sì ».
« Hai buone gambe? » «Sì». « Hai un buon fisico? » « Sì
» confermò il ragazzo. « Che fai stasera? » chiese il Capi-
tano. « Beviamo qualcosa insieme? » Poi subito si riprese:
« Saresti capace di salire su quell’albero e nasconderti fra
le fron de? » « Ma quello è un palo della luce ! » obiettò il
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ragazzino sconsolato.

« Giovanotto, non essere pignolo! Albero o palo che dif-
ferenza fa!? Allora sali? » « Ho un’idea migliore, facci salire
mammeta » disse il ragazzo. « Ok » cercò di convincerlo
il Capitano, « se sali, quando scendi puoi venire con noi a
liberare l’Italia, ti regalo il poster di Brendon di Beverly Hills
e la collezione di Allora c’era un po’ di confusione.

Per i non bilingue: piatto a base di verze e di maiale. tar-
tarughe ningia! » « D’accordo! » esclamò Ciro, che non
era un’aquila, e cominciò ad arrampicarsi come un gatto.
Quando giunse in cima al palo il Capitano gridò: « Nascon-
diti dietro le fronde ! » « Ma qua non c’è neanche una foglia!
! » « A posto così! Cosa vedi? » « Un centinaio di uomini a
cavallo ».

« A che distanza? » « Due miglia! » « Marine o terrestri?
» « Terrestri » rispose perplesso il ragazzo. « Quant’è in
chilometri? » « Capità, non lo so! Guarda sulla prima pag-
ina dell’agenda della Cariplo! Saranno tre chilometri, più o
meno. Senta Capitano, qua le palle fischiano e le mie com-
inciano a girare. Posso scendere?! » « No aspetta. Come
sono vestiti gli uomini? » « Da pizzaioli » rispose ironico il
ragazzo, « come vuole che siano vestiti?

Da soldati! » « Di che compagnia? » « Capitano, le palle
fischiano, posso scendere? ». « No, non ancora, stai
nascosto tra le fronde e guarda a destra, vedi qualcosa?
» « No, nulla ». « Neanche un cecchino, possibile? Guarda
bene! » In quel momento una palla colpì il ragazzo, che
precipitò dal palo. « Eh cazzarola, lo sapevo che ci doveva
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essere! » disse il Capitano.

« Mica è sciopero, oggi! » Poi il Capitano e il Sergente
corsero verso il ragazzo. « È morto? » chiese il Capitano.
« No » rispose il sergente. « Sei sicuro? » « Certo! »
« Cazzarola! » imprecò il Capitano. « Presto, Radaelli,
prendi dell’alcol! » Radaelli arrivò con l’alcol, il Capitano
cosparse il ragazzo e gli dette fuoco. Poco dopo il tenente
disse con aria triste: « Si è spento! » « Presto Radaelli,
ancora dell’alcol che lo riappicciamo » gridò il Capitano.

« No, si è spento nel senso che è morto » spiegò Radaelli.
« Povero ragazzo! » sospirò il Capitano mentre gli ultimi tiz-
zoni si andavano smorzando. Poi ordinò: « Tutti a cavallo!
». E, dopo aver avvolto il ragazzo in una bandiera della
Spal, il capitano mosse il drappello e ripartì per unificare
l’Italia. Il maestro aveva appena finito di parlare quando
entrò il preside in preda a una grande agitazione: « Bam-
bini, tutti in piedi, c’è il ministro della Pubblica Istruzione in
persona ».

II Preside introdusse così Maria Celeste Polacco Sornico
che, per l’abbondanza delle sue forme e il forte odore di
dado Knorr che emanava, tutti chiamavano confidenzial-
mente ‘il ministrone’. Maria Celeste Polacco Sornico era
venuta per illustrare alla scuola il nuovo corso di educazione
sessuale e, per rendersi conto del nostro grado di preparazione,
decise di interrogare qualche bambino.

« Bellani, forza, vieni tu! » Bellani immediatamente venne.
« Come sono andato? » chiese. Il ministrone stava per
perdere la pazienza, il preside era imbarazzatissimo, il timido
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maestro non sapeva più dove guardare. « Orioni, alla lavagna!
» ordinò il ministrone. Orioni, tremante, si avvicinò alla
lavagna. « Orioni, mi vuoi fare un cunnilinguo? » Orioni
si guardò intorno spaesato aspettando un suggerimento da
qualcuno.

Quel giorno, ironia della sorte, era assente la Forgioni, per-
ché era dal ginecologo a farsi mettere una spirale di pluto-
nio. Galeazzi dal quinto banco fece un cenno a Orioni, che
lo colse al volo e prontamente infilò un dito nell’o recchio
di Maria Celeste Polacco Sornico. « Non ci siamo proprio!
» disse il ministrone stizzita. « I ragazzi sono indietro col
programma! » Allora il maestro, per cercare di rimediare,
fece una dimostrazione di cunnilinguo col ministrone e si
esibì anche in due coitus interruptus, interrotti dal preside
che voleva a tutti i costi prodursi in una ejaculatio precox,
che era la cosa che gli veniva meglio.

Ma, nonostante la buona volontà di tutto il corpo docente,
non riuscimmo a evitare un’interrogazione ge nerale da parte
del ministrone. Quel giorno rimase nella storia della scuola
come un ricordo drammatico. Maria Celeste Polacco Sor-
nico cominciò implacabile: « Bellani tu ti tocchi? » « Sì sig-
nora ministro, di tanto in tanto! » « Bene! Vai all’oratorio? »
« Sì signora ministro, di tanto in tanto! » « Bene, e cosa fa
il prete per evitare che tu ti tocchi? » « Mi tocca lui, signora
ministro! » rispose il piccolo.

Il ministrone seccata non si soffermò. « Passiamo ad un
altro: Pelagatta, mi sai parlare del rapporto orale!? » «
Certo signora ministro » disse Pelagatta. « Si contrappone
al rapporto scritto. Di solito se si va bene all’orale si p assa

59



facilmente anche allo scritto. Il rischio è quello di doversi
ripresentare a settembre e per tutta l’estate devi prepararti
da solo! » « Ma no! » esclamò Maria Celeste Polacco
Sornico, con disappunto.

« Non è questa la risposta esatta! » « Scusi signora min-
istro » si giustificò Pelagatta « ma io mi ero preparato sulla
prostata! » « Va bene, parliamone! » Pelagatta impostò la
voce e cominciò: « Mio padre ci ha la prostata e quando
uno ci ha la prostata vuol dire che sta male! Mio nonno non
ci ha la prostata e quando uno non ci ha la prostata vuol
dire che sta peggio ».

II ministrone era irato ma continuò l’interrogazione. « Caro-
nia sai qual è la differenza tra il diaframma e la spirale? »
Caronia ci pensò un po’ ma poi rispose: « Il diaframma è
lo strumento che serve per far venire i bambini a fuoco. Se
uno va con la fidanzata in Kenya e in seguito gli nasce un
figlio nero, vuol dire che il diaframma era troppo aperto.

In Kenya è meglio usare il flash. La spirale è lo strumento
per non fare restare incinta la zanzara. Detto anche zam-
pirone. Quindi la differenza è che il diaframma ha il fuoco
automatico, la spirale invece si mette a fuoco con l’accendino!
» Caronia rimase orgoglioso in piedi dopo questo sfoggio di
cultura e si scatenò allora la gara a chi ne sapeva di più.

Cappella alzò la mano e disse: « Signora ministro, posso
parlare dell’invidia del pene? » « Sì » rispose Maria Ce-
leste Polacco Sornico, « è un bell’argomento! Forza! »
« L’invidia del pene: ne parla Freud a proposito di alcuni
bianchi che per la prima volta andarono in Africa e videro
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dei negri senza mutande e gli venne una forte depressione!
Si consolarono dicendo: ‘non sono le dimensioni ma come
lo si usa che è importante!’; ma appena vennero a sapere
che anche i negri lo usavano una bellezza ricominciò la de-
pressione ».

Caputo per non sentirsi da meno domandò: « Signora min-
istro, posso parlare dell’invidia della vulva?!!? » « Ma non
esiste! » « Esiste, esiste! Freud non ne parla ma esiste. Io
tengo un amico che tiene la moglie che è una vulva che non
finisce mai e io provo molta invidia. Vedi che esiste! » poi si
sedette facendo le boccacce a Cappella (che lo guardava
stizzito).

Il ministrone allora chiese a voce alta: « Che cos’è la cel-
lulite? » Magnaghi si alzò impettito. « Questo lo so, me
lo ha detto mia madre, è il secondo dramma dell’umanità.
Il primo è la fame nel mondo e il terzo è la menopausa.
Le donne dal ’68 a oggi non hanno mai smesso di lot tare:
allora per i diritti civili, oggi contro la cellulite. Allora brucia-
vano i reggiseni in piazza, oggi i grassi in clinica ».

Poi Magnaghi, come domanda a piacere, decise di parlare
dell’organo maschile: « Organo maschile, nei casi più dif-
ficili organetto. In classe mia va dai dieci ai quindici cen-
timetri di dimensione quando è allegro, nelle altre devono
averlo molto più grande, si capisce dalle porte dei gabinetti
dove viene rappresentato come una specie di mortadella
dalle dimensioni spropositate.

I maschi ci tengono molto alle dimensioni del loro pistolino
infatti il righello, a scuola, lo portiamo esclusivamente per
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misurare chi ce l’ha più lungo. Non so se le bambine ven-
gono a scuola col calibro, bisognerebbe chiederlo a loro! »
« Aicardi » lesse Maria Celeste Polacco Sornico a voce alta
sul registro. « Presente! » « Ci vuoi dire qualcosa? » « A
mia sorella sono venute le mestruazioni il mese scorso per
la prima volta, me ne sono accorta perché l’ho vista a cav-
allo di un materasso che mi ha detto si chiama assorbente
».

« Bene » fece il ministrone, « ci vuoi parlare dunque delle
mestruazioni!? » « Sì! Le mestruazioni hanno una duplice
funzione. La prima è quella di rendere le lenzuola croc-
canti. La seconda è quella di procurare malattie cardiache
quando non arrivano. Durante il periodo delle mestruazioni,
la donna non è feconda quindi si potrebbero fare quelle
cose là con tranquillità ma, siccome tiene le mestruazioni,
non si possono fare: non ne va bene una!

« Si arginano con i materassi o con i Tampax, sorta di tam-
poni che si introducono ed esce solo un filo bianco. Io mi
chiedo: ‘Se si tira il filo, si muovono le braccia?’ » « De
Paoli » insistette il ministrone, « proviamo con te! Ti voglio
fare una domanda facile, se rispondi a questa do la suffi-
cienza a tutta la classe! Dove torna la cicogna dopo che ha
portato il bambino? » « Nella mutanda » rispose pronto De
Paoli.

Il ministrone inferocito proseguì il suo giro propagandis-
tico alla volta della Scuola Elementare de Sade a bordo
della sua Limousine blu. Tirammo tutti un sospiro di sol-
lievo tranne il maestro che non poteva sospirare. Aveva la
bocca impastata! Questo fu il commento di Paolontoni quel

62



giorno. II 23 febbraio finì il secondo trimestre. La Forgioni
mi ha permesso di fare la fotocopia della sua pagella.

Non ha voluto denaro in cambio, però ho ancora la lingua
gonfia.

Proverbio del giorno
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0.9 15 MARZO

SAN VITTORE Protettore dei socialisti Di lui si sanno molte
cose ma non si possono rivelarle per via del segreto istrut-
torio. Possiamo solo scrivere il proverbio del giorno. Piove
sui ricchi e sui poveri in egual modo, solo che i ricchi ten-
gono l’ombrello. Andando a scuola quella mattina vidi la
strada piena di gente. In classe c’erano talmente tanti par-
enti e amici che sembrava la sede di un partito.

Fra tutte quelle teste riconobbi il preside dal berretto rosso.
Sentii qualcuno che diceva: « Povero ragazzo, povero Sarcinello
». Poi entrò in classe un signore trafelato vestito di nero.
« Il becchino » disse qualcuno e Sarcinello, prontamente,
nonostante fosse molto debole, si grattò un ginocchio. Era
l’unico punto dove riusciva ad arrivare con la mano, non e
un granché, ma piuttosto che nulla!

D’altra parte meglio di così non poteva fare, visto che era
combinato come un quadro di Picasso. Cos’era successo?
Sarcinello era un ragazzo timido e pusillanime, aveva paura
di tutto. Una volta si mise dietro alla porta per spaventare
Sormientos, ma quando disse: « Bum! » gli vennero le
convulsioni così forti che per tre settimane le registrarono i
sismografi.

Sormientos invece non fece una piega. Sarcinello aveva
paura del buio anche al sole e della propria ombra anche
al buio. Ma quel giorno superò tutti i suoi timori. La For-
gioni aveva un cagnolino, era un cucciolo pieno di pulci
ma la Forgioni gli era molto affezionata; lui leccava con-
tinuamente lei e lei leccava continua mente lui. Quel giorno
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Sarcinello vide che John Holmes, così si chiamava il cane,
stava per finire sotto un autobus.

Allora, superando il terrore, corse verso la strada per tuf-
farsi e salvare il quadrupede, ma prima di riuscire a scen-
dere dal marciapiede si cagò sotto e il cagnolino finì sotto
l’autobus. L’autoferrotranviere, ac cortosi dell’accaduto, tornò
indietro e nella manovra schiacciò di nuovo il cagnolino che,
dopo l’ardita re tromarcia, diventò come una pizza quattro
stagioni.

La Forgioni corse dall’autista, che stava cercando di stac
care il povero animaletto dal pavè con la carta vetrata, e gli
chiese in prestito il cric. II conducente rifiutò. La Forgioni
parlò nell’orec chio del tranviere e lui le regalò il cric, la
ruota di scorta, l’abbonamento annuale per tutta la rete, il
Ga me Gear della Sega Master Sistem e le 46.000 lire che
aveva in tasca.

La Forgioni prese il cric e si avvicinò a Sarcinello; solo un
quarto d’ora dopo, mentre lei ri prendeva fiato, riuscirono
a sottrarle il poveretto e, con delle buste di plastica, a por-
tarlo in classe. Capuano Lucio, che era il più servizievole
della classe, prese la carta di identità di Sarcinello e andò
all’anagrafe a far cambiare la foto che non corrispondeva
più ai connotati dei titolare.

Intanto Battistelli Roberta andò in strada a raccogliere tutte
le tibie e i peroni che stavano sull’asfalto. Arrivarono il papà
di Sarcinello e la mamma della Forgioni, che erano stati
avvertiti dal preside. Si chiusero nel bagno e dopo quar-
anta minuti il papà di Sarcinello uscì con l’aria di chi ha
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perdonato. Tutti erano commossi; una voce si levò più forte
delle altre per dire: « E ricordate: can che lecca non morde!
» Era il preside che sapeva sempre trovare le parole giuste
al momento giusto.

Poi il brav’uomo dovette decidere che cosa fare di Sarcinello.
Chiamare un’ambulanza? Telefonare alla Polizia? Dopo
una lunga riflessione lo buttarono in un cassonetto e la gior-
nata scolastica poté finalmente cominciare. II timido Ser-
gio Sergio detto Piero, per catturare la nostra attenzione, ci
spiegò come si scrivono le fiabe. « Vedete bambini, non è
difficile scrivere una favola.

Si prendono due o tre deficienti a caso e si mettono in un
castello o in un bosco. . . Vi faccio un esempio. Cappuc-
cetto Rosso è una favola popolata esclusivamente da im-
becilli. « La nonna di Cappuccetto Rosso vive nel bosco e
tiene novantacinque anni. Ma vai all’ospizio, cretina! Come
ti viene in mente a novantacinque anni di vivere nel bosco
da sola, che costringi i parenti ad andare avanti e indietro,
avanti e indietro, avanti e indietro, per la foresta?!

E poi uno si stupisce se la gente lascia i nonni sull’autostrada
d’estate! È logico!!! « La mamma di Cappuccetto Rosso è
un’altra scimu nita. Dà alla bambina il cestino e le dice:
‘Tieni, vai dalla nonna e portale da mangiare! Ciao, in
bocca al lupo’. Cappuccetto Rosso immediatamente si gratta!
« Arrivata nel bosco incontra il lupo più imbecille della storia
del WWF, che non se la mangia ma chiede ansioso: ‘Dove
vai bella bambina?’ ‘Dalla nonna’ risponde lei.

« E il lupo invece di mangiarsela sul posto, come farebbe
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un lupo con un normale quoziente intellettivo, va a casa
della nonna e mette in piedi una sceneggiata che al con-
fronto Mario Merola non è nessuno. Arriva alla casetta e
bussa. ‘Toc, toc’. ‘Chi è?’ ‘Cappuccetto Rosso’. ‘Avanti’.
« E qui abbiamo la conferma che la nonna è totalmente
arteriosclerotica: mo’, pure se Cappuccetto Rosso tiene la
voce di Fausto Leali durante una crisi d’a sma, come può
la nonna confonderla con un lupo?

« A questo punto il lupo entra e si mangia la nonna. Notare
l’educazione del lupo che non sarebbe mai entrato a man-
giarsi qualcuno senza bussare. « Qui avviene il capolavoro
della storia. La vera genialità: il lupo invece di mettersi di-
etro alla porta con una mazza e dire: ‘Mo’, quando arriva la
creatura le do una mazzata in faccia, l’allesso e poi me la
sgranocchio’, no!

Il lupo che fa?! Si mette la camicia da notte della nonna,
la cuffietta con le orecchie che escono attraverso apposite
asole che lui stesso ha approntato (si sa che i lupi sono sarti
provetti) e si infila nel letto. « Arriva Cappuccetto Rosso,
che i più intimi chiamano Einstein per la sua intelligenza
pronta e vivace, entra, guarda il lupo e invece di chiamare il
113, oppure dirgli: ‘Imbecille, come ti sei combinato, hai
perso completamente tutta la dignità di lupo, guarda là,
sembri Ave Ninchi’, come reagisce?

Dice: ‘Oh, nonna, che peli lunghi che hai!’ « Ora, bambini:
chiunque di voi possieda un cane provi a mettergli una cuf-
fia e un paio di occhiali da vista e veda se somiglia alla
nonna! Se sì, fate abbattere vostra nonna o consegnatela
alle autorità. Ora, è vero che la nonna non ha riconosci-
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uto la voce del lupo da quella della nipote, d’accordo, ma la
nonna tiene no vantacinque anni e può essere rincoglionita.

Ma Cappuccetto Rosso come fa non distinguere sua nonna
da un lupo con una cuffietta?! Chi tiene per nonna? King
Kong? « Pure se quella non si fa la ceretta dal 1931, chi
è? Lucio Dalla? Lo yeti? « Comunque, tutto è bene quel
che finisce bene e il lupo se la mangia! « Subito dopo, per
fortuna, arriva il cacciatore e spara al lupo e, ringraziando
la Madonna, del lupo, della nonna e dell’idiota col cappello
rosso non se ne è mai saputo più nulla ».

Appena finita la lezione il maestro ci disse: « Bene bam-
bini, adesso che abbiamo imparato come si scrivono le fi-
abe facciamo il compito! » La classe sbuffò in coro quando
a un tratto dalla porta irruppe il dottor Maurizio Spirito, il
medico addetto alle visite scolastiche. Veniva un giorno
sì e uno no. Dall’inizio dell’anno ci aveva fatto ormai tutte
le vac cinazioni esistenti e qualcuna inventata da lui: mor-
billo, scarlattina, rosolia, bivalente, polivalente, equivalente,
cirrosi, colera, osteoporosi, scoliosi, spiritosi, metempsi-
cosi, antidifterica, isterica, esoterica, astenia, brachicardia,
diplomazia, epifania, epanalepsi, silepsi, coca, pepsi, col-
ite, nefrite, meteorite, epatite, acquavite nonché stracciatella,
cassata e zuppa inglese.

Era un genio. Quando lo vedevamo eravamo felici perché
ci risolveva un sacco di problemi. Per esempio, si saltava
il compito. Quel giorno, tra i tanti problemi, risolse anche
quello di Perticarà Tino che gli si avvicinò timido e gli sus-
surrò in un orecchio: « Dottore, mi faccio la pipì addosso
e bagno sempre il materasso» « Non è così grave alla tua
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età! » rispose lui.

« Abbastanza » insistette Perticarà, « io bagno il materasso
di quello del piano di sotto!! » Maurizio Spirito gli dette due
punti di sutura e risolse il problema, poi affrontò l’unghia
incarnata di For mica Danilo. « Non c’è nulla da fare »
disse serio e de cise di abbattere il piccolo Formica con
un’iniezione di cianuro. Prese la siringa e bucò il culo di
Formica, che ebbe solo il tempo di dire: « Già fatto?! » e
stramazzò.

Era un genio. Prima di andare via diagnosticò una disfun-
zione ormonale a Ranzoni Stefano, allora, senza indugiare,
attrezzò la cattedra e fece ambulatorialmente una oper-
azione di cambio di sesso, poi si sciacquò le mani e salutò.
Era un genio. La Forgioni raccolse quello che era avan-
zato dall’operazione e lo porta ancora oggi appeso al collo,
montato in oro.

Il dottor Maurizio Spirito uscì per andare a risolvere i prob-
lemi dei ragazzi della quinta D e la giornata scolastica riprese.
La lezione di componimento era ormai saltata, ma con la
lezione di storia non la facemmo franca e il maestro quel
giorno ci parlò della scoperta dell’America. LEZIONE DI
STORIA Colombo fece l’uovo e inventò l’America e a giu-
dicare dal risultato li fece uscire tutti e due dallo stesso
posto.

Non appena Colombo sbarcò nel nuovo continente si in-
ginocchiò e baciò la terra, poi rivolgendosi a uno sparuto
gruppo di attoniti autoctoni disse: « Ehi, selvaggi, vi abbi-
amo portato la civiltà ». « Avete portato anche il vaccino per
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il colera? » chiese ansioso il grande capo. « No » rispose
Colombo. « Allora non baciare la terra che abbiamo appena
concimato.

Nulla di chimico, eh? tutto naturale, ci ho pensato io per-
sonalmente! » « Non potevate metterci un cartello? » ri-
batté Colombo, sfregandosi le labbra e sputando come un
lama.1 « Avevamo messo i segnali di fumo » disse Tuputuputù2
(questo era il nome del capo), « ma oggi c’è vento! » Poi
guardandolo con curiosità continuò: « Ma io la conosco a
lei! Lei è quello delle 5.000 lire ».

« Proprio io! Piacere vivissimo, io Cristoforo Colombo, nav-
igatore! » « Ehi ragazzi, un colombo viaggiatore ». Gli
autoctoni ridevano a crepapelle. « Navigatore fai da te? No
Alpitour?! Aiaiaiaiiiii! » Il capo indiano era proprio un sim-
paticone. « Io chiedere scusa per mio equipaggio, ha as-
petto trasandato ma noi navigato per tre mesi! » si schermì
Colombo.

« Don’t worry, every beetle is fine for his mother » 3 ribatté
Tuputuputù. « Selvaggi, noi vi portare PROGRESSO! » «
Perché parli così? » chiese il grande capo. « Perché tu
indiano! » « Io indiano, mica deficiente! Comunque ben-
venuti. Vi aspettavamo, vi abbiamo sentito arrivare! » «
Con le orecchie a terra? » domandò il navigatore. « No, le
orecchie le abbiamo sempre tenute qua, vicino alla guan-
cia!

Abbiamo sentito gridare: TERRA TERRA! » « Era il nostro
elettricista che aggiustava il phon » spiegò Cristoforo. « E
abbiamo sentito anche gridare: ‘Cazzate la randa! Cazzate
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la randa!’ Era lei che diceva ‘Cazzate’, ve ro? Si vede che
è abituato! » Un po’ scocciato, Colombo aprì la sua venti-
quattro re e con orgoglio disse: « Selvaggi, guardate qua,
OROLOGIO, serve a sapere che ore sono! » « A sapere
che ore sono?! » gli indiani erano sbalorditi.

« Con quello strumento si Lama: A) parte di un coltello, ra-
soio o spada; B) monaco buddista del Tibet; C) camelide
americano dal pelo foltissimo allevato soprattutto in Perù
che sputa come una bestia. Secondo voi quale di queste
tre definizioni è più adatta? Scrivetelo su una cartolina
postale e mandatela a « Scommettiamo che! » Viale Mazz-
ini, Roma. Parteciperete all’ estrazione finale e potrete vin-
cere 1000 lama (poi vi voglio vedere con 1000 monaci bud-
disti in giro per casa).

Tuputuputù: Antico re pre-colombiano (di poco) che in se-
guito fu chiamato Eldorado di cognome e Camillino di nome.
Ogni scarrafone è bello a’ mamma soie. può sapere che
adesso sono le otto e dieci? » dissero guardando il sole. «
Roba da matti! » Colombo guardò l’orologio poi, seccato,
esclamò: « Vado avanti di un quarto d’ora! Proviamo con
un altro articolo. . .

Selvaggi, vi abbiamo portato DIO! » « Ma noi lo teniamo
già! » risposero pronti gli indiani. « Non dite fesserie!
Voi adorate Manitù!? Un dio che balla dalla mattina alla
sera!?. . . Tutti Pinguino, tutti Pinguino,1 . . . ma siamo seri,
è come adorare Don Lurio! Noi vi abbiamo portato l’unico
vero Dio, un Dio che vuole veramente bene ai suoi figli in
tutto il mondo.
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Certo c’è qualche controindicazione! Chi non lo adora va
al rogo. . . » « No, il nostro Dio non sarà così importante
» ribatté il capo indiano, « ma neanche così permaloso!
Preferiamo il nostro! » « Ok, selvaggi, non disperiamo, ho
un articolo che vi piacerà. Interessa il cannone? » « Colo’,
se per questo noi i cannoni ce li facciamo dalla mattina alla
sera. . . certi calumè di questa maniera! » « E scommetto
che masticate pure le foglie di coca?

Selvaggi! ! Ecco cosa, siete, selvaggi! Noi la coca ve la
portiamo in lattina! E come lo champagne, raffinatissima!
» Tuputuputù ringraziò cordialmente Colombo dicendo: «
Lei è gentile ma non abbiamo bisogno di nulla, torni pure
da dove è venuto ». Ma Colombo fece il giro dell’isola e
inventò l’Ame rica, prendendola alle spalle. La campanella
interruppe la lezione.

Tutti noi bambini ci alzammo gioiosi per tornare a casa, ma
prima di uscire il maestro disse: « Bambini, come com-
pito a casa scrivete una favola in bella calligrafia! » E fu
D’A lonzo Grazia a scrivere la favola migliore. Tipico canto
tribale della tribù De Longhi, antica stirpe di condizionatori.
HANSEL E GRETEL Questa è la storia di Hansel, Gretel,
Beckenbauer e Schnellinger, ma per comodità parleremo
solo di Hansel e Gretel.

Hansel e Gretel erano un bambino e una bambina, anche
se nessuno ha mai capito chi fosse il maschietto e chi la
femminuccia, il che creava dei problemi seri con i panno-
lini che erano più imbottiti davanti per lui e più imbottiti in
mezzo per lei, ma la mamma non sapeva a chi mettere gli
uni e a chi mettere gli altri. Ma il vero problema dei due
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bambini erano i genitori. ‘Morti schiattati?!’ vi chiederete
voi.

No, molto peggio: vivi e vegeti. Erano due delinquenti, che
Bokassa al confronto sembrava Don Bosco. Infatti, un bel
giorno, i genitori presero i fratellini e dissero: « Bambini,
andiamo a fare una bella passeggiata in pineta ». E arrivati
nel mezzo del bosco, ce li lasciarono. Due genitori modello!
Proprio due brave persone! Hansel e Gretel spaventati cer-
carono di telefonare al Telefono Azzurro, ma l’unica cosa
azzurra che trova rono nel bosco era il principe, e sconcer-
tati gli infilarono un gettone nell’unica fessura che trovarono
alla loro altezza.

Il Principe azzurro, incazzato nero, divenne tutto rosso e
li fece viola a forza di paccheri. Hansel e Gretel, salutato
il principe e allontanatisi, trovarono una casetta di marza-
pane, con le finestre di zucchero, le porte di crema e il gabi-
netto di cioccolata,1 appena entrarono gli venne il diabete.
Dentro c’era la strega, così malvagia che Loredana Bertè,
al confronto, sembrava Suor Teresa di Calcutta.

La strega prese il maschietto, Hansel o Gretel a piacere, lo
mise in una stia e gli disse: « Stia lì ».2 Tutti i giorni an-
dava da lui e gli ordinava: « Fammi vedere il ditone, fammi
vedere se ti diventa grosso ». « Signora strega » rispon-
deva lui, « non può diventarmi grosso, lei fa schifo! » e
la strega ogni volta ci rimaneva malissimo. Un bel giorno
Hansel e Gretel riuscirono a liberarsi e a trucidare la vec-
chia (migliorando la loro posizione psicologica), e fuggirono
portando con loro le carote, le patate e il rosmarino che la
strega aveva preparato per cuocerli in forno.
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Corsero felici a casa e, mentre i genitori dormivano, sis-
temarono gli odori e le erbe, misero una presa di sale,
una spruzzata d’olio, appiccarono fuoco alla casa, e fe-
cero papà e mammà in fricassea. Stretta la foglia, la via
Casilina, i bambini sono buoni se non li trattate una latrina.
Quel giorno Paolontoni aveva l’influenza e non ci fece nes-
sun disegno.

Lo so, questa fa schifo, ma che buò fa!? Erano persone
educate e si davano del lei.

Proverbio del giorno.
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0.10 7 APRILE

SANTI BADER E MAINOF Protettori dei Ministri dell’Interno
Furono fondatori nel ’68 dell’ordine dei Bravi Ragazzi, detti
per comodità BR. Una notte il Signore apparve loro in sogno
e pronunciò la frase: « In hoc signo vinces ». La mattina
seguente il sole si oscurò e nel cielo si stagliò l’immagine
di un Kalashnikov. Il Signore riapparve loro in sogno venti
anni dopo e pronunciò la frase: « Mi sono sbagliato ».

Furono santi e martiri. Chi di spada ferisce gli danno quat-
tordici anni senza condizionale. Quella settimana il capoc-
lasse era Goretti Mario. Era stata la Laika a deciderlo per-
ché era il più religioso di tutti noi. Tutti pensavamo fosse
un santo, aveva nove anni, era così pio che per merenda
si portava tre etti di ostie. Al posto del cappellino d’inverno
metteva la corona di spine, d’estate la metteva di cotone.

Non si era mai toccato in vita sua, neanche una volta. Per
fare la pipì usava le tenaglie poi stringeva per strizzarlo;
lo faceva anche un po’ per punirsi, che non guasta mai.
Una volta, per caso, gli scappò la mano e sfiorò il culo di
Morigi Fracesca, la sua compagna di banco, e per autop-
unizione si amputò la mano colpevole. Il dramma non fu
vivere senza mano (tanto non poteva toccare nulla perché
era peccato), ma il fatto che non poteva più crocefiggersi
alla lavagna: con una mano sola, più che un penitente sem-
brava un orango appeso a un albero.

Quel giorno Goretti Mario superò se stesso, lo vedemmo
trasfigurare in volto, gli occhi socchiusi, il capo chino e il
sorriso indefinibile di chi ha le visioni: era in estasi. « Vedo
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una signora bellissima! » gridò. La Laika cadde in ginoc-
chio e si produsse in una serie di trentasei Pater Ave Gloria.
Tutti erano ammutoliti e fissavano Goretti Mario con un sen-
timento misto di timore e partecipazione.

« Ha l’elmo, la spada e un serpente le si avvinghia attorno
al corpo! » continuò lui. « C’è una musica bel lissima e la
signora sale su una pira di legna ». La Laika aveva il volto
solcato dalle lacrime. Mentre la Laika recitava il rosario,
Rosario recitava la Laika, la scena più commovente di tutto
l’anno scolastico. Goretti Mario continuò: « Ora la bella
signora lascia la spada, si leva l’elmo e si leva anche la
biancheria, prende il serpente e. . . » Goretti Mario in preda
a un raptus si inginocchiò sul suo banco e si sbottonò i
pantaloni.

La Laika e Rosario svennero, la Forgioni, in uno slancio di
altruismo, dette una mano al povero Goretti Mario, Rispoli
Enrica andò ad avvertire il preside che arrivò di corsa col
maestro antidroga, un pastore tedesco a pelo lungo di ven-
tisette anni che aveva fatto le magistrali a Rieti. II maestro
antidroga fece la sua diagnosi: Goretti Mario era in extasy
grazie a due pasticche azzurrognole che si era procurato
suo cugino in discoteca la settimana precedente e la sig-
nora che vedeva non era Giovanna d’Arco ma tutt’altro tipo
di eroina.

Quel giorno ci fu una bellissima processione di ambulanze
verso il San Pietro. Apriva il corteo Rosario, seguiva Goretti
Mario accompagnato dalla Forgioni vestita da missionaria
e per ultima la Laika che, prima che il barelliere chiudesse
il portellone, in un attimo di lucidità, disse: « Bambini, tra
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quaranta minuti tomo, intanto fate l’esercitazione di reli-
gione ».

« Come quella dell’altra volta? » chiedemmo noi. « No,
oggi fate: ‘Se Gesù fosse nato nella mia città’ ». La litania
di sirene si spense dopo qualche minuto e noi in classe ci
mettemmo al lavoro. Peluso Alfio, che era siciliano, fece il
suo tema. I Siciliani non sono tutti mafiosi e i mafiosi non
sono tutti Siciliani! Se Gesù fosse nato a Palermo le cose
sarebbero potute andare così.

Dal Vangelo secondo Leo Luca. Ora era il 47 dc.1 In quel
tempo nacque un bambino e gli angeli annunciarono: « È
possibile che sia arrivato il Messia! Non è che ne siamo
sicuri e comunque anche se è nato noi non l’abbiamo visto
». Gesù crebbe e arrivò a trentatré anni. « Io vi dirò la verità
» predicava. « Un altro pentito » diceva la folla. « Presto
sarò nel regno dei cieli » diceva Gesù.

« Molto prima di quanto pensi » diceva la folla. « E voi
sarete con me » diceva Gesù. E la folla si grattava in
coro. Poi Gesù cominciò a fare i miracoli. Un muto comin-
ciò a parlare e subito gli spararono perché parlava troppo.
Un cieco cominciò a vedere e subito gli spararono perché
aveva visto troppo. Un sordo cominciò a sentire e subito gli
spararono perché aveva sentito troppo.

E uno disse: « Io tengo i calli ma preferisco non essere
guarito! » E Gesù cominciò le indagini su tutti questi omi-
cidi. « Giuda » chiese, « ne sai qualcosa? » « Chi, io?
figurati Signore, incidente fu! » rispose l’iscariota. « Voglio
sapere se c’erano testimoni! » insistette il povero Cristo. «
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C’erano i testimoni di Geova » disse qualcuno, « e quelli
sono testimoni scomodi ».

« Più scomodi di così » confermò Gesù. « Ti svegliano
la domenica mattina alle sette, l’unica mattina che puoi
dormire. . . » Poi una telefonata anonima lo avvertì: « Gesù,
Pietro ti tradirà ». E Gesù disse: « Pietro, prima che Buscetta
canta per la terza volta io a te ti faccio un mazzo a tarallo,2
se è vero quello che dice il corvo parlante del quesito della
Susi! » « Non ti alterare » lo calmò Giuda.

« Ne parliamo in pizzeria mentre ci facciamo un pizzo! »
Andarono al transatlantico da Don Giulio e lo trovarono a
tavola col cardinale Pappalardo che gli cantava: « So dove
passi le notti, è un tuo diritto io guardo e sto zitto. . . »3
Come Don Giulio li vide, si avvicinò e dopo averli salutati
con un cordiale: « Buchiamo le mani », li fece accomodare.
Le indagini di Gesù si interruppero perché il locale saltò in
aria.

Don Giulio e Giuda si salvarono per miracolo. « Per mira-
colo!? » dissero i siciliani. « Se fosse stato un miracolo
sarebbero saltati loro due!!! » Il quarantasettesimo anno
della dominazione democristiana. Tarallo: tipico biscotto
sugna e pepe di forma rotonda con buco centrale di circa
6 cm. Mazzo: sfintere. Mazzo a tarallo: basta fare la
somma. Grande successo discografico di Pappalardo degli
anni ’70/’80 dal titolo « Ricominciamo ».

Il componimento di Ricordi invece era così: Gesù poteva
nascere a Bergamo! Dal Vangelo Secondo Miglio.1 A quel
tempo Gesù e i discepoli organizzarono l’ul tima cena al
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ristorante ‘El Lumbard’. Entrarono e si sedettero mentre il
gestore stava guardando una TV leghista, dove una signo-
rina annunciava: « I programmi di domani saranno: ‘Non
solo nero ma anche meridionale’, mentre per ‘Il Sommario
Processo del Lunedì’ potrete assistere al linciaggio di un
sudanese.

Subito dopo un telefilm: la storia di alcuni meridionali che
muoiono cadendo in un pentolone d’acqua bollente e ven-
gono poi rimpatriati, dal titolo: ‘Tornate a casa lessi!’ Seguirà
un divertente serial sull’eruzione del Vesu vio: ‘Happy Days’.
Concluderà il pomeriggio: ‘Quark, il pianeta terrone’. Il
film della sera sarà ‘Spartacus’, la storia di uno schiavo
di Caserta che lavora nei campi di mais per la polenta in
Valsugana, si libera dalle catene ma siccome c’è la neve
senza catene scivola, cade e si scassa la capa in terra.

Genere: commedia brillante. Per Cinema di notte, ‘Miracolo
a Milano’: i milane si si svegliano e non trovano a Milano
neanche un napoletano. Genere: fantascienza. Buona
visione ». Non appena ci fu la pubblicità Gesù disse: «
Buonasera, siamo un gruppo di Palestinesi, dobbiamo cenare
». « Capellone, alzati e cammina ». « Ma sarai mica razz-
ista? » chiese Gesù.

« Ma figurati! Ci sono due cose che odio: il razzismo e
voi arabi! » rispose l’oste, poi continuò: « Noi abbiamo
un detto: il meridionale se non lo conosci lo eviti, se lo
conosci lo uccidi! » Gesù si arrabbiò molto, ma prima che
riuscisse a fare qualunque miracolo arrivarono un gruppo di
amici dell’oste che lo gonfiarono come una zampogna con
un randello enorme.
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Per fortuna, Gesù, non è nato a Bergamo ma in Palestina,
dove non conoscono le zampogne. Per questo l’hanno cro-
cefisso. Miglio: inteso come parlamentare e non come
mangime per gli uccelli, anche se speriamo che prima o
poi incontri l’uccello padulo. Anche Jacoviello Gennarino
scrisse il suo componimento: Se Gesù fosse nato a Napoli
le cose sarebbero state ben strane.

Già, l’ultima cena in pizzeria!. . . Comunque, dal Vangelo
secondo Ciro. Ora, correva il 33 d.C., era marzo. Vennero
i tre maggi: Maggio scocciato, Maggio ’ ntussicato co ’a
pastiera, Maggio scassato o’mazzo n’coppa o’ cammello.
S’erano trovati bene dopo la prima Epifania e da al lora
passavano anche le vacanze di Pasqua a Napoli. Gesù e
i discepoli andarono in pizzeria Da Ponzio, un locale molto
pulito.

Come entrarono Ponzio disse: « Ueh Giù Giù, come stai?
E tuo padre come sta? » « Quale » disse Gesù, « ne tengo
tre o quattro non si capisce niente a casa mia ». « Entrate,
quanti siete? » « Tredici a tavola » rispose Giuda. « Ehee
» disse Gesù, « cominciamo bene ». Come Dio volle or-
dinarono. Poi Gesù prese la pizza, la spezzò e disse: «
Ponzio, nella pizza c’è un capello! » « E che è mio? »
ribatté Ponzio.

« Io so’ Pilato! » Poi Gesù prese la birra e disse: « Bevetene
tutti e la Comunione la farete all’Oktober Fest! Ragazzi »
continuò Gesù, « ma San Remo dove sta? » « In Liguria
» risposero tutti. E Gesù disse: « Pure Giuda c’è stato, mi
ha pure mandato una cartolina: ‘Baci, Giuda’, ’sto cretino
». Poi Ponzio portò il conto e Gesù disse: « Giuda, pa ga
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tu ».

« E dove li piglio? » « Organizzati! » • Giuda pagò. Dopo
poco arrivarono due Nunzi: Nunzio Gallo e Nunzio Filog-
amo e uno disse: « Cari amici vicini e lontani, c’è la polizia
». E l’appuntato domandò a Gesù: « Sei tu Gesù di so
pra il Vomero? » « Tu lo dici ». « No, lo dice lui! » ribatté
l’appuntato, indicando Giuda. E Gesù disse: «Giuda, dove
hai preso i soldi per il conto? » E Giuda rispose: « Tu mi
hai detto ‘organizzati’! » « Giuda » fece Gesù, « tu non sei
cattivo, tu si strunzo, chesta è ’a differenza! » E l’appuntato
andò da Gesù e disse: « Giovanotto firmi il verbale ».

« Che faccio? » domandò Gesù, « metto una croce?! » Ma
l’appuntato non rise e impietoso lo condusse dal Giudice. «
Cosa ha fatto? » chiese il Giudice. « Dice di essere il figlio
di Dio! » « Non possiamo arrestare Bobo Craxi per queste
stronzate, ci vogliono le prove!!! » Poi, chiarito l’equivoco,
lo condannarono alla croce fissione. Ma quando furono sul
Golgota l’appuntato si accorse che si erano rubati la croce:
« Possibile che in questo paese non si possa fare mai nulla!
» disse.

« Va buò giovanotto, tornatene a casa ma non lo fare mai
più! » E tutto finì a tarallucci e vino santo. Puntuale come
uno Swatch, dopo quaranta minuti e quattro flebo la Laika
era di nuovo tra noi. Aveva ripreso colore e aveva ritrovato
il suo aspetto da foca monaca. Lesse con calma i nostri
componimenti fino a che non arrivò a quello di Maritato Vit-
torio.

Maritato Vittorio era un ragazzo di otto anni, veniva da una
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famiglia povera ma aveva un ottimismo innato, trovava il
lato buono in tutte le cose. Quel giorno, invece del com-
ponimento, aveva scritto una breve e sentita preghiera di
ringraziamento; diceva così: « Caro Gesù ti ringrazio per
l’ottimo affare che ha fatto mio padre. Noi siamo una famiglia
povera e i miei genitori non hanno denaro da spendere ma,
grazie a un colpo di fortuna, il mio papà è riuscito a pren-
dere l’AIDS da un travestito brasiliano per sole 30.000 lire
».

Dopo averlo letto la Laika si comprò un’ambulanza di sec-
onda mano e si mise in proprio: istituì un servizio di linea tra
la scuola e il San Pietro. Con calma si sdraiò sulla barella e
si chiuse nell’autolettiga. Fuori del finestrino volò un aero-
planino di carta che il preside raccolse e portò nella nostra
classe. Era proprio il componimento del piccolo Vittorio.

Il preside lo lesse, poi guardò Maritato con occhi dolci e
disse: « Ho visto ragazzi handicappati fare disegni con
la bocca, ragazzi malformati fare cartoline con i piedi, tu
invece sei uno di quei ragazzi normali che fanno i temi
col culo! » Poi con la sua abituale pazienza si accinse
a farci passare l’ultima parte della giornata raccontandoci
una fiaba. IL BRUTTO ANATROCCOLO C’era una volta
un’anatra che fece cinque uova.

Quat tro normali e uno enorme, ma così grosso che il culo
le fece male per otto giorni. Dall’uovo grosso nacque un
papero che era un cesso, una monnezza e faceva schifo.
Era calvo, senza piume, e sembrava una zampogna. Anzi
peggio: sembrava una zampogna con gli scarponi da sci,
perché aveva pure le caviglie grosse. Aveva la pelle d’oca,
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il che è normale per un papero, ma lui ce l’aveva sulla lin-
gua.

Aveva gli occhi con le zampe di gallina, che per un papero
è meno normale. In compenso gli occhi erano tutti e tre
molto belli, peccato il colore: fucsia. Aveva delle orecchie
enormi; voi direte: ma i paperi non hanno orecchie! Ve l’ho
detto che era brutto. Orecchie pelose, con la forfora! Ma
aveva soprattutto una caratteristica: era negro. Ma così ne-
gro che Mike Tyson a confronto sembrava Sonia Cassiani,
e quando mamma anatra lo vide disse: « Ohooooo il mio
piccolino è negro! » e lo aggredì con un rastrello e lo sfab-
bricò1 di mazzate e coperto di sangue era più apprezzato
perché non si capiva tanto il colore.

Un brutto giorno l’anatroccolo andò sull’aia e incon trò due
galline che lo chiamarono: « Ehi tu, anatroccolo ». Lui
rispose: « Aho, che buò? » « Ma guarda! È negro ed è
pure cafone », sentenziarono le galline, e lo aggredirono
con un rastrello, lo gonfiarono come un tacchino; gli spez-
zarono l’osso del desiderio, gli spalmarono2 le dita e lo
sgommarono3 di sangue, tanto che sotto l’ingessatura gli
dovettero mettere più chiodi che a Pinocchio.

Quando si fu rimesso, dopo una prognosi di quattro mesi, il
papero tornò sull’aia dove incontrò un cane al quale chiese:
« Ma sono brutto? » « No » rispose il cane, e vomitò. « È
brutta la pelle nera? » incalzò il papero. « No » rispose
il cane, « io tengo anche un portafoglio di pelle nera ». E
dicendo questo lo picchiò con un piede di porco (il porco
era d’accordo) e lo suonò come un’ocarina 4 Poi il cane,
tronfio, se ne andò.
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« Bene » gridò il papero soddisfatto, « si è dimenticato di
aggredirmi col rastrello! » Il cane lo sentì e tornò di corsa di-
cendo: « Perdindirindina, mi sono dimenticato di aggredirti
con il rastrello! » e afferrando l’utile attrezzo di lavoro gli
ruppe tutti i femori. Allora il papero sconsolato decise di
andare a vivere ai confini della legge e andò a vivere tra le
canne, ma siccome non c’era ancora stato il referendum,
anche una sola canna era illegale.

E nel giro di pochi minuti arrivò un cellulare e otto poliziotti
lo aggredirono con altrettanti rastrelli e lo spogliarono di
mazzate. Venne l’inverno, e il povero papero rimasto solo
nello stagno faceva sogni erotici e sognava di spogliare
un’anatra per farsi un piumino e pensava tra sé e sé (an-
che perché era solo e non avrebbe potuto pensare tra sé e
nessun altro): « Come sarà il futuro?

Avrò una Sfabbricare: contrario di fabbricare. Nel senso
che prima aveva le zampe palmate e successivamente spal-
mate Espressione arcaica che significa cospargere di sangue
L’oca Rina era la zia del papero ed era suonata. moglie,
delle uova? » Finché radiosa come ogni anno tornò la pri-
mavera e il papero si accorse di essere diventato un cigno
nero. Allora tornò sull’aia orgoglioso.

Vedendolo, tutti gli animali chiesero con stupore e deferenza:
« Ohooooooo, e tu chi sei? » E lui, semplicemente, rispose:
« Il brutto anatroccolo ». « Ah, cazzarola, sei tu? Ci pareva
di riconoscerti! » gridarono in coro tutti, poi l’aggredirono
con un ra strello e gli spappolarono tutto il paté de fois gras.
Allora il papero spiccò il volo, fiero ed elegante, e un cac-
ciatore che passava di lì lo vide e gli sparò.
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Stretta la foglia, la via è piccolina, contro il razzismo non
c’è medicina. Anche oggi Paolontoni era rimasto colpito
dall’ora di religione.

Proverbio del giorno
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0.11 12 MAGGIO

SANT’APOLLINARE IN CLASSE Protettore dei presenti Di
lui si sa solo che aveva un fratello: Sant’Apol linare fuori
classe, protettore degli assenti. Non sapendo nulla della
sua vita, abbiamo dovuto scegliere un proverbio del giorno
a caso. Occhio per occhio, occhio al quadrato. Come tutti
i giorni alle 8,30 il bidello suonò la campana. E come tutti i
giorni prese la scossa.

Era stato sempre così da quando avevano sostituito la cordi-
cella con l’interruttore elettrico. Col tempo, a forza di scosse,
aveva subito una mutazione genetica. Era diventato una
specie di bidello bionico. Era così iperattivo che una volta
a gennaio pulì pure le scale. Non l’aveva mai fatto dal ’49,
anno dell’assunzione. Come tutti i giorni noi ragazzi ar-
rivammo festanti, quando al semaforo davanti alla scuola
vedemmo un giovane che puliva i vetri delle macchine.

Era un ragazzetto nero che avrà avuto sei o sette anni.
Si chiamava Abuabat, era uno cordiale e, per fare ami-
cizia, con un gran sorriso pulì gli occhiali a Cantalastrofa
Ettore, lucidò il cranio calvo di Sarciniello con la pelle di
daino e, visto che si trovava, dette una ripassata anche
alla carrozzeria della Forgioni. Poi i ragazzi si accorsero
che stavano facendo tardi e corsero in classe; ma la For-
gioni, approfittando della cortesia di Abuabat, si soffermò
una mezz’ora in più per constatare di persona se fosse vera
la teoria di Freud a proposito dell’invidia del pene.

Entrò in classe che la lezione era già iniziata. « Dove sei
stata? chiese il maestro. « A studiare! » rispose lei, se-
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ria. « Mi sono fatta fare un bel ripasso! » Poi si sedette
composta, guardò il suo compagno di banco e sottovoce
gli rivelò: « Freud non era mica scemo! » Il timido Sergio
Sergio detto Piero fece finta di non aver sentito e ricomin-
ciò la lezione con pazienza: « Allora, bambini: da capo! »
CENERENTOLA C’era una volta una bambina leggiadra e
candida.

Ella viveva in un camino, era sempre sporca di cenere,
puzzava sotto le ascelle e aveva i polipi e le vongole sui
denti. I suoi capelli non erano né biondi né bruni, erano
sott’olio. Aveva anche i funghi, dei porcini grossi come
forme di parmigiano, dietro alle orecchie. 1 Era così can-
dida che Mastrolindo, quando la vide, si suicidò. Ma so-
prattutto puzzava di baccalà, tanto che tutti la chiamavano
Capitan Findus o Cenerentola.

Cenerentola era l’anello di congiunzione tra l’uomo e la
fogna. Passava la sua vita sempre in cucina, e, come
Biancaneve, amava la compagnia degli animali: il suo ani-
maletto preferito era un vibrione che pesava più di ventitré
chili, lei lo chiamava Pasquale perché lo conosceva da anni.
Pasquale era un vibrione da caccia che quando vedeva una
piattola: Zac! se la degustava e poi cantava: « Io crescerò,
bellissimissimissimo sarò! » Un animaletto veramente sim-
patico.

Cenerentola viveva con tre sorellastre, Milly, Gabriella e
Anna, che come tutti sanno tenevano i piedi come Dino
Meneghin (ma non come i piedi di Dino Meneghin, proprio
come Dino Meneghin: due metri e quattro) e la sera, per
lasciare le scarpe sotto al letto, ci voleva il permesso della

87



commissione edilizia; ogni tanto il parcheggiatore svegli-
ava Milly e diceva: « C’è da spostare una scarpa! » « E
un diesel? » « Sì ». « Allora è di Gabriella » rispondeva
lei.

Una domenica accadde ciò che tutte le donzelle del paese
aspettavano da anni: il principe dette una festa. Le sorelle
Carlucci, con la loro 128 familiare, andarono al castello e la
povera Cenerentola si ritirò sola nella sua cucina. Per cer-
care di distrarsi si fece una sciatina lungo i pendii di mon-
nezza. Poi si divertì ad aprirsi dei varchi con degli scud
nei territori occupati,2 ma alla fine lo scoramento ebbe la
meglio e la poverina scoppiò in lacrime.

Tutto a un tratto apparve la fata che con una voce dol-
cissima esclamò: « Che puzza di capitone! » Poi guardò
Cenerentola e chiese: « Perché piangi? » « E che ci sta da
ridere?! » singhiozzò lei. « Non ho neanche il vestito per
andare al ballo ». « E tu ti preoccupi del vestito? » inter-
venne preoccupata la fatina. « Tu stai combinata in quella
maniera, fai schifo pure ai caimani del Gange e ti preoccupi
dei vestito?

Comunque vediamo che si può fare! » Fece bollire Cener-
entola per dieci minuti, ottenendo un buon brodo di polipo.
Le dissodò le unghie e le tolse le zolle tra le dita dei piedi poi
prese sei zoccole,3 una zucca, un rospo e una talpa. Con le
zoccole fece i cavalli, con la zucca una carrozza, col rospo
un cocchiere e con la talpa un portasci (non sapeva cosa
farci ma ormai l’aveva presa, mica la poteva buttare!).

Poi, con un colpo di bacchetta magica, fece apparire un
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meraviglioso catalogo Vestro e Cenerentola poté scegliere
un abito per sole 36.900 lire più le spese di spedizione.
Infine la fata soddisfatta guardò Cenerentola e le disse: «
Va alla festa ma mi raccomando, torna entro la mezzanotte
». « Non ti sembra un po’ prestino mezzanotte? » chie se
Cenerentola.

« No » rispose la fata. « È sempre stato così in tutte le fiabe
». L’editore si dissocia. Fa troppo schifo. Ma all’Autore
piace così. Dagli scarrafoni. Zoccola: topo che a causa
delle sue dimensioni viene a volte scambiato anche per un
bue muschiato. « Ok, va fa’ mmocca! »1 disse Cenerentola
partendo alla volta del castello. Non appena arrivò al ballo
ed entrò nel salone, la folla si aprì in due ali per lasciarla
passare e tutti dissero: « Ohhh, ma che puzza di merluzzo
».

Il principe la vide da lontano e le corse incontro. « Come
ti chiami, bella creatura? » Cenerentola, che non poteva
rivelare il suo nome, disse la prima cosa che le venne in
mente: « Nicola di Bari ». « Posso chiamarti Nicola? »
chiese lui. « No, chiamami Bari! E tu come ti chiami? »
« Principe Azzurro, ma chiamami Azzurro ». « Invece ti
chiamo Trottolino amoroso tutu tatatà ».

E la folla in coro esclamò: « Ooooh, che bella coppia di
imbecilli ». Ballarono tutta la sera e quando Cenerentola
udì i rintocchi della mezzanotte fuggì e perse la scarpetta.2
Uscì dal castello di corsa, saltò sulla carrozza, ma proprio
in quell’istante la carrozza si trasformò in zucca e Ceneren-
tola si schiattò con il mazzo in terra e fu costretta a tornare
a casa a piedi con una scarpa sola bestemmiando in serbo
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croato con zoccole che scappavano in ogni direzione e un
rospo che si chiedeva che cazzo ci faceva con un cilindro
in testa.

Non appena fu a casa, per non dare nell’occhio, Ce neren-
tola si nascose dietro una barriera corallina fatta di caccole.
Intanto al castello il principe disperato chiedeva a tutti: «
Qualcuno conosce Bari? » « Sì, io ci ho fatto il militare »
rispose il primo ministro che, in quanto tale, non capiva una
mazza. E, visto che si trovava, il principe gli fece tagliare la
testa.

Poi il futuro monarca ebbe un’idea: con l’aiuto di un cane
da tartufo, un cane San Bernardo e un cane poli ziotto,
riuscì a rintracciare la casa di Cenerentola, estrasse la fan-
ciulla da sotto una slavina di monnezza, la portò al castello
in un contenitore di piombo, e non appena fu denucleariz-
zata la sposò. Cenerentola diventò regina. Stretta la foglia,
larghe le vie annesse, a volte anche le regine sono delle
cesse.

Va fa’ mmocca!: Grazie o fatina. Forse anche Cenerentola
si esprime in swaili come Biancaneve. Notare che l’autore,
magnanimo, vi ha risparmiato la battuta: « Ce nerentola, la
scarpetta! » « No, la scarpetta falla tu che io ho mangiato
abbastanza ». Sono gesti, questi, che andrebbero apprez-
zati. La classe era rimasta ammutolita dopo questa com-
movente favola, quando all’improvviso il silenzio fu squarci-
ato da Baldassini Gino che gridò: « Suo padre fa veramente
schifo! » « Il padre di Cenerentola? » chiese il maestro.

« No, il suo » rispose il ragazzino indicando il compagno di
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banco. Baldassini Gino aveva sette anni, ma ne dimostrava
più di quaranta; grasso e sudato sembrava un boiler, le sue
misure erano perfette: 120 120 120. Era superbo come
un ciroki, non l’indiano, il fuori strada. II suo compagno
di banco si chiamava Azzarelli Franco, un bimbo di undici
anni.

Era così magro che Gandhi a confronto sembrava Costanzo,
pesava 22 kg con la merenda in tasca; era malconcio come
un ciroki, non il fuoristrada, l’indiano. « Tuo padre è uno
straccione » aveva detto Baldassini. « Si dice casual »
aveva risposto Azzarelli stizzito. Ma Baldassini aveva rin-
carato la dose proclamando ad alta voce: « Suo padre fa
veramente schifo ».1 « II padre di Cenerentola? » chiese il
maestro.

« No, il suo » insistette Baldassini vibrando un paccherone
al povero Azzarelli. Il timido maestro fece chiamare i geni-
tori dei due ragazzi. II padre di Baldassini era un industri-
ale e, siccome eravamo sotto elezioni, per non fare brutta
figura venne vestito da emigrante slavo con spugna e lavavetri.
Guardò il piccolo Gino con aria severa e con voce perento-
ria gli ordinò: « Domanda scusa e di’ che ti di spiace di aver
offeso un uomo al quale tuo padre è orgoglioso di stringere
la mano ».

E dicendo questo strinse la mano di Azzarelli, il quale era
un operaio e, per non sfigurare, si era messo il vestito del
matrimonio; ma siccome non aveva trovato il suo, si era
dovuto mettere quello di sua moglie, e piangeva commosso,
fasciato nell’abito di tulle bianco, con il bouquet di fiori d’arancio
(appassito), borsetta di raso e scarponi da fabbrica perché
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le scarpe di vernice bianca si erano perse in un trasloco.
Poi Baldassini padre disse al figlio con cipiglio fiero: « E
adesso fila a casa, e ricordiamoci di lavarci le mani, che ab-
biamo toccato dei proletari! » Il bidello bionico, che nonos-
tante i quotidiani elettroshock era rimasto con un quoziente
intellettivo pari a quello di un’ostrica, piangeva come un
bove per la commozione e disse una frase bellissima: «
Una mano lava l’altra e tutte e due te le sbattono in faccia
».

Il maestro fu il primo a riprendersi. « Su da bravi, bam-
bini, non facciamoci sopraffare dalle lacrime. La vita è bella
anche perché ci permette di assistere a una storia come
questa. A proposito oggi c’era la lezione di storia! » Noi
bambini gioiosi dicemmo in coro: « Che palle! » « Bene, è
bello vedere tutto quest’entusiasmo ». Poi dopo qualche in-
decisione tra « Il tamburino sordo », « Il clarinettista cieco »
e « Il sassofonista sciancato », il timido Sergio Sergio detto
Piero decise di parlarci quel giorno di. . . . . . .

Per i rozzi che non l’avessero capito, questo era un flash-
back, nel quale l’Autore ha dimostrato le proprie capac-
ità innovative della tecnica di narrazione. IL TAMBURINO
SORDO Prima giornata dei Campionati Europei di Fanteria
del 1848: l’Italia scendeva in campo e affrontava l’Austria in
casa a Custoza. Per l’Italia giocavano in porta Tavernello;
in difesa Pelikan e Parker, degli Alpini del Sud Tirolo del
Corpo delle Penne Nere.

Il bravo Simac era libero. Un ragazzo con la forza di venti
braccia. Vernel e Perlana addetti alle azioni più delicate.
Carinzia, intimo amico di molte ragazze del luogo e Nu-
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venia, del Corpo dei Paracadutisti. Lavazza, in panchina,
era stato ferito e non riusciva a tirarsi su. Comandava il
drappello il Capitano Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sot-
tocorno da Caserta e Frosinone detto per comodità Ariosto
Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e Fros-
inò.

L’Austria schierava Rampling portiere, Dobermann e Schnauzer
in difesa poi nell’ordine: Getrank, Zuta ten, Wasser, Zucker,
Naturliche Aromastoffe, Koffein, Farbstoff E150, Sauerungsmit-
tel E338. Subito l’Austria attacca e l’Italia è costretta a ri-
para re in una cascina e a chiudersi in difesa. Dobermann
con un obice da 48 spara una cannonata micidiale, la palla
carambola su una gamba di Lavazza, che la perde, e si
ficca nel sette della porta della cascina, sfondandola.

Nulla aveva potuto Tavernello che si era buttato, ma dalla
finestra, per evitare di essere spazzato via. Austria 1 - Italia
0. Il Capitano Ariosto Maffei Salvini Coppola di Sottocorno
da Caserta e Frosinò si accese una sigaretta. II Capitano
fumava come un turco, fumava così tanto che in Turchia
c’era un proverbio che diceva: « Ma tu fumi come Ariosto
Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e Frosinò
», proverbio caduto in disuso perché era troppo difficile dirlo
in turco.

Bene, il Capitano, dicevamo, si vide costretto a una deci-
sione. Nel suo reggimento c’era un Tamburino sor do, una
burba, che suonava a orecchio, figuratevi che ne usciva.
Lui avrebbe voluto fare il perito chimico ma la vita, si sa,
è birbona. Il Tamburino non aveva più di dodici anni. La
situazione nella cascina era disperata. C’era già un morto
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e tre soldati organizzarono un tressette.

« Ragazzo » chiamò il Capitano preoccupato. « Non ne
so nulla » rispose il ragazzo. « Di che? » chiese il Capi-
tano. « Di questo pazzo ». « Ragazzo, l’ora è drammatica,
contiamo su un ge sto eroico » disse grave il Capitano. «
Nell’ora di grammatica ci facciamo un lesto coi to?! Capi-
tano, che le salta in mente? » Il Capitano fece finta di non
avere sentito ma si capiva che era nervoso.

Si accese un mutuo perché aveva finito le sigarette, poi
continuò: « Devi raggiungere i nostri accampati immobili
laggiù! » « È ben strano! » lo interruppe il ragazzo. «
Cosa? » chiese l’ufficiale. « Che ci siamo accattati dei mo-
bili a Viggiù! Che ne dobbiamo fare? » domandò la recluta.
« Di che? » il Capitano era perplesso. « Dei mobili che
abbiamo comprato a Viggiù! » insistette il giovane.

« Oh, Cristo ». Il Capitano si accese un barbecue perché
aveva finito anche i mutui, poi incalzò: « Devi portare il plico
all’altro comandante, stasera! » « Devo portare il fico in mu-
tande e canottiera?! Perché mai? » Ariosto Maffei Salvini
Coppola di Sottocorno da Caserta e Frosinò stava per crol-
lare ma ritrovò la forza per andare avanti. « Prendi questo
biglietto, scendi dalla finestra, ti afferri alla corda, corri per
la china, prendi per i campi, arrivi all’accampamento e lo
consegni al primo ufficia le che incontri, hai capito? » « Sì
» disse il ragazzo, e partì.

II Capitano non era sicuro che il giovane avesse capito e
non seppe trovare altre parole se non: « Oh, Cristo ». Poi
gridò al ragazzo: « Bada! La salvezza di tutti noi è nelle tue
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gambe e nel tuo coraggio! » « Che c’entra l’albero a canne
e il rodaggio? » rispose il Tamburino continuando a correre.
Il Capitano si accese il motore di un panzer perché aveva
finito anche i barbecue e scoppiò a piangere in silenzio.

Il Tamburino correva incurante delle pallottole che gli fischi-
avano attorno, anche perché non le sentiva. Ariosto Maffei
Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e Frosinò lo guar-
dava dalla finestra quando a un tratto irruppe il sergente. «
Capitano » gridò. « Perché sei trafelato? » chiese Ariosto
Maffei Salvini Coppola di Sottocorno da Caserta e Fros-
inò.

« Non sono trapelato, c’era la porta aperta » rispose il Ser-
gente. ‘Oh Cristo!’ pensò il Capitano. « Cosa c’è? » «
Gli Austriaci si arrendono » disse il Sergente. « Presto »
ordinò il Capitano, « fermate quel ragazzo, prima che sia
troppo tardi! » La partita finì 2 a 1 per l’Italia e i superstiti si
scam biarono le maglie. Il giorno dopo l’Italia andò in ritiro
oltre il Mincio e il Capitano Ariosto Maffei Salvini Coppola di
Sottocorno da Caserta e Frosinò ne approfittò per andare
all’ospedale a ritirare le a nalisi.

Appena entrato si sentì chiamare: « Signor Capitano, si
fermi qui ». « Sono tanto stanco mi fermo sì! »1 Lui guar-
dava tutti i giorni ‘Ok il prezzo è giusto’. Si voltò e vide il
tamburino. « Oh sei qui!? » tuonò il Capitano. « Ossequi a
lei » rispose il Tamburino. « Hai svolto il tuo dovere » disse
il Capitano. « E due letti più avanti » rispose il giovane.

« Chi? » « Osvaldo il ferroviere! » disse il ragazzo col volto
sofferente. « Dovere, dovere » puntualizzò il Capitano. E il
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Tamburino: « Qua, dove voleva che fossi? » « Oh Cristo,
sei ferito? » chiese il Capitano. « No, volevo fare il perito
ma ho fatto il Tamburino. Si sieda sul letto che facciamo
quattro chiacchiere ». ‘Una parola’ pensò il Capitano.

Poi disse: « No, non mi siedo, ti farei male alle gambe ».
« Si sieda, si sieda » intervenne un medico che passava.
« Tanto ne ha una sola, di gamba ». Il Capitano tirò su di
colpo la coperta e fece un passo indietro: il ragazzo aveva
un babydoll di seta rosacon il bordo di piume di struzzo e
una gamba sola. Successo discografico di Iva Zanicchi dal
titolo « La riva bianca la riva nera ».

L’altra gli era stata amputata e sostituita con quella di una
lettera M, che tanto ne ha tre. « Com’è successo? » chiese
il Capitano. « Di là! » rispose il tamburino. « Cosa? » « Il
cesso ». Il Capitano si accese un tampone di cloroformio
perché aveva lasciato fuori il panzer e scrisse su un bigli-
etto: « Com’è successo? » « Qualche deficiente ha dato
ordine al tenente di fermarmi.

Il tenente mi ha chiamato, ma siccome non l’ho sentito mi
ha sparato! » Allora il Capitano tossicchiando imbarazzato
si alzò e portò la mano alla visiera. « Cosa fa signor Capi-
tano? » si schermì il Tamburino. « Saluto » rispose il Cap-
itano. « Non ho starnutito ». « Saluto » ripete il capitano.
« Chi saluta? » chiese il Tamburino che per la primavolta
aveva capito qualcosa.

« Saluto te che sei un eroe » risponse il Capitano. « Mi
mette sei per un errore?! Ma per un errore solo si mette
almeno otto » osservò il Tamburino. « Oh Cristo! » disse

96



il Capitano, ma poi si gettò nelle braccia aperte del Tam-
burino e se lo strinse al cuore rompendogli due costole. In
ospedale non trovarono nessuna lettera per sostituirgliele.
Quel giorno il piccolo Paolontoni rimase tanto colpito dalla
lezione di storia (anche se non l’aveva sentita!) che fece un
dittico.1 Dittico: disegno in due parti (uhé, ma bisogna dirvi
proprio tutto!).

Ho ritrovato la pagella di Musiani Antonio, il primo della
classe. Era così bella che il preside, sdegnato, l’aveva but-
tata via. EPILOGO Il primo giorno di vacanza Ieri il bidello
bionico ha suonato la campanella per l’ultima volta. Pi-
angeva, un po’ per la commozione, un po’ per i 220 volts.
Domani partirà come volontario per il terzo mondo: porta la
corrente a un villaggio del Sudan.

Sergio Sergio detto Piero, dopo l’esperienza di que st’anno
scolastico, si è iscritto a un corso di aggiornamento sull’a ll-
evamento e la tosatura delle pecore e ha comprato un bigli-
etto per la Nuova Zelanda. Ha detto che tornerà a settem-
bre, ma non ha specificato l’anno. La classe si è svuotata,
a eccezione del piccolo Paolontoni, che non ha sentito la
campanella (è sordo!).

Ma l’odore delle vacanze era nell’aria, Paolontoni non ha
resistito e ha fatto l’ultimo disegno, intitolato: « Chiare, fres-
che e dolci acque ».

Proverbio del giorno
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